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ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА 
 

Сегодня мемуары – обычный атрибут жизни старшего поколения 

современной интеллигенции. Это легко понять. Обращение к воспо-

минаниям вызвано потребностью осознать сложное, противоречивое, 

полное молодых сил, свершений и потерь, разочарований прошлое. 

Желанием рассказать о том, что не так давно известности не подлежа-

ло, заклеймить ушедших от расплаты преступников и отдать дань со-

чувствия и уважения незаслуженно обойденным признанием героям. 

Но сегодня все чаще пишут об обычных людях – не злодеях, не 
гениях и не святых: о себе, своей семье, соседях, коллегах, соучениках, 

друзьях. И неожиданно становится ясно, что их обычная, повседневная 

жизнь и составляет упругую плоть жизни исторической, предмета все-

общего интереса, без знания которой нельзя понять ни эпохи, ни вре-

мени. Поэтому книги воспоминаний наших старших соотечественни-

ков интересно и важно читать не только лично знакомым с автором, но 

всем думающим, рефлектирующим, кто «духовной жаждою томим» 

(вспомним Пушкина), старым и молодым, современникам XX и 

XXI века. 

При всей неоспоримой субъективности любых воспоминаний они 

расширяют поля нашего внутреннего зрения (перефразируем меди-

цинские термины), спасают от нравственной близорукости. В ряду 

таких живых свидетельств прошлого и настоящего занимают свое до-

стойное место мемуары Натальи Самойловны Лейтес. 

Эта книга – об одном большом семейном клане: его корнях, ро-

сте, разветвлениях, о свершениях и утратах его представителей, их 

радостях и горестях. О смерти старших и рождении новых его членов 

и их становлении, об их борьбе с препятствиями на их жизненном пути 

или капитуляции перед ними, свадьбах и разводах. Рассказ о самых 

разных судьбах обычных советских, а после эмиграции – бывших со-

ветских граждан – врачей, учителей музыки, чиновников, портных, 

компьютерщиков, журналистов, предпринимателей, профессоров, сту-

дентов. О вошедших в их жизнь и ее перекроивших исторических по-
трясениях и переломах – сталинском терроре, войне, эвакуации, разоб-

лачении культа личности Сталина, хрущевской «оттепели», борьбе с 

космополитизмом, затем – с врачами-убийцами, перестройке, наконец 

эмиграции. Перед нами целостный огромный Космос со своими тра-

дициями, системой ценностей, социальными и национальными стерео-

типами мышления и поведения. И одновременно – модель сплавлен-

ных в одно целое разных конфликтующих между собой, но взаимосвя-
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занных, воздействующих друг на друга сегментов единого социума 

советской страны. 

На глазах читателя развертывается широкая панорама богатой 

чувствами и размышлениями, надежд и страданий, динамичной, пре-

исполненной драматизма жизни пяти поколений семьи. Она визуали-

зируется в калейдоскопе разных судеб, непохожих друг на друга пер-

сонажей, разного масштаба событий – калейдоскопе, который, соот-

ветственно законам жанра мемуаров, заслоняет образ автора, лишает 

его объективации. Поэтому об авторе этих воспоминаний – крупной, 

яркой, неординарной личности – мне хочется рассказать отдельно, в 

дополнение к существующему тексту: ведь она органическая часть той 

общей картины частной и исторической жизни наших современников, 

которую она, как автор мемуаров, оживила.  

 

Между нами было семнадцать лет разницы, но мы ее не ощущали, 
и она не помешала нам стать близкими друзьями. Это оказалось воз-

можно, потому что Наталья Самойловна всегда была очень молода 

душой. 

Она приехала в Пермский университет из Ижевска – красивая, в 

расцвете своих интеллектуальных и физических сил, с красивым, ост-

роумным, все обо всем знающим мужем, Ари Яновичем Демьяновым, 

которого теперь мы бы назвали по его служебному положению топ-

менеджером крупнейшей государственной компании, с тремя красав-

цами сыновьями. Я только что вернулась в Пермь из московской аспи-

рантуры. Мы не расставались с семидесятых до начала девяностых 

годов – до ее вынужденного отъезда в США. Муж умер, дети эмигри-

ровали.  

Странной, яркой, полной открытий и потерь, творческих радостей 

и настоящей борьбы за право быть самим собой была наша жизнь 70–

80-х годов. В ней можно было выделить три составляющие – как ска-

зал бы Блок, «неслиянные» и «нераздельные» в то же время. Их сплав 

порождал острую напряженность, особую весомость каждой прожитой 

минуты, навсегда врезающейся в память. Я говорю о таких трех нача-

лах нашего тогдашнего существования, как «живая жизнь» естествен-

ных человеческих радостей, жизнь научная и идеологическая. 

«Живую жизнь» Наталья Самойловна любила, понимала, что 

именно в ней скрыта первооснова бытия, – может быть, потому, что 

была любима мужем и поэтому сама всегда чувствовала себя женщи-
ной, хранительницей жизни, а может быть, оттого, что прошла войну 

медсестрой в прифронтовом госпитале. И она любовно занималась 

домом и детьми, мужем и немолодой матерью. Устраивала приемы для 
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друзей, пекла большие яблочные пироги, редко, но с увлечением вяза-

ла и шила. 

Мы тогда часто встречались одной постоянной компанией близ-

ких по мироощущению и политическим взглядам, любящих друг друга 

людей. Поводов встретиться и сил было много, желание увидеться, 

поговорить, обсудить ситуацию – всегда. В памяти живет много чу-

десных картин наших встреч. Например, такая. Мы все в особняке Де-

мьяновых, в большой комнате с высокими старинными окнами и вы-

сокими старинными, расписанными по дереву дверьми, за которые 

поднял тост младший Демьянов, Алик, тогда еще школьник, когда ему 

на взрослом застолье впервые предоставили слово. Большой стол под 

белой льняной скатертью, уставленный хрустальными бокалами и за-

кусками, посреди стола большой круглый яблочный пирог. За столом – 

трое красавцев сыновей Натальи Самойловны и красавец отец в белых 

рубашках. Мы сочиняли и разыгрывали шарады, много пели и танце-
вали, острили и смеялись, читали и придумывали стихи. Иногда хором 

разучивали новые песни – Высоцкого, Окуджавы, песни, исполняемые 

Камбуровой, русские народные романсы. Запомнилось, как однажды к 

нам на «пир» зашли Кертманы (высокоуважаемые коллеги) и как у них 

от неожиданности округлились глаза, когда мы слаженно и самозаб-

венно грянули им навстречу «Солдатушки, бравы ребятушки…». 

 

Наталья Самойловна любила море и хорошо плавала, но одно-

временно, как выросшая на Украине, тосковала по маленьким живо-

писным, среди лиственных деревьев пролагающим себе дорогу узень-

ким речушкам, маленьким тихим городкам, утопающим в зелени. В 

Перми не было ни того, ни другого. Но и нашу уральскую природу она 

«приняла» в свою душу. Все свободные от занятий летние дни мы 

проводили на широком Чусовском заливе, взяв с собой нашу овчарку 

Рекса. У нас был старенький, все время ломающийся и требующий 

починки катерок, и мы на нем много плавали.  

Однако более значимую часть нашей жизни занимала, как сказали 

бы теперь, жизнь духовная, интеллектуальная – разговоры, размышле-

ния об «интересном»: искусстве, нравственных ценностях и сущности 

бытия, нашем социуме и, конечно, о филологии. О науке мы говорили 

всегда и всюду – обсуждали каждую новую тему, новую концепцию, 

написанную кем-то из нас или только что задуманную статью, новый 

придуманный термин. На днях, прогуливая вечером собаку в компании 
двух известных в Перми врачей, я поинтересовалась входящим в прак-

тику медицины современным методом лечения сердца и почувствова-

ла, что мой вопрос вызвал раздражение. Мне ответили решительно и 
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резко: «За стенами больницы мы не говорим о работе». Я удивилась: 

«А мы говорим…» «Конечно, – возразили мне, – говорить об Ахмато-

вой и Мандельштаме всегда приятно». 

Но дело в том, что для нас наша работа, в том числе работа науч-

ная, была органической, неотделимой от всех других форм жизни ча-

стью. И когда мы говорили о литературе, мы не развлекались и не от-

дыхали, а как раз продолжали работать – к нашему всеобщему удо-

вольствию, творчески, радостно, в полную силу наших интеллектуаль-

ных возможностей. Мы думали и говорили о литературе и литературо-

ведении на любых наших сборищах – за праздничным столом и во 

время уборки квартиры (если кто-то из наших приходил помочь, 

например, во время ремонта), за городом, на берегу Камы и в поезде 

по дороге с очередной конференции. Что только мы не обсуждали! 

Этапы развития литературного процесса, новый взгляд на человека в 

литературе ХХ века, эволюцию жанра романа, которой Наталья Са-
мойловна серьезно занималась, проблемы метода в русской и немец-

кой литературной науке и «вечные образы» в искусстве и их архетипы 

(тоже тема Натальи Самойловны, к которой она обратилась в отече-

ственном литературоведении едва ли не первая). В атмосфере этих 

разговоров, споров, обсуждений каждой новой версии рождались, «об-

катывались», получали апробацию книги и статьи Натальи Самойлов-

ны, которые легли в основу ее докторской диссертации. Какая это бы-

ла прекрасная научная школа для всех нас! И как мне ее не хватает по 

сей день, когда по разным причинам наша компания перестала суще-

ствовать! И я с горечью повторяю бессмертные пушкинские слова: 

«Одних уж нет, а те далече…». Мы ведь не просто «говорили», мы – 

думали, создавали и корректировали наши концепции, осваивали по-

являющиеся новые методологии анализа.  

Запомнилось, как однажды Римма Васильевна (наша заведующая 

кафедрой) с удивлением рассказала мне как о чем-то странном, для нее 

непривычном (она работала в одиночку), что, когда она готовила обед, 

к ней зашла Наталья Самойловна поделиться, как она, стирая очеред-

ную стопу мужских сорочек (в семье четыре щеголя), поняла, чем от-

личается подход к изображению человека в ХХ веке от его изображе-

ния в ХIХ. А дело в том, что Наталья Самойловна думала, а значит 

«работала», в любых условиях – за стиркой, приготовлением обеда, 

мытьем посуды, по дороге в университет. Это был ее образ жизни – 

настоящего научного работника, который не может провести границу 
между временем, когда он работает и когда отдыхает. Таким настоя-

щим профессором ее видели и воспринимали все окружающие. 
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Она была в дружеских отношениях с известными литературове-

дами, ценившими ее талант, – Е.М.Мелетинским, А.М.Гуревичем, 

Н.С.Павловой, А.В.Карельским, Т.Л.Мотылевой, Б.О.Корманом, 

Б.Ф.Егоровым и др. – и признанным авторитетом для целой плеяды 

тогда еще молодых ученых Ленинграда, Воронежа, Свердловска, Том-

ска, Новосибирска, Уфы, Риги, Даугавпилса, готовящихся к защите 

своих докторских диссертаций и успешно их затем защитивших.  

В те 70–80-е годы в нашу научную жизнь ее неотъемлемой ча-

стью вошли Всесоюзные научные конференции. Наталья Самойловна 

всюду, где они проводились, была желанным, авторитетнейшим их 

участником. Ее выступления ждали с нетерпением. 

В отечественной науке она была известна прежде всего как герма-

нистка. Объектами ее глубоких исследований были Т. Манн, Б. Брехт, 

Г. Гессе, Г. Белль, З. Ленц, А. Келлерман, А. Зегерс, К. Вольф, Г. Кант, 

Э. Носсак. Высокую оценку специалистов получили также ее наблюде-
ния над индивидуальными стилевыми решениями и формами психоло-

гического анализа писателей Западной и Восточной Европы, США и 

Латинской Америки (О. Генри, К. Воннегута, Дж. Фаулза, Г. Маркеса, 

С. Беллоу, Г. Миллера, А. Камю, А. Мердок и мн. др.) 

Наталья Самойловна ввела в науку новые понятия, связанные с ее 

теоретическими обобщениями в области изучения структуры художе-

ственной философии, – «универсализм образов», «роман непрямого 

изображения», «травестирование традиций», «целостное время», «двой-

ное кодирование» – доказательство работы настоящего ученого. На кни-

гах Натальи Самойловны под скромным грифом учебных пособий (без 

этого грифа в провинции не публиковали), которые по существу были 

научными монографиями, выросло несколько поколений молодых фи-

лологов: «Немецкий роман 1918–1945 годов. Эволюция жанра» (1976), 

«Черты поэтики немецкой литературы» (1980), «Роман как художе-

ственная система» (1985), «От Фауста до наших дней» (1987), «Конеч-

ное и бесконечное: Размышление о литературе XX века» (1992). 

Работам Натальи Самойловны свойственно редкое сегодня соеди-

нение оригинальной мысли с ясностью ее выражения, отсутствием 

всякой претенциозности. Ее формулировки и выводы звучат так по-

нятно, что не сразу осознаешь в них научное открытие. Мне хочется в 

этой связи привести несколько строк из ее последней книги. Речь идет 

о психологических парадоксах в литературе XX столетия: «…дойдя до 

предельных глубин индивидуального своеобразия личности, автор 
оказывается перед лицом родовой природы человека», а «неповтори-

мость личности состоит в неповторимом сочетании внеличностного» 
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(Лейтес Н. С. Конечное и бесконечное. Размышление о литературе 

XX в.: мировидение и поэтика. Пермь, 1992. С. 52). 

В научной жизни нашего факультета появление Натальи Самой-

ловны сопровождалось революцией в предмете научного исследова-

ния: с ее приходом идеологический аспект авторской позиции был 

потеснен поэтикой в широком, литературоведческом смысле. Предме-

том анализа в работах Натальи Самойловны была художественная 

структура произведения, которая в ее интерпретации открывала путь к 

пониманию содержания художественного целого. Эта методология 

быстро завоевывала в семидесятые годы признание и в то же время 

вызывала озлобленное сопротивление «идеологических зубров». 

Научные предпочтения Натальи Самойловны открывали молодым фи-

лологам новые творческие перспективы, для многих стали руковод-

ством в научной и педагогической деятельности. Лекции Натальи Са-

мойловны привлекали студентов и с других курсов, число желающих 
попасть к ней в аспирантуру росло, аспиранты гордились возможно-

стью научного общения с ней как руководителем. Она совмещала в 

себе талант историка литературы и теоретика: например, едва ли не 

первая в отечественном литературоведении уловила такую особен-

ность мирового литературного процесса, как смещение интереса от 

индивидуального характера человека в сторону антропологии лично-

сти.  

Кафедра зарубежной литературы Пермского университета снис-

кала уважение в России и за рубежом прежде всего благодаря научно-

му авторитету Натальи Самойловны. Я могу так считать на основании 

моих бесед с коллегами во многих городах на многочисленных конфе-

ренциях и заседаниях диссертационных советов, в работе которых я 

принимала участие. 

Однако именно научный авторитет Натальи Самойловны, как и 

независимость ее мышления и поведения, был источником множества 

неприятностей и бед, которые отягчали ее существование на протяже-

нии всех лет работы. Заведующий кафедрой зарубежной литературы 

А.А.Бельский, циничный рутинер, много лет возглавлял на факультете 

все, что можно было возглавить (кафедру, редколлегию, деканат); его 

жена и вдохновитель его карательной активности Р.Ф.Яшенькина за-

ведовала работой философского семинара филологов и была членом 

всех комиссий парткома университета по проверке идеологической 

чистоты преподавателей. В их руках, таким образом, была громадная 
власть над профессорско-преподавательским составом факультета. 

Горестным результатом таких обстоятельств стала постоянная, изма-

тывающая борьба Натальи Самойловны за свое научное, профессио-
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нальное выживание, за право на свое мнение и слово и, наконец, про-

сто на работу в университете. Наталья Самойловна вызывала их рев-

ность, по всей видимости, тревогу за прочность их карьеры, болезнен-

ное желание «поставить ее на место», их раздражал ее талант, с кото-

рым они не могли тягаться. 

В 1965 году, почти сразу по приезде Натальи Самойловны в 

Пермь, мои друзья срочно вызвали меня из МГУ, где я проходила ас-

пирантуру, в Пермь. Случилось нечто в университете до этого неви-

данное – открытое для всех желающих партийное собрание факультета 

с присутствием ректора и партбюро университета. Хрущевская «отте-

пель» доживала последние дни, но все-таки еще длилась. На повестке 

заседания стоял вопрос о поступившем в партбюро доносе 

А. А. Бельского и Р. Ф. Яшенькиной на гордость всего факультета – 

Римму Васильевну Комину и Наталью Самойловну Лейтес. Они обви-

нялись в том, что идеологически развращают студентов и молодых 
работников факультета. Это было беспроигрышное обвинение, тогда 

не требовавшее доказательств, перед ним всякое начальство немело. 

Нас, защитников наших любимцев, было много, обвинение сняли, но 

авторы доноса остались на своих местах, а конец «оттепели» упрочил 

их положение в университете и городе. 

Эти годы ее профессиональной зрелости как преподавателя и 

научного работника были тяжелыми и одновременно радостными. 

Наталья Самойловна опубликовала пять книг (а в те времена публико-

ваться человеку из провинции было трудно), защитила докторскую 

диссертацию. Чтобы избежать очередных доносов в ВАК и срыва за-

щиты, она защитилась далеко от дома, в Тбилиси, где в эти годы рабо-

тали известные зарубежники с международным авторитетом, защити-

лась блестяще, упрочив свою известность в научных кругах.  

Ее борьба за возможность работать в университете затянулась на 

20 лет, обостряясь с каждой ее новой публикацией, докладом на уче-

ном совете факультета, с каждой блестяще написанной под ее руко-

водством дипломной работой студентов. Снова и снова приходилось 

доказывать, что «ты не верблюд и не намерен копать под Ламаншем 

туннель из Москвы в Лондон». Хорошо помню, как в момент очеред-

ной вспышки борьбы с «неверными» член партбюро университета, 

отвечающая за связь с КГБ, когда видела меня с Натальей Самойлов-

ной на территории университетского городка, торопилась перейти на 

другую сторону улицы, чтобы избежать необходимости поздороваться 
и не дать никому заподозрить ее в дружеском к нам отношении. 

Но в крови Натальи Самойловны не был генетически заложен 

страх. Может быть, потому, что родилась еще в относительно свобод-
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ные двадцатые годы и кончала легендарный ИФЛИ, рассадник воль-

номыслия, а может, потому, что прошла войну. Она приехала в наш 

университет столичной шестидесятницей, настоящей московской ин-

теллигенткой, хотя была родом из Запорожья, – живая, естественная и 

свободная в поведении и высказываниях, внутренне ориентированная 

не на смирение, а активность и инициативу, сопротивление всякому 

мракобесию, верящая в свою правоту. 

Мне кажется, представление о времени, на которое пришлась 

жизнь Натальи Самойловны, и о ней в этом времени в какой-то степе-

ни дает написанное тогда мною шуточное поздравление ко дню ее 

рождения. 

 

Нет, мы не Блоки, мы другие… 

 

Года идут, и тяжелеет ноша 
 прожитых дней. 

А жизнь полна и горьким,  

 и хорошим. 

 Куда полней! 

 

И вечный бой! То с Бельским, 

 то с Раисой. 

 Вперед, вперед! 

Тот бой за истину без компромиссов 

 Век в нашей памяти живет. 

  

За Кафку бой, за Белля 

 и за Гесса, 

 Хоть стой, хоть плачь! 

А доктор Лейтес 

 впереди прогресса 

 Несется вскачь! 

 

Перед тобой давно склонились 

 низко 

 И Грузия и Русь. 

С тобой и мглы – немецкой,  

 модернистской – 
 Я не боюсь. 

Пусть ночь. Она сменится 

 днями. 
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 А грянет гром –  

Вы кликните –  

 и мы за Вас и с Вами 

 На бой пойдем. 

 

У Натальи Самойловны я училась самоуважению, освобождению 

от всяких комплексов. 

В ней не было и капли снобизма. Система общения людей в со-

ветском государстве строилась на соблюдении субординации и чино-

почитании, хотя чины были другие, нежели в царской России. Секре-

тарь не только обкома, но и райкома не мог проводить досуг с дворни-

ком и, думаю, даже с рядовым учителем. Их разделяло много ступеней 

номенклатурной лестницы. Разные круги общения, что складывалось 

как-то само собой, были и у профессорско-преподавательского соста-

ва, и неостепененных лаборантов. Профессора в провинциальных ву-
зах в шестидесятые годы были редкостью, они вместе с доцентами 

составляли высокую, немногочисленную элиту, знающую себе цену. 

Субординация в определенной степени лежала в основе поведения 

даже самых передовых профессоров и доцентов с самыми либераль-

ными взглядами. Наталья Самойловна приехала в Пермь без пяти ми-

нут профессором, но открытая для общения с «социальными низами» 

вузовской иерархии – студентами, аспирантами, методистами, стары-

ми и молодыми. И я тогда усвоила первый урок настоящего, «природ-

ного» демократизма, который сразу дала нам, сама того не замечая, 

Наталья Самойловна.  

Незадолго до ее приезда наша кафедра встречала известного ува-

жаемого профессора, который был приглашен читать спецкурс. Пре-

подаватели готовили прием, по поводу которого дали мне и моей по-

друге, тоже лаборанту, задание: мне – удивить гостя знаменитым, до-

машнего приготовления маминым тортом, а моей подруге – тоже зна-

менитой квашеной капустой, которую умела готовить ее мама. Но при 

этом нас самих не пригласили, хотя бы формально. Мы приняли это 

как должное. Мой муж числился инженером при кафедре, и мы чув-

ствовали себя соответственно нашему статусу, т.е. не представляющи-

ми интереса для преподавательской элиты.  

Жила я тогда с семьей в полуподвале. Наталью Самойловну с му-

жем, занимавшим высокую должность в Совнархозе, поселили в ста-

ринном особнячке недалеко от нас. И как же мы были поражены, когда 
однажды вечером они постучали в наше окошко и пригласили погу-

лять вместе с ними – просто так, без всякого повода, пообщаться, по-

говорить. Вся лестница субординации была опрокинута.  
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Наталья Самойловна социальных «уровней» не принимала во 

внимание и во взаимоотношениях с кафедральным начальством. По-

нятно, что самим своим видом, а тем более своими политическими и 

научными взглядами она действовала на малоталантливых карьери-

стов как красная тряпка на быка. Но она всегда оставалась самой собой 

– выступала на конференциях с новыми темами, готовила к защитам с 

боем отвоеванных у Бельского аспирантов, писала книги, стала, вопре-

ки сопротивлению партийного начальства, профессором, устраивала 

приемы с яблочным пирогом для друзей. Конечно, в США она тоско-

вала по работе, друзьям, но талант требовал реализации. И она в усло-

виях, совсем не располагающих к научной деятельности, занималась в 

библиотеке, делала доклады своим высокообразованным соседям по 

дому, в котором жила вместе с другими бывшими россиянами, писала 

статьи и воспоминания. По телефону она рассказывала мне, что обна-

ружила нового для себя в Довлатове, Бродском, любимом ею О.Генри. 
Она открыла мне чрезвычайно интересного, большого современного 

израильского писателя А.Шалева. В наш последний разговор я спро-

сила ее, чем она занимается. При этом я не имела в виду какие-то серь-

езные научные занятия. А она мне ответила, как будто извиняясь, что 

«ничем серьезным сейчас, к сожалению, заниматься не получается», 

но читает, гуляет, играет на фортепьяно, дописывает воспоминания. Ей 

было 90 лет. 

Жизнь устроена так, что за счастье приходится расплачиваться 

горем. Она была первой, к кому я бросилась, когда мне сказали, что 

мама умерла, и когда рухнула моя первая семья. Она была рядом, ко-

гда мне грозило увольнение из университета как идеологически вред-

ному элементу. С ней я ездила к морю лечить наших детей, и к ней, в 

США, летела через океан, чтобы познакомить ее с моим вторым му-

жем, который составил мое счастье. Тем, кто был с ней близок, никто 

и ничто ее не заменит. 

 

 

Р.С.Спивак 
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ВВЕДЕНИЕ 
 

Эти записки я задумала как рассказ для моих детей и внуков о 

жизни моих близких и моей собственной, чтобы, когда они повзрос-

леют настолько, что прошлое семьи станет им интересно, они смогли 

узнать о нем хотя бы в пределах моих воспоминаний. Не секрет, что 

молодые в советской империи были совершенно равнодушны к исто-

рии своего рода, да и не только молодые. Революционный призыв «от-

речемся от старого мира, отряхнем его прах с наших ног» сказался и в 

этой, чисто семейной, частной сфере. 
Многие из нас не знают о молодых годах своих родителей, а тем 

более бабушек и дедушек, не говоря о более далеких предках. А ведь 

так важно знать свои корни, – зная их, легче понять себя. Я хочу в ме-

ру своих сил создать своего рода памятник моим родителям, моему 

мужу Ари Яновичу Демьянову (Осе), покинувшему нас в 64 года, 

нашему старшему сыну Евгению, погибшему от несчастного случая в 

возрасте 34 лет, а также матери Оси и его сестре – больше некому сде-

лать это. Я хочу рассказать о тех, кто был частью меня и будет жить во 

мне, пока я жива. 

Вся жизнь и мужа моего, и сына прошла в пределах истории со-

ветской империи. Женя умер 2 июля 1980 года, Ося – 21 марта 

1985 года, всего за 3 недели до того, как Горбачев объявил о начале 

перестройки. Мне довелось пережить их, увидеть распад СССР, стать 

свидетелем и своего рода совиновником краха идеологии и режима 

социализма и окончательно расстаться с былыми иллюзиями, уже дав-

но сильно подточенными жизнью. Иллюзий, надо признаться, в свое 

время хватало – мне стыдно и странно читать теперь некоторые из мо-

их давних публикаций, относящихся к послевоенному времени, когда 

я писала для Запорожских областных газет: «Современная литература 

на Западе», «Сталин – знамя мира» и т.п. Какие стандартные, право-

верные представления, в каких тисках была зажата мысль, как трудно 

ей было пробиться к свободной, своей дороге! Теперь, оглядываясь на 

прошлое, да еще из американского далека, я ясно вижу, что мы жили 
не только в рамках системы, но и вне ее, в духовном смысле, конечно. 

Ведь мы были практически невыездные, жили «за железным занаве-

сом», узнавали о том, что происходит в мире, из советских газет и ра-

дио, не отличавшихся правдивостью, и потому о многом не знали. 

Но невозможно, чтобы живое не отшатнулось от мертвого, не по-

тянулось к живому. Многие – люди известные и неизвестные – ныне, 

на рубеже веков, после крушения лагеря социализма, в ситуации кри-

зиса и трудных попыток перестройки жизни целых народов и личных 
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судеб, пишут воспоминания. Во многих из таких книг есть своя внут-

ренняя тема. Они разные – рассказ о пережитом, покаяние в былых 

заблуждениях, рассказ о своем прозрении, попытка на своем примере 

показать, куда могли завести революционно-романтические идеи, 

внушенные большевистской пропагандой, стремление разобраться в 

окружающем, стремление разобраться в себе. 

Я писала эти заметки, движимая, как я теперь понимаю, «Неже-

ланием Расставаться». Это слова не мои, я нашла их у любимого мною 

Фазиля Искандера. Писатель обозначил ими то, что для него в искус-

стве самое главное. В его рассказе «Палермо – Нью-Йорк» я прочита-

ла: «И чем значительней то, о чем рассказывает искусство, тем точнее 

сокрыта в нем эта вечная страсть любящей души – Нежелание Расста-

ваться». Смею думать – это и обо мне. Я, конечно, не причисляю свои 

записки к искусству, но полагаю, что Нежелание Расставаться под-

толкнуло и мою руку к перу. Нежелание Расставаться с родными, с 
друзьями, со временем моей жизни, с персонажами и событиями ре-

альными и воображаемыми, с миром моих привязанностей, стремле-

ний и впечатлений, с внутренними исканиями, радостями и печалями. 

Это и рассказ, и исповедь, и выражение благодарности и любви к тем, 

кто помогал сохранить душевные силы мне, мужу, нашим детям, это 

попытка свидетельства и голос памяти сердца. 

Семья наша ничем не знаменита – обыкновенная еврейская семья, 

судьба которой достаточно характерна для интеллигенции еврейского 

происхождения в СССР. Как и большинство других, мы долго были 

полуслепыми, но жили не бездумно, задавались вопросами, пытались 

понять окружавший нас мир и, могу утверждать, никогда не лакей-

ствовали, а отстаивали, как могли, свои представления о человеческом 

и профессиональном достоинстве. 

Мой замысел, само собой, уже по определению таит в себе сюжет 

не только частного значения. Понятно, что судьбы моих родителей и 

прародителей, моя с мужем судьба и судьбы наших детей, при всех их 

индивидуальных особенностях, теснейше связаны с нелегкой историей 

страны, в которой нам довелось родиться, что они тоже – часть ее ис-

тории. История человеческих множеств складывается из индивидуаль-

ных судеб и деяний, а в каждой индивидуальной судьбе, при всей ее 

неповторимости, варьируются общие судьбы. История нашей семьи 

подтверждает эту не новую истину не менее убедительно, чем любая 

другая. В перипетиях нашей и драматической и счастливой жизни, 
зачастую весьма непростых, если вглядеться, можно ясно увидеть пе-

ресечение семейных традиций, индивидуальных особенностей и пово-

ротов истории. 
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Память, наверное, в чем-то подводит, но одно воспоминание про-

буждает другое, а это – третье, и т.д., и т.д. Мне жаль, что я догадалась 

взяться за эту работу только теперь, после того, как все те, кого еще 

можно было спросить о прошлом семьи, ушли из жизни. Годы уже 

прошли с тех пор, как не стало и моего мужа, а он знал и помнил мно-

го больше, чем я. Он всегда был мне первым помощником во всех мо-

их делах, неравнодушным читателем и требовательным редактором 

всех моих сочинений. Он мог бы многое и подсказать и уточнить. Мы, 

наверное, писали бы это вместе. Но что поделаешь? Придется справ-

ляться самой. 

Я не вела дневники, у меня сохранилось немного документов, но 

есть фотографии, есть письма мужа, сыновей, родителей, друзей. Я 

буду записывать все, что удастся вспомнить, подряд, ничего не отбра-

сывая из проблемных или стилистических соображений. Может быть, 

то, что сейчас представляется мелочью, позже окажется интересным с 
какой-либо стороны. Выйдет, наверное, не очень связно, будут про-

пуски, будут повторы, но это, видимо, неизбежные издержки жанра. 

Как бы то ни было, я решаюсь на это предприятие, и будь, что будет. 

 

 

НАЧАЛО. МОИ РОДИТЕЛИ.  

МОЕ ДЕТСТВО. ЗАПОРОЖЬЕ 
 

В 1988 году, когда я была на стажировке в Москве и жила в об-

щежитии МГУ, я вдруг получила пересланное мне из Перми письмо от 

некоего Леонида Веньяминовича Лейтеса, о котором никогда не слы-

хала прежде. Оказалось, что Леонид Веньяминович, московский инже-

нер, кандидат технических наук, занят изучением родословного древа 
Лейтесов и уже многое сделал на этом пути. Он нашел многих и раз-

ных Лейтесов в разных городах России, Белоруссии и Украины, обна-

ружил их в Германии и США, попытался составить схему родовых 

связей между ними, начертил отдельные родословные ветви. Обо мне 

он узнал благодаря моей книге очерков по истории немецкой литера-

туры «От Фауста до наших дней», вышедшей в 1987 году в издатель-

стве «Просвещение». Кто-то принес ему эту книжку, и он через изда-

тельство узнал мой адрес. В письме был его телефон, я ему позвонила, 

и мы с моим младшим сыном Аликом, учившимся в то время в Мос-

ковском университете, пошли к нему. Он жил в высотке у станции 

метро Лермонтовская. В этом доме я уже бывала. В нем в свое время 

жил известный актер Борис Чирков. Мой муж был хорошо знаком с 
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ним и его женой актрисой Людмилой Геникой, навещал их, и я тоже 

иной раз заходила к ним, когда приезжала в Москву. 

Знакомство с Леонидом Веньяминовичем оказалось небезынте-

ресным. Там ждал меня мой однофамилец и почти что тезка, бывший 

сокурсник по ИФЛИ, ставший ученым-психологом, Натан Соломоно-

вич Лейтес. Увидев меня, он воскликнул: «Так вот кто брал в библио-

теке книги, которые требовали с меня!» Мы посмеялись, обменялись 

биографической информацией. Леонид Веньяминович показал нам 

свои обширные записи о генеалогических разветвлениях древа Лейте-

сов и дал прочитать письмо, полученное им из Западной Германии от 

некоего Грегори Лейтиса, ведущего такие же изыскания. Грегори уда-

лось установить, что на территории Литвы на Верхней Двине находит-

ся захоронение некоего Григориуса Лейтиса, датируемое 1158 годом, а 

слово лейтис означает одновременно литовец и кузнец. 

Потомок Григориуса Владислав в 1252 году перешел в христиан-
скую веру. Потомок Владислава, тоже Владислав, в 1410 году женился 

на польской княжне Анне Понятовской. От него происходят две ветви 

– в Дюнабурге и в Кройцбурге. В связи с избранием в 1764 году коро-

лем Польши Станислава Понятовского, Екатерина II подтвердила 

знатность рода Лейтисов из Литвы. При разделе Польши в 1790 году 

Фридрих II Прусский признал приставку фон к их фамилии, означав-

шую принадлежность к дворянскому сословию. Михаил Грегори Лей-

тис отказался от этой чести и ушел в русскую часть Литвы. По устно-

му преданию один из Лейтисов в XVIII веке женился на еврейке, поте-

рял все свои дворянские привилегии, перешел в иудейскую веру и 

эмигрировал в Россию. Его потомки сменили в своей фамилии букву и 

на е. Лейтисы исповедовали католицизм, Лейтесы – иудаизм. Не знаю, 

насколько все это достоверно, но письмо Грегори Лейтиса я видела 

собственными глазами. 

Хочу также рассказать историю, однажды неуверенно поведан-

ную мне мамой. Когда уже не было ни папы, ни его сестер и не у кого 

было спросить, правда ли это, мама сообщила со слов папы мне, что 

рассказала Лёне о том, что фамилия его прямых предков была не Лей-

тесы, а Моисеевы. Но в каком-то поколении, когда у кого-то из Мои-

сеевых оказалось три сына, он записал двух из них на своих родствен-

ников Черняка и Лейтеса, чтобы они не попали в армию: единственно-

го сына из семьи не брали. Вот такие есть у нас семейные предания. 

Может быть, так оно и было, а может быть, это только легенды. При-
мечательно, между прочим, что папину ветвь Лейтесов Леонид Венья-

минович не сумел присоединить ни к какой другой, и она стоит особ-

няком. И еще одно: фамилия Черняк мне хорошо знакома: двоюрод-
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ные братья папы носили эту фамилию. Но Моисеевых не припомню, я 

не слыхала ни о ком с такой фамилией среди папиных родных или 

знакомых. 

А вот то, что у мужа моего была неродовая фамилия, известно 

наверняка. Его отец, Давид Янкель Эммануилович Яновский, участник 

революции 1917 года, придумал себе партийную кличку, составлен-

ную из первых букв своих имени, отчества и фамилии. Так появился 

Ян Эммануилович Демьянов, и эту придуманную фамилию унаследо-

вали его дети и внуки. 

И мои родители, и родители мужа родились в черте оседлости. 

Мои – на Украине, мужа – в Белоруссии. Их молодость пала на очень 

тревожное, исторически переломное время первой мировой войны и 

революции. В мемуарной книге поэта Д.Самойлова «Памятные запис-

ки» (замечу, кстати, что я хорошо его знала, он был моим ровесником 

и сокурсником по институту) есть примечательное размышление о  
двадцатых годах: «В том перелопачивании социальных слоев России, 

которое происходило в 20-е годы в городах..., в той перетряске и сме-

шении главным было отпадение от среды. В России остались только 

«бывшие» или «будущие». Бывшие дворяне, бывшие купцы и завод-

чики, бывшее духовенство. И рядом будущие рабочие, будущая обра-

зованщина, будущие чиновники позднейших времен... На какой-то 

момент носителями культурной традиции оказались русские средние 

интеллигенты формирования конца XIX – начала XX века». Ими были 

и мои родители, хотя они были евреи и жили не в России, а на Укра-

ине. Они были интеллигентами и по образованию, и по профессии, и 

по духовному складу, хотя и принадлежали к первому поколению это-

го слоя. А вот моя свекровь, напротив, будучи внучкой раввина и до-

черью бухгалтера, то есть потомственной интеллигенткой, решила уй-

ти из этой среды и стать работницей, вступить в ряды пролетариата. 

Заразившись идеями времени, она уехала из родного дома в Варшаву и 

обучилась там шляпному делу. 

В моей памяти сохранился облик бабушки и дедушки со стороны 

матери и бабушки со стороны отца. Дедушка со стороны отца был ле-

соторговцем. Он умер рано, всего в сорок лет, и я его не знала. В моем 

альбоме сохранилась фотография мужчины средних лет с удлиненным 

красивым лицом, – папа был на него очень похож – и только недавно 

мне стало известно со слов папиной двоюродной сестры Сарры (она, к 

сожалению, тоже уже умерла), что отца моего дедушки, то есть моего 
прадеда звали Яков; ни отчества, ни девичьей фамилии бабушки мне 

узнать не удалось. С фотографии, помещенной на той же странице 

альбома, смотрит на меня круглолицая, благообразная, старая, но все 
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еще красивая женщина в черном, с покрытой платком головой. Это 

она, папина мама, пережившая мужа на добрых 40 лет. 

Все та же тетя Сарра рассказала мне кое-какие (очень немногие) 

подробности из жизни семьи Лейтесов; она жила в юности там же, где 

и они, – в селе Веселые Терны Днепропетровской (прежде Екатерино-

славской) области. В ее рассказах видны некоторые особенности быта, 

характеров этой семьи. Лейтесы были не из бедных. У дедушки слу-

жили несколько приказчиков, бабушка их кормила. Она была скупова-

та и давала им к обеду не сметану, а простоквашу. Но один из приказ-

чиков догадался, как заставить хозяйку отступить от этого правила: он 

сшил из серой ткани мышку и бросил ее в сметану. Это подействовало: 

бабушка отдала всю сметану приказчикам. Забавная история! Она мне 

напомнила эпизоды из ранних плутовских романов, например из клас-

сического произведения этого жанра, анонимного испанского романа 

ХVII века «Лосарильо из Тормеса». Лосарильо запускал в кружку с 
вином своего слепого и скупого хозяина соломинку и высасывал все 

вино, хозяин же был уверен, что он выпил вино сам и удивлялся, что 

кружка опустела так быстро.  

О моем папе тетя Сарра вспоминала, что он был очень веселым, 

любил компании, частенько выступал на вечеринках с кем-нибудь в 

паре, – его приятель читал стихи, спрятав руки, а папа прятался у него 

за спиной, жестикулировал вместо него. (Ося тоже любил выступать в 

подобном номере, я помню такие выступления с одним из их запорож-

ских сослуживцев). Еще папа любил играть в преферанс, и Гите, жене 

Рафаила, пришлось однажды (а, может быть, и не однажды) выручать 

его, когда он задолжал своим партнерам. Гита, по словам тети Сарры, 

увлекалась революционными идеями, а хлеб печь не умела и лила сле-

зы по этому поводу вместе с домработницей, такой же молодой неуме-

хой. Тетя Сарра рассказала мне также об еврейском погроме. Семья 

бежала из родных мест, перебираясь с подводы на подводу. Добрались 

до Верхнеднепровска, где исправник погрома не допустил. Как видим, 

власть в те времена могла употребляться и во благо, если попадала в 

руки хорошего человека. 

Перед эмиграцией в США я хотела съездить в Веселые Терны, но 

у меня не хватило на это ни времени, ни сил. Слишком много хлопот и 

расходов было перед отъездом и слишком сложными и дорогими стали 

разъезды по стране. 

Я не помню девичьей фамилии бабушки со стороны матери, хотя 
мама мне ее называла. Помню, что бабушка Соня (Софья Моисеевна) 

была высокой, худощавой, держалась очень прямо, в отличие от ба-

бушки Оли, которая в старости была совеем согнутой. Помню бабуш-
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ку Соню в их с дедушкой квартире, а также на огороде, кажется при-

мыкавшем к их двору. Из их шестерых детей взрослыми стали четве-

ро: моя мать Мария (старшая), ее братья Эдуард и Леонид, и сестра 

Дина (самая младшая, она была моложе моей матери на десять лет). 

Первичные имена братьев были другими: кажется, Эдуард был при 

рождении наречен Иделем, а Леонид – Ароном. Бабушка Соня умерла 

65 лет. Помню, что умирая, она просила Дину сходить на могилу де-

душки и попросить его похлопотать за нее перед Богом. Дедушку зва-

ли Исаак Шпигель. До революции он был владельцем небольшой лав-

ки. Там продавалась разная хозяйственная мелочь. Я всего этого уже 

не застала. Мама рассказывала, что в начале века, после очередного 

еврейского погрома семья пыталась эмигрировать. Они доехали до 

Берлина, но вернулись назад, испугавшись неизвестности. Дедушка, 

которого я знала, был уже просто дедушкой, очень добрым, очень лю-

бящим своих внуков. Меня он водил на уроки музыки, в которой я, 
надо признаться, так и не преуспела. 

Все это было в городе Запорожье, прежде называвшемся Алек-

сандровск. Это был маленький провинциальный город на берегу Дне-

пра, реки широкой, глубоководной, красивой. Воды Днепра чудесно 

сини, а берега песчаны. Мы любили плавни на острове Хортица, исто-

рическое место, где в свое время обитали запорожские казаки, что пи-

сали письмо турецкому султану. Там был светлый песок, росли дере-

вья и кусты; а в глубине были озера, покрытые лилиями. На остров, 

такой большой, что его называли правым берегом, надо было пере-

правляться на лодке. На Хортице было великолепное купанье и ска-

зочный мир прибрежных зарослей и озер. 

Но Днепр опасен. Его течение быстро, и в нем есть ямы, где воду 

закручивает в спираль. В эти воронки, случалось, затягивало людей. 

Так утонул Павлик, ученик, кажется, седьмого класса, сын друзей мо-

их родителей Злотниковых, тоже врачей. 

Утонул десятиклассник Леня Жигалов, сын нашего учителя исто-

рии Алексея Кузьмича Жигалова, любимого нами. 

Город несколько отстоял от берега. Между ними красовалась 

большая дубовая роща, тогда еще естественная, нетронутая цивилиза-

цией, превратившей ее позднее в подобие заурядного городского сада. 

Деревья были могучие, старые, гулять там было увлекательно и чуть 

жутковато. 

Город прославился благодаря знаменитому Днепрогэсу – одному 
из первенцев пятилеток. Благодаря ему город стремительно и неузна-

ваемо вырос, он стал крупным промышленным центром. Днепровская 

плотина была тогда очень красива. Ее дуга пересекала воды Днепра, 
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выше нее разлилось настоящее синее море, а в ее проемы вырывался 

бурный водопад с кипящей пеной и далеко летящими брызгами – сти-

хия природы будто вступала в поединок с поставленной ей преградой. 

Водопад был, конечно, не таким мощным и величественным, как Ниа-

гара, но все же впечатляющим, и я вспомнила о Днепровской плотине, 

когда была на экскурсии в Канаде. Вода и на Днепре обрушивалась с 

большой (хоть и не такой большой) высоты и текла, долго бурля и пе-

нясь, но постепенно все-таки затихала и уже затихшей, синей, омывала 

знаменитые днепровские пороги, и среди них высокую скалу, прозван-

ную «Кресло Екатерины». В этой части Днепра были рыбацкие лодки, 

рыбаки сидели по скованным бетоном берегам. Тогда в Днепре еще 

водилось много рыбы. У нас к столу нередко бывал жареный сом – 

рыба крупная, жирная, не костистая. У плотины на правом берегу кра-

совалась электростанция, а к левому примыкали шлюзы. Нам интерес-

но было смотреть, как шлюзовались корабли, тем более что тогда это 
было в новинку. 

Мы любили плотину и гордились ею, от нее веяло романтикой 

творческих дерзаний. Девочкой я мечтала стать строителем плотин и 

гидроэлектростанций, даром, что не имела никаких технических спо-

собностей. 

Днепровская плотина теперь не так красива, как прежде: после 

войны к ней сделали пристрой, превративший ее в техническое соору-

жение, не более того. Вероятно, ее промышленная ценность возросла, 

но эстетическая, на мой взгляд, утратилась. Когда я в 1975 году увиде-

ла все это (я приезжала в мой родной город на юбилей нашего школь-

ного учителя физики и математики Григория Евсеевича Кагана), мне 

стало очень жаль той давней плотины. Она была другая. 

А с «Креслом Екатерины» у меня связано одно забавное впечат-

ление. В дни юбилея Григория Евсеевича я отправилась к плотине, мне 

захотелось увидеть ее, оживить свои воспоминания. Это было в декаб-

ре. Вода в Днепре текла свободно, не скованная льдом, но «кресло» 

было покрыто сплошной белой шапкой. Это было красиво и удиви-

тельно. Мне показалось чудом, что снег, окруженный водой, не раста-

ял. Но вдруг белая шапка поднялась в воздух: это были чайки. Чуда не 

случилось, все объяснялось просто, но поэтичность картины не стала 

от этого меньше. 

Плотина строилась долго и трудно, вокруг нее вырос целый посе-

лок. Его называли Шестым поселком или Соцгородом. Это название – 
Соцгород – встречалось в стране во многих местах. Позже, в Ижевске, 

мы тоже какое-то время жили в Соцгороде. Общей приметой таких 

поселков была удручающая стандартность. Все они вырастали вокруг 
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новостроек, возводились по скудному типовому проекту и страдали 

множеством недоделок. 

С появлением Соцгорода Александровск стали называть Старым 

городом, между ними (Александровском и Шестым поселком) тянулся 

большой пустырь, поначалу застраивавшийся частными домами полу 

сельского типа, но постепенно их вытеснили новые многоэтажные со-

оружения. Пустырь заполнили, и город стал сплошным. Теперь он уже 

назывался Запорожье. 

Мой отец приехал туда после Первой мировой войны, в 1918 или 

1919 году. Дело отца, лесоторговлю, он продолжать не стал, его дол-

жен был унаследовать старший сын, Рафаил. Революция заставила 

Рафаила переориентироваться, и он пошел работать в банк. Младший 

сын, то есть мой отец, окончил зубоврачебную школу в Киеве, служил 

зубным врачом на фронте в первую мировую войну, а затем приехал 

практиковать в Александровск, где встретил маму и женился на ней. 
Ему было тогда 33 года, ей – 27. 

Мама была одаренная пианистка. Она окончила Харьковское му-

зыкальное училище и была принята на стипендию в Ленинградскую 

консерваторию в класс профессора Гольденвейзера. Но долго учиться 

ей не пришлось. Революционные беспорядки побудили дедушку от-

правиться за дочкой и забрать ее домой безопасности ради. Мама по-

том так и не возобновила учебу. Она прекрасно играла, была украше-

нием домашних вечеров, довольно частых в нашем доме, периодиче-

ски выступала как аккомпаниатор, а когда папе, работавшему и в по-

ликлинике, и дома, пришлось под давлением властей отказаться от 

частной практики, когда он постарел и вынужден был перейти с долж-

ности главврача стоматологической поликлиники на ставку рядового 

врача, мама стала преподавать в музыкальной школе и проработала в 

этом качестве до 86 лет. Это была скромная, сдержанная женщина, с 

неброской, но изящной и благородной внешностью, очень отзывчивая, 

заботливая, порядочная. В ней была милая, вовсе не ханжеская стыд-

ливость, она не терпела грубости, пошлости, лжи – при ней, казалось, 

просто никто не мог допустить подобное. Маму отличали редкая вы-

носливость, добросовестность и самодисциплина. На моей памяти 

она, будучи уже далеко немолодой, каждое утро, в любых условиях 

делала зарядку и холодное обтирание. Я не могла с ней в этом срав-

ниться, как и в ведении домашнего хозяйства – моя мама была заме-

чательная хозяйка, очень умелая, не чуралась никакой работы. Когда 
катаракта сделала ее полуслепой, она вынуждена была оставить пре-

подавание музыки. Это ее очень огорчало, она чувствовала, что силы 

ее не исчерпаны. 
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Я всегда стремилась быть во многом на нее похожей и мечтала, 

чтобы мой будущий муж был похож (не внешне, конечно, а внутренне) 

на моего папу, чтобы он был для меня такой же надежной опорой, ка-

кой папа был для мамы и для нас всех. Никогда я не видела, чтобы 

мама и папа пытались взять верх друг над другом, сводили друг с дру-

гом какие-то счеты, как это нередко случается ныне в молодых семьях. 

Каждый из них думал всегда в первую очередь не о себе, а о другом. 

Папа казался мне блестящим человеком. Таким он, конечно, и 

был. Красивый, живой, остроумный. Вальсировал великолепно. Он 

был человеком светским, но и очень семейным, добрым, ответствен-

ным. Все трудное брал на себя и очень гордился своим уменьем ула-

живать дела в сложной ситуации. Очень любил семью, и ту, в которой 

родился, и ту, которую создал. По оставшимся его письмам видно, как 

много в нем было нежности, как он был эмоционален. Мамины письма 

выглядят суше, она избегала громких слов, зато ее письма очень 
наглядны, в них всегда много подробностей реальной жизни, быта, 

забот, и, перечитывая их, как бы окунаешься в прошлое. Осе, моему 

мужу, очень нравились ее письма своей конкретностью. 

Папа был специалистом высокого класса – и терапевтом, и хирур-

гом, и ортопедом. В тридцатых годах он заочно окончил стоматологи-

ческий факультет Харьковского мединститута и вскоре сделался глав-

ным стоматологом области. Он пользовался большим авторитетом и 

среди своих коллег, и среди больных. Выход на пенсию, когда ему уже 

было больше семидесяти, был для него настоящей трагедией, даже не 

потому, что пенсия была нищенской, – папа не мыслил себя вне рабо-

ты. 

Его старший брат Рафаил умер сравнительно рано (в 50 лет), и 

папа взял на себя заботу о его вдове Гите и дочери Жене. И о своих 

сестрах тоже. Старшей из них, Славы, к тому времени уже не было, я 

ее не застала, но оставались Соня, Маня, Гися и Куля. Хотя все они 

имели свои семьи, папа заботился обо всех. Все они жили в других 

городах, но близко от Запорожья (в Днепропетровске, Бердянске, 

Верхнеднепровске, Харькове). Связи были тесными. Часто ездили друг 

к другу. Если случались конфликты, папа, как правило, исполнял роль 

арбитра. Его мечтой было, чтобы его дети и внуки всегда жили рядом с 

ним. Но этой мечте суждено было сбыться только наполовину. Мне с 

мужем и детьми пришлось покинуть Запорожье и переехать на северо-

восток России, в Ижевск, а затем в Пермь. Мы оказались далеко от 
Запорожья и не могли уже видеться чаще двух раз в году. В начале 

шестидесятых мама и папа оставили Запорожье и переехали в Харьков, 

где после окончания московского института обосновался мой младший 
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брат Юра с женой Идой; она тоже родом из Запорожья. Юра был заме-

чательным сыном, очень заботился о маме и папе, помогал им во всем. 

Мама и папа постоянно и много работали, жизнь семьи подчиня-

лась определенному распорядку, уборка производилась ежедневно 

(мама была чистюля), пыль не допускалась нигде, на зиму заклеива-

лись окна, трапезы приурочивались к определенному времени дня, за 

стол садились вместе (тогда это еще было возможно) и на свои места, 

папа – во главе стола, и т.п. Мама ждала от него, что он сядет рядом со 

мной. Что-то еще оставалось от старых патриархальных обычаев, и я 

понимаю теперь, как это было важно, – это ведь тоже цементировало 

семью. Недавно я слушала выступление писателя Бориса Васильева по 

телевидению, он вспоминал свои детские годы, проведенные им в се-

мье деда, и говорил о том, как глубоко вошли в его сознание нрав-

ственные уроки, воспринимавшиеся им не из дедовых наставлений, а 

из уклада жизни семьи. Такие уроки способны поддерживать человека 
всю жизнь. Разрушение традиций семейного уклада – одна из тяжелых 

утрат человечества в XX веке. Большевистский режим с его отречени-

ем от старого мира активно этому способствовал. Есть, впрочем, се-

мьи, в которых все же сохранились семейные традиции, но это достиг-

нуто, я думаю, ценой немалых и каждодневных усилий. 

Папа вел прием больных не только в поликлинике, но и дома. У не-

го был кабинет, приемная, где ожидали больные, строгие часы приема. 

Папина работа была святое. В семье вообще был культ папы, мама ста-

ралась обеспечить ему условия и работы, и отдыха, а он обожал и маму 

и детей. Он был не очень здоровым человеком, а нагрузку тянул боль-

шую. В семье был достаток, но не было роскоши. Папа и мама не были 

накопителями. Они любили дружескую компанию, у них бывали весе-

лые сборища с музыкой и танцами под мамин аккомпанемент. Летом 

они непременно отдыхали где-нибудь у реки или у моря, почти всегда с 

нами, детьми. Мы ездили и в деревню, и в Крым, и на Кавказ, и в Карпа-

ты, и к Азовскому морю (в Бердянск, в Кирилловку, в Шепиловку). 

Бабушка Оля (Перл-жемчужина), папина мама, жила сначала у 

старшего сына Рафаила в Днепропетровске, потом у нас, а умерла в 

Харькове, когда гостила у младшей дочери Кули. Она была очень бо-

гомольна и чувствовала себя, наверное, очень одинокой. Помню ее во 

всем черном, сидящей за столом в нашей большой столовой, а перед 

ней – зажженная свеча и молитвенник. Мы, дети, мешали ей молиться, 

пытаясь перевоспитать ее в духе атеизма, дразнили ее, критиковали в 
домашней стенгазете. Она стучала палкой в пол и кричала на нас по-

украински: «Чорты!». А еще она говорила: «Я верю в Бога, а ты – в 

Ленина. Это твой Бог». Неглупая была женщина. 
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Детей в нашей квартире было тогда целых четверо: я с Юрой и 

Дора Шток (на два года младше меня) со своим маленьким братишкой 

Тодиком, дети наших соседей – Моисея Ефимовича Штока, тоже вра-

ча, и его жены Розалии Моисеевны, очень милой и привлекательной 

женщины. Все мы жили в одной большой квартире. 

Что еще запомнилось мне из детства? Наверное, не очень много. 

Наша квартира на втором этаже двухэтажного дома на главной улице, 

называвшейся раньше Соборной (собор снесли и на этом месте по-

строили ничем не примечательную гостиницу), потом улицей Карла 

Либкнехта, а потом улицей Ленина. В этом тоже, наверное, по-своему 

отразился ход истории, смена приоритетов. Это был докторский дом, 

где жила элита нашего двора. Четыре квартиры, окна которых выходи-

ли не только во двор, но и на улицу, занимали четыре врача со своими 

семьями: на втором этаже жили мы и Штоки, а на первом по разным 

сторонам арки, заменявшей ворота во двор, – терапевт Монес Моисее-
вич Иоффе и венеролог Зелик Залманович Залманзон. Все четыре се-

мьи были дружны, дети тоже дружили между собой. 

В комнатах, где жили Штоки, когда-то останавливался проездом 

младший брат Ленина Дмитрий Ульянов. Монесу Моисеевичу запом-

нился шум попоек, устраиваемых Дмитрием. Он вообще очень скепти-

чески относился к советской власти и ее вождям и старался по воз-

можности держаться в стороне от происходящих событий. 

Квартира, в которой мы жили, была большая, но не отдельная. 

Наша семья занимала четыре, а потом три больших комнаты. Кроме 

нас и семьи Штоков, в ней, в небольшой комнате, выходившей в длин-

ный коридор и служившей вначале приемной для больных, жила не-

молодая одинокая женщина Клара Григорьевна (не помню ее фами-

лии). Когда умерла бабушка (мамина мама), тетя Дина, тоже одинокая, 

поменялась с ней жильем и стала жить у нас. 

Судьба Клары Григорьевны оказалась трагической. Она не сумела 

вовремя эвакуироваться и повесилась перед приходом немцев. Дина 

же, бывшая медсестрой, ушла на фронт и была, по слухам, расстреляна 

немцами. В 1942-м она пропала, письма от нее, до того регулярные, 

внезапно прекратились, и мы так и не получили никакого извещения о 

ее судьбе, несмотря на все наши запросы. Недавно, уже будучи в Аме-

рике, я послала данные о ней в редакцию русско-американского теле-

видения (WMNB) для издаваемой в России книги памяти евреев, по-

гибших во Второй мировой войне. 
Но вернусь в годы детства. Еще несколько штрихов из того вре-

мени. 
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Я – совсем маленькая, папа приносит мне большой игрушечный 

дом и ставит его на пол; дом высокий, в нем могут жить куклы. Папа 

ужасно горд своим подарком, я счастлива. 

Новый год. Елка для детей. Много гостей. Я в костюме Снегуроч-

ки. Для подобных случаев был у меня также костюм бабы из сказки о 

репке. Мы, дети, разыгрывали ее. 

А на школьный выпускной бал мне сшили японский костюм, ки-

моно. Кажется, этот костюм не произвел того эффекта, на который я 

надеялась. Но это уже не из детства, а из юности. 

Вспоминается трагикомический случай с Тодиком. Мы играли в 

прятки. Квартира была большая и позволяла такие игры. Тодик спря-

тался за портьерой у двери, ведущей в папин кабинет. Кто-то позвал: 

«Тодик! Тодик!». И вдруг раздался прямо сиплый рев, полный боли: 

Моисей Ефимович, крупный, высокий мужчина, в домашнем халате, 

весь в мыле, выбежал из ванной, решив почему-то, что Тодик упал с 
балкона. Так и вижу, как он в отчаянии бежит через нашу столовую. А 

Тодик, как ни в чем не бывало, выходит из-за портьеры. 

Что еще? Я устраиваю дома школу, занимаюсь с моими подруга-

ми, которым литература дается хуже. Увлекательная игра. 

Помню школу – четвертую школу, которой мы очень гордились, 

считая ее лучшей в городе. Она помещалась на улице Гоголя, я шла к 

ней по Тургеневской, бабушка с дедушкой жили кварталом ниже, на 

улице Горького, рядом была Пушкинская, так что имена писателей 

окружали меня со всех сторон. Тогда ученики еще любили свою шко-

лу, своих учителей. В школе было много учеников-евреев, я думаю, 

большинство. Бессменный директор школы – Любовь Марковна Фай-

вышевская – тоже была еврейкой. В войну она погибла от рук немцев. 

Но до войны еврейского вопроса, во всяком случае, в нашей школе, не 

существовало. Школа была интеллигентной и демократической. Мне 

запомнились литературные вечера, «суды», диспуты на разные темы, 

спектакли. Их ставили не только на школьной сцене, но и на сцене 

городского театра. Помню спектакль по пьесе Тихонова «Сами» о 

мальчике-индусе, угнетаемом злобными империалистами. После спек-

такля выступал хор, исполнявший революционные песни на разных 

языках. Я участвовала в хоровом исполнении песни «Красный фронт» 

на немецком языке. 

Юра учился в той же школе, и хотя мальчик он был озорной, 

учился очень хорошо. Большинство тогда училось хорошо, это было 
престижно в молодежной среде. Позже, как известно, отношение к 

школьной учебе стало другим. 
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Напротив нашей школы находился городской сад, где вечерами 

играла музыка и были танцы. Он занимал квартала два и казался мне 

тогда очень большим. 

Дом, где мы жили, был расположен на главной улице. Помню, как 

мы смотрели с балкона нашей квартиры на праздничные парады и по-

хоронные процессии, что проходили по мостовой. Мы и сами участво-

вали в праздничных парадах. Помню, как красиво ходила наша школа: 

в белых спортивных костюмах, особым строем, изображавшим то какое-

нибудь патриотическое слово, то звезду или еще какую-нибудь подхо-

дящую к случаю фигуру. В Запорожье и первого мая, и седьмого ноября 

можно было ходить в белых костюмах. Проезжую часть улицы разделял 

на две полосы зеленый сквер; теперь там его уже, кажется, нет. 

Помню наш двор, как бы поднимавшийся на пригорок. В глубине 

его была кирпичная стена, отделявшая наш двор от соседнего. Из не-

большого ее пролома в дождливые дни бурным потоком сбегала вода. 
В квартире, кроме балкона, была большая веранда, выходящая во двор, 

и, стоя у ее перил, я могла подолгу смотреть на этот мини-водопад. 

Мне почему-то виделись в нем тигры, скачущие друг за другом. Город 

был южный. Снег в нем, бывало, шел, но не лежал. Сугробы подтаива-

ли, образуя подобия причудливых сооружений с запутанными внут-

ренними ходами. Мне они казались сказочными замками. На тротуа-

рах и аллеях снег притаптывался, и мы катались на коньках. Я каталась 

весьма посредственно, но моего искусства оказалось достаточно, что-

бы обучить ему потом моих детей, быстро оставивших меня далеко 

позади. А вот для лыжных прогулок нашего снега не хватало, и я так и 

не научилась ходить на лыжах, хотя жила потом много севернее. 

Такое было у нас с мужем расхождение: он катался на лыжах (на 

коньках не умел), а я на коньках. И еще: он, выросший в Москве и 

знавший Подмосковье, любил лес, а я море и вообще широкое водное 

пространство. Он был совой, я – жаворонком. Но это я отвлеклась. 

Добавлю только, что после Запорожья многие места казались мне хо-

лодными – даже Харьков, не говоря о уже Москве. Теперь-то я не-

сколько закалилась и с трудом переношу жару. Я давно уже живу да-

леко от Запорожья, а теперь и в другом полушарии. 

Училась я хорошо, в охотку. Была активной. Гордилась и октяб-

рятской звездочкой, и пионерским галстуком. Ездила в пионерский 

лагерь в Бердянск. Что-то там критиковала в стенгазете. Когда мне 

исполнилось 15 лет, я с группой наших ребят стала готовиться в ком-
сомол. К нам приходил паренек с авиазавода, который учил нас по-

литграмоте. Это происходило в нашей квартире, в папиной приемной, 

когда она еще у него была. Нас было пять человек: Лёся Мильчин, 
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безнадежно влюбленный в меня; Абрам Сорока, в которого, тоже бес-

перспективно, была влюблена я; Юда Гальперин; кто-то еще из маль-

чиков, кажется Изя Перцович (до войны он учился со мной в одном 

институте, а в войну погиб), и я. Принимали нас в комсомол в два эта-

па, сначала на заводе, а потом в райкоме. Тогда эта процедура еще не 

была полуавтоматической. Меня на заводе не приняли из-за непроле-

тарского происхождения, а в райкоме смилостивились. Помню, как 

папа открыл мне дверь и заключил меня в объятия, разделяя мою ра-

дость по поводу этой победы. Смешно теперь вспоминать. 

Из этих моих розовых воспоминаний о детстве и отрочестве мо-

жет создаться впечатление, что жизнь в Запорожье в те годы (1920– 

1930-е) была чуть ли не идиллической. Это, конечно, далеко не так. 

Просто мы, дети, многого еще не видели или видели, но не понимали. 

Время было трагическое: насильственная коллективизация, «раскула-

чивание», жестокий голод на Украине, разгул репрессий. В нашем 
дворе, в подвале, жила дворничиха Нюра, молодая, с маленькой доч-

кой, жила очень бедно. Говорили, что она подрабатывала также «древ-

нейшей профессией». Она часто напивалась и устраивала шумные 

скандалы, избивая ребенка. На улицах города было много нищих, 

пришедших из сельской местности, много женщин, детей, стариков, 

истощенных, нередко распухших от голода, в жалких лохмотьях. Они 

часто стучались в двери нашей квартиры. Мы давали им что-нибудь 

из еды и вещей. Дора Шток (ныне по мужу – Тиктина, литературный 

псевдоним – Дора Штурман) в книге «Моя жизнь» тоже вспоминает 

об этом. 

Еще помню, как папу вдруг вызвали в ГПУ, мы со страхом ждали 

худшего, но он через ночь вернулся. Его там допрашивали, требовали 

у него золото, полагая, что, раз он зубной врач, оно у него есть. При-

мерно в то же время арестовали папиного двоюродного брата Алек-

сандра Черняка. Он погиб в заключении, был, скорее всего, расстре-

лян. Отца Лёси Мильчина, папиного коллегу, вызвали в ГПУ, кажется, 

по тому же поводу, что и папу. Его посадили, к счастью, ненадолго, но 

за это время в классе успели провести собрание и потребовать от Лёси, 

чтобы он осудил отца. Лёся этого не сделал. Тогда это почему-то обо-

шлось для него без последствий. Лёся был хорошим, честным юношей. 

После школы он поступил в Ленинградский кораблестроительный ин-

ститут, с началом войны пошел добровольно в армию и погиб на 

фронте. Многих из нашей школы постигла такая же участь. 
Расскажу о трагедии, случившейся в начале тридцатых в семье 

Штоков. Когда Доре было десять лет, ее отец покончил с собой. Он 

вдруг нервно заболел, его отправили лечиться в санаторий в Одессе, но 
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вскоре оттуда пришла телеграмма, извещавшая о его смерти. Теле-

грамму перехватили мои родители, от Розалии Моисеевны скрыли ее 

текст, но сообщили, что с мужем не все в порядке, и она в сопровож-

дении доктора Залманзона спешно выехала в Одессу. Оказалось, что 

небезызвестные органы настойчиво пытались привлечь Моисея Ефи-

мовича к осведомительской деятельности. Он категорически отказал-

ся. Тогда ему стали угрожать, что пустят по миру его семью – жена 

пойдет на панель, дети станут беспризорниками. Он не сдался, но под 

воздействием этих угроз заболел. В санатории ему стало казаться, что 

тот, кто его вербовал, сидит напротив него в столовой. Хотя он допус-

кал, что это могло быть галлюцинацией, он все же решил уйти из жиз-

ни, чтобы спасти от преследований свою семью, и сделал это. Моисей 

Ефимович Шток повесился. По свидетельству Доры, он оставил жене 

письмо, в котором, объяснив ситуацию, добавил, что ему не понятно, 

что происходит в стране, и нужно бы разобраться с этим. Через год 
после его гибели Розалия Моисеевна с детьми уехала в Харьков, где 

жила ее сестра. Для Доры же, когда она стала старше, строки из про-

щальной записки отца стали руководством к действию на всю после-

дующую жизнь. Она стала исследовательницей, писательницей, пуб-

лицистом, автором многих статей и книг, посвященных, прежде всего, 

критике теории и практики социализма и коммунизма. Ей пришлось 

пережить арест, годы лагеря, годы жизни в сельской глубинке Харь-

ковской области, у нее долго не было права жить в городе, и к тому же 

был страх, что ее могут снова «замести». В селе Дора учительствовала 

в школе, сделалась ее директором и вступила в партию, поскольку это-

го требовала должность. А когда пришел документ о ее реабилитации, 

Дору исключили из партии за неискренность, то есть за сокрытие того 

факта, что она была репрессирована. Если бы она этого не скрыла, она 

вообще не получила бы работу. В 1972 году Дора с мужем Сергеем 

Тиктиным, дочерью, зятем и внуком эмигрировала в Израиль. Там она 

живет и работает по сей день. Под именем Дора Штурман (Штурман – 

девичья фамилия ее матери) она печатается во многих странах, в том 

числе и в России, главным образом, в престижном журнале «Новый 

мир». Во времена социалистической империи ее в советские издания 

не допускали. 

О Доре, с которой я сохранила тесную дружбу и переписку, пре-

рывавшуюся, правда, на то время, когда родственники и друзья эми-

грантов становились жертвами недоброго внимания властей, мне еще 
доведется вспомнить на этих страницах. 
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ЮНОСТЬ. ИФЛИ. МОСКВА 
 

Я окончила школу отличницей, что тогда вовсе не было чем-то 

особенным. Из нашего класса 19 человек окончили с «золотым атте-

статом» – медалей тогда не давали. Я послала свои документы в ин-

ститут, где уже училась Люся Залманзон. Она была старше меня на 

два года, но перешла тогда только на второй курс, так как поступила в 

ИФЛИ (Институт истории, философии и литературы) после года не-

удачных попыток закрепиться в МАИ (Московском авиационном ин-

ституте). Она романтически начала с МАИ, но говорили, что сдать 
какой-то зачет пыталась 19 раз, потому что ни к математике, ни к фи-

зике не имела никакого отношения. ИФЛИ – это было для нее точным 

попаданием. Литературно она была одаренной, но училась неважно, 

так как слишком много было в ИФЛИ других впечатлений, В год, ко-

гда и я поступила туда, на последнем курсе учился поэт Александр 

Твардовский, я помню его в коридорах института. Там учился Кон-

стантин Симонов, сдавал экзамены студент-заочник Александр Сол-

женицын, В ИФЛИ был цвет литературной молодежи. Были молодые 

поэты, ставшие потом знаменитыми: Павел Коган, песню которого 

«Бригантина подымает паруса» поют и сегодня; Миша Молочко; Сер-

гей Наровчатов; Давид Самойлов (его звали тогда Дэзик Кауфман); 

Семен Гудзенко (настоящее его имя было Саррик, Саррио, он расска-

зывал, что его назвали так в честь итальянского коммуниста, с кото-

рым были дружны его родители); Зиновий Паперный; Исаак Рабино-

вич (Изя, он стал прозаиком и печатался под псевдонимом И.Крамов); 

Лена Каган (она была женой Павла Когана, а после его гибели на 

фронте Второй мировой войны вышла замуж за Изю и потом овдовела 

снова, Лена тоже была на фронте в качестве переводчицы, она стала 

потом известной писательницей, печатающейся под псевдонимом Еле-

на Ржевская). Дэзик учился на одном курсе со мной, Саррик – на курс 

младше, Павел, Лена, Миша, Сергей, Изя были старше и учились вме-

сте с Люсей. Она с ними со всеми дружила. Была красивая, яркая 

(смуглая, с огромными синими глазами и большим чувственным 
ртом), очень живая, очень щедрая и расточительная. Денег ей вечно не 

хватало. Темпераментная была очень. Вечно в кого-то влюблялась. 

Страстным ее увлечением был знаменитый тенор И.С.Козловекий. 

Предметом гордости был случай, когда она прорвалась к нему за кули-

сы и поцеловала его с его милостивого разрешения. 

Замечательная была рассказчица, с большим чувством юмора, и 

писала прямо-таки художественные письма, Память у нее была писа-

тельская, жаль, что она не оставила воспоминаний. Тем более, что и 
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после окончания института она сохранила свои связи с сокурсниками, 

часто виделась с ними и очень многое могла о них порассказать. К ней 

многие приезжали, когда она, жена адмирала Даниила Шинделя (ее 

сверстника-запорожца), жила в Севастополе. Младший брат Дани Ла-

зарь учился на филологическом факультете МГУ (во время войны 

ИФЛИ присоединили к МГУ, где прежде не было филологического 

факультета) и стал известным критиком, печатающимся под псевдо-

нимом Л.Лазарев. Он уже долгие годы работает в журнале «Вопросы 

литературы», ныне в качестве его главного редактора. 

Мне в ИФЛИ была прямая дорога. Я в детстве писала стихи (до-

статочно бездарные, как я теперь понимаю, но я заразила этим Дору 

Шток, а из нее вышел толк), выделялась в классе своими сочинениями, 

докладами о писателях (например, о Байроне, портрет которого стоял 

у меня на столе), литературными увлечениями (одним из них, помнит-

ся, был тогда Гамсун), иногда неожиданными суждениями. Я была 
«книжной» девочкой и слегка завидовала спортивности моей подруги 

Тани Филановской. Моим идеалом в подростковом возрасте была 

пушкинская Татьяна Ларина. Я мечтала о широком знании литературы 

и философии и пугалась при мысли, что могу всего этого не узнать и 

что этот безбрежный духовный мир так и останется для меня неведо-

мым и далеким. 

Тут, конечно, сыграла роль наша школьная учительница литера-

туры Раиса Захаровна Петрова. Ее молодость прошла в Москве. Она 

бывала в литературных кругах, знала Маяковского, других поэтов  

двадцатых годов, порой ссылалась на свои личные впечатления, но не 

хвастала и не злоупотребляла этим. Она была прекрасная учительница, 

увлеченная, демократичная, в меру строгая. Мы все ее обожали и, 

можно сказать, дружили с ней. Она меня любила. Как-то принесла мне 

в подарок слоника из уральского камня, предварив этим мое близкое 

знакомство с этим краем в будущем. Ясно вижу ее, худую, стройную, 

скромно и несколько мешковато одетую, с умным, добрым, слегка 

ироничным лицом. К сожалению, у меня не осталось ее фотографии. 

У нас в школе, кроме уроков литературы, как я уже упоминала, 

бывали еще спектакли, дискуссии, суды над литературными героями. 

Был спектакль по «Герою нашего времени» Лермонтова. Был суд над 

Евгением Онегиным, убившим Ленского. Была дискуссия о Пушкине. 

Тема была «За что я люблю Пушкина». Я как раз тогда и проявила ту 

самую независимость суждений. В отличие от других, перечислявших 
достоинства поэта, я сказала, что люблю его просто за то, что он Пуш-

кин, этого достаточно, и была, я думаю, права. Пушкин – этим все ска-

зано. Какие уж тут перечисления? 
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Так вот, по всему по этому я и пошла вслед за Люсей на литера-

турный факультет ИФЛИ, поступила на западное его отделение, так 

как в школьные годы учила немецкий не только в классе, но и с учи-

тельницей, немолодой, очень культурной женщиной «из бывших», 

Надеждой Федоровной Деревянко. Ходила к ней домой. Люся у нее же 

училась французскому. 

В то лето (это был 1938 год) мы всей семьей отдыхали в Ялте. 

Вдруг пришла телеграмма от папиного московского друга, уведом-

лявшая, что меня в институт не приняли. Документы я просто послала 

по почте, уверенная, что все будет в порядке. Отличники не должны 

были сдавать вступительные экзамены, но папа все же попросил свое-

го друга узнать, как мои дела. Получив нерадостное сообщение, мы с 

папой поспешили в Москву, явились на прием к директрисе этого за-

ведения А.Карповой (чем-то она была знаменита, уже не помню, чем 

именно) и выяснили, что институту просто не хватает мест в общежи-
тии. Папа пообещал, что я не буду на это претендовать, и меня приня-

ли. Папа устроил меня на частной квартире с помощью друзей, но я 

вскоре выхлопотала себе общежитие, даже в министерство ради этого 

ходила (тогда это было доступно и для первокурсницы). 

Учиться было необыкновенно интересно. Атмосфера была удиви-

тельная, очень творческая. Мы учились жадно, считалось постыдным 

не прочитать чего-то по литературе, пропустить интересную дискус-

сию. О ловкачестве и обмане преподавателей никто и не думал, когда 

речь шла о профилирующих дисциплинах. Это можно было себе поз-

волить, лишь сдавая историю КПСС или что-нибудь в этом роде. 

Уже на младших курсах мы научились работать в Ленинской 

библиотеке и в Библиотеке иностранной литературы. Когда потом, во 

время войны, наш институт перестал существовать, а его факультеты 

влились в МГУ, мы почувствовали огромную разницу, и не в пользу 

МГУ. Там не было того вольного воздуха, каким мы дышали в ИФЛИ. 

В ИФЛИ были очень яркие студенты. Какие девочки там были! 

Все казались красавицами, как и мальчики – красавцами. Были дети 

знаменитостей – дочь Сергея Лазо Ада, дочь венгерского писателя 

Матэ Залки Талка (моя тезка), дочь известного автора учебника по-

литграмоты Якова Волина Вика. Были безвестные таланты, которым 

еще предстояло стать знаменитыми (я их выше назвала, правда, не 

всех). Была прелестная девушка по прозвищу «Люся с ножками». Была 

другая Люся – Люся (Лия) Канторович. Это была замечательная де-
вушка, незаурядно красивая, умница. Мы с ней учились в одной груп-

пе, как и с Фирой Зинде. Они были подругами, а потом мы подружи-
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лись втроем. У каждой из них за плечами было более интересное про-

шлое, чем у меня, обыкновенной и поначалу робкой провинциалки. 

Фира была очень уверенная в себе, раскованная, без всяких ком-

плексов, живая, умная, очень контактная. Умела радоваться жизни в 

каждую данную минуту, чему я очень завидовала. Умела слушать, ни-

когда не давила своим авторитетом, но воспринималась как старшая и 

умела настоять на своем. В общем, с ней было легко. Она осталась са-

мым близким моим другом на всю жизнь. Ко времени поступления в 

институт Фира была уже замужем. В детстве она успела прожить не-

сколько лет в Америке, чем, видимо, отчасти и объяснялось ее свобод-

ное самоощущение, училась там в школе, знала английский, как рус-

ский. Она поступила в немецкую группу, чтобы овладеть еще одним 

языком, но на пятом курсе перешла в английскую и работала потом 

всю жизнь как англист. Ее оставили на кафедре университета, и она 

стала профессором и доктором наук, известным ученым, имела много 
публикаций, много учеников со всего Союза, была составителем и ре-

дактором разных англо-русских словарей, в том числе Большого 

англо-русского словаря, издававшегося «Советской энциклопедией». 

Фира ушла из жизни через четыре года после Оси. 

Лия Канторович на втором или третьем курсе перешла на русское 

отделение, написала работу о Чернышевском, вышла замуж, но тут 

началась война, оборвавшая ее так много обещавшую жизнь. Она 

окончила школу в Ижевске. До того Лия жила и училась в Москве, но 

ее отчим был военным, и семье приходилось переезжать. Когда я в 

пятидесятых годах попала в Ижевск, я услышала там о ней. В Ижевске 

очень ее любили; после ее гибели (она пошла добровольно на фронт 

медсестрой и погибла в первом же бою) ижевчане выпустили о ней 

книжку воспоминаний (эта книжка у меня есть). 

Лия обратила на себя внимание многих, как только появилась на 

факультете. На первом же комсомольском собрании ее стали выдви-

гать в состав институтского комитета ВЛКСМ. Помню, как она вышла 

на сцену и стала отказываться, мотивируя тем, что она еще всего толь-

ко первокурсница и опыт ее невелик. Ей вняли, и она стала работать в 

знаменитой стенгазете «Комсомолия». Стенгазета не была формаль-

ной. Она была по-настоящему интересной, в ней проходили свою 

первую школу наши начинающие публицисты, поэты, прозаики. Она 

была очень большой, ей не хватало одной стены, и ее заворачивали на 

соседнюю. Потом, в МГУ, стенгазета филологов тоже называлась 
«Комсомолия», она тоже была не лишена интереса и тоже была боль-

шая, но мне казалось, что это уже не то, что былая свобода интонации 

утеряна. 
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В ИФЛИ были редкостные преподаватели, многие – старой шко-

лы, не поддавшиеся давлению партии и режима: Владимир Романович 

Гриб, рано умерший от белокровия, Леонид Ефимович Пинский, 

Дмитрий Евгеньевич Михальчи, Пуришев, Ризель, Раддиг. 

Незабываемый Пинский! Маленький, некрасивый, если судить о 

нем по стандартным нормам, но с прекрасным, вдохновенным лицом и 

копной волос, чем-то похожий на нынешнего Наума Коржавина, кста-

ти тоже учившегося в ИФЛИ (тогда он звался Нема Мандель). Пин-

ский никогда не становился за кафедру, а стоял сбоку от стола, глядя 

не на нас, а в сторону, в окно, и размышлял вслух, на наших глазах 

рождая новые соображения (или искусно имитируя этот процесс). Это 

он научил нас подлинному историзму в литературоведении, не социо-

логическому, а эстетическому. Он учил нас, что мысли и чувства лю-

дей и историчны и вечны и что формы искусства живут и меняются. 

Нам казалось, что мы думаем вместе с ним. Это завораживало. Ника-
кого ораторского искусства не требовалось, мы его и не ждали. До 

войны он с семьей жил в общежитии на Усачевке, где жила и я. После 

войны он был репрессирован и несколько лет провел в лагерях. Вер-

нувшись в Москву, он жил, кажется, на одной из Песчаных улиц, и я 

его там навестила. Внешне он изменился мало. Внутренне тоже. Мы 

говорили о разном. В то время вышла его книга «Реализм эпохи Воз-

рождения». Мне она очень понравилась, и я этого от него скрывать не 

стала. Он заметил в ответ, что в книге нет ничего нового, что все это 

он рассказывал нам в своем лекционном курсе и что он гордится тем, 

что верен своим идеям и не меняет их в угоду конъюнктуре. Он гово-

рил, что СССР гниет и что это гниение лет на 200, не меньше. Я тогда 

сказала что-то о героях, о Прометее, который взял огонь у богов и от-

дал его людям. Леонид Ефимович воскликнул, возражая: «Не взял, а 

украл, украл!!» Он охотно встречался с бывшими своими студентами и 

вел себя при этом немного как оракул. Мне рассказывал мой сокурсник 

и друг, а потом коллега (он читал курс зарубежной литературы в педин-

ституте Луганска, затем Свердловска, затем Владимира) Григорий Со-

ломонович (Гриша) Слободкин, что он был у Пинского несколько раз и 

что в последние годы жизни он обратился к религии. Хозяевами жизни 

были тогда такие, как Самарин. Но о нем речь впереди. 

Эльза Генриховна Ризель была австрийская эмигрантка, она при-

ехала в СССР с мужем-инженером, увлеченная романтическими идея-

ми и поверив в строительство новой жизни в нашей стране. Немало 
пришлось ей пережить в советской России. Она преподавала немецкий 

в нашей группе. Это была изящная, очень собранная женщина, мы 

восхищались ее преподавательским искусством, ее настойчивыми за-
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нятиями гимнастикой и плаванием. Она во многом была для нас при-

мером. Это она научила меня вглядываться в детали художественного 

текста и видеть смысловую нагрузку его стилевых особенностей. С 

Эльзой Генриховной мы общались не только в аудитории, но бывали и 

у нее дома. Она жила в однокомнатной квартире в центре Москвы, в 

старом доме с очень высокими потолками; ее муж сам сделал в этой 

комнате антресоли и оборудовал там свой кабинет. Стоять там под 

потолком в полный рост он не мог, но сидеть за письменным столом – 

вполне. Для нас такое решение квартирного вопроса было неожидан-

ным, и мы с интересом разглядывали это нововведение. 

Сергей Иванович Радциг читал курс античной литературы. Он не 

говорил, а почти пел, вдохновленный своим предметом. От восторга и 

возбуждения он едва не вскакивал на стул, ходили даже слухи, что это 

случалось, хотя он был совсем не молод, с белой головой, с седой бо-

родкой. Все это было спектаклем своего рода, иногда чуть смешным, 
но всегда увлекательным. 

Лев Зиновьевич Копелев, высокий, вдохновенный, с крупной го-

ловой и пышной копной темных волос (позже голова облысела, а 

пышность перешла в его седую бороду) был тогда аспирантом и вел у 

нас семинар по творчеству Шиллера. Его диссертация называлась, 

насколько я помню, «Творчество Шиллера и Французская революция». 

В войну он был в армии переводчиком, был арестован «за гуманное 

отношение к врагу» (пытался защитить немецких женщин от бес-

чинств русских солдат), провел в лагерях 10 лет. Там он познакомился 

и подружился с Солженицыным, работал с ним вместе в шарашке. 

Вернувшись, он принял активное участие в правозащитном движении, 

сделался известным диссидентом. В Советском Союзе ему не давали 

работать, когда же он поехал по приглашению в ФРГ, его сразу же 

лишили гражданства. М.С.Горбачев вернул ему гражданские права, но 

Копелев не возвратился в Москву, хотя и приезжал туда и с женой Ра-

исой Орловой, и без нее, когда ее не стало. В Москве оставались их 

дети, друзья, все их прошлое. Лева был человеком широкой души, у 

него с Раей в Москве был открытый дом, он помогал очень многим, 

помог и мне в важном для меня вопросе докторской защиты. Из-за 

пятого пункта мою работу нигде не хотели принять к защите. Лева 

посоветовал мне обратиться в Тбилиси, где у него были друзья, и со-

ставил мне протекцию к замечательному германисту, специалисту по 

творчеству Томаса Манна, Нодару Какабадзе. Он стал одним из оппо-
нентов на моей защите. Я переписывалась и с Левой, и с Нодаром, у 

меня есть их работы с дарственными надписями. Недавно Левы не 
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стало. В дни, когда я пишу эти строки (начало июля 1997 г.), пришло 

печальное известие о его кончине. 

В семинаре Льва Копелева я сделала доклад о штюрмерских дра-

мах Шиллера, а до того, в семинаре Дмитрия Михайловича Михальчи, 

читавшего курс литературы Средних веков и Возрождения, о «Дон 

Кихоте» (о вставных новеллах в этом романе). Я тогда уже была зна-

кома с Осей, и мой доклад о Сервантесе произвел на него впечатление 

– я выросла в его глазах. Помнится, эта работа легла в основу первого 

в моей жизни доклада на студенческой конференции. 

На младших же курсах я узнала и Александра Абрамовича Аник-

ста, с которым, как и с Копелевым, общалась позднее как с коллегой. 

Аникст, молодой, красивый, стройный, читал у нас спецкурс о миро-

вом значении русской литературы. Он умер, если не ошибаюсь, в 

1990 году. После войны у него из-за того же самого пятого пункта бы-

ли трудности с устройством на работу, он стал научным сотрудником 
Института искусств, где обстановка была относительно либеральной. 

Аникст участвовал на первых ролях в издании собраний сочинений 

Шекспира, Гете, много писал о них, и не только о них, много печатал-

ся. Он оставил ряд интересных и ценных книг. Его замечательной, за-

видной особенностью было умение говорить увлекательно и доходчи-

во о самых сложных вещах, ничуть их не упрощая. В конце жизни 

Аникст начал работать над творчеством Бальзака, но смерть помешала 

ему завершить это начинание. Года через два после его кончины по 

телевидению показали фильм о нем с использованием его давних фо-

тографий, и я живо вспомнила его молодым. 

Но вернусь к сюжету моего рассказа. В середине первого курса я, 

живя в общежитии, простудилась и заболела экссудативным плеври-

том. Общежитие было на Усачевке рядом с Новодевичьим кладбищем, 

а институт – в Сокольническом лесу (там тогда был еще лес!), и при-

ходилось ездить на занятия через весь город: на трамвае до станции 

метро Парк культуры или Кропоткинская, потом на метро до Соколь-

ников и снова на трамвае в сторону завода «Богатырь». Было где про-

студиться. 

Узнав о моей болезни, мама и папа приехали за мной и увезли 

меня домой. До сих пор помню их встревоженные и растерянные лица, 

когда они появились в общежитии и, приоткрыв дверь, заглянули в 

мою комнату. Это было в январе 1939 года. Я пробыла дома до летних 

каникул, не сдав часть зимней сессии и всю летнюю. 
Дома меня откармливали, лечили. Я поправилась, пополнела, ста-

ла гулять и завела роман с сокурсником Тани Филановской Сергеем 

Сутченко. Таня училась в Запорожском Механическом институте. 
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Сергей был с Донбасса, высокий, красивый парень. Мы целовались в 

нашем подъезде. Но у меня все время было ощущение, что это все еще 

не настоящее. 

Когда, наконец, я вернулась в Москву, Фира встретила меня на 

вокзале со своим соседом по дому и соучеником по школе. Это был 

Ося Демьянов, ставший моим любимым, моим мужем, отцом моих 

детей. Я сразу же угадала в нем человека интеллектуального склада, но 

не занудного, а игручего, артистичного, и заинтересовалась им. Он 

тоже сразу же обратил на меня внимание и стал активно за мной уха-

живать. В его программу среди прочего входило «бдение» за мной, 

перехватывание писем от Сергея. Сергей однажды приехал в Москву 

повидаться со мной. Помню, Люся Залманзон сказала: «Наконец-то я 

вижу рядом с тобой настоящего мужчину». Но я перестала писать Сер-

гею. У меня сохранилось его письмо, где он упрекает меня за это. Мои 

отношения с Осей становились все более прочными, хотя и не сразу 
стали такими. Но он был очень внимателен, очень заботлив, очень 

настойчив, и я не устояла перед ним. 

Выглядел он, когда мы познакомились, довольно забавно. Неза-

долго до того он получил повестку в армию, и его «забрили»; его вы-

разительный еврейский нос выделялся на этом фоне очень рельефно. 

Но это мне не помешало. В армию его тогда почему-то не взяли, может 

быть, из-за отца, в прошлом как-то связанного с Троцким, а может 

быть, что-то изменилось в военкоматских планах. И наш роман стал 

развиваться, хотя поначалу и не очень гладко. Помнится, по приезде я 

вначале какое-то время жила у Фиры, но недолго. Там негде было 

жить. Квартира была однокомнатная, с альковом. Фира жила с мате-

рью Гиндой Семеновной и новорожденным братишкой Микой, отец ее 

был арестован, они взяли меня на квартиру, потому что нуждались в 

деньгах. Но получилось слишком тесно. Гинда Семеновна сказала мне 

об этом, и я ушла в общежитие. 

Мы с Осей виделись почти каждый день, передавали друг другу 

записочки через Фиру. Ося жил в том же доме. Это был дом № 10 в 

Большом Гнездниковском переулке, так называемый дом Нерензея 

(наверное, по имени его былого хозяина), знаменитый своей плоской 

крышей, на которой был когда-то ресторан, а при мне бегали ребятиш-

ки, и своими жильцами, среди которых было много известных партий-

ных деятелей, в конце тридцатых попавших под секиру сталинских 

репрессий. Фира жила на втором этаже, в кв. 206, а Ося – на четвер-
том, в кв. 413. Он учился в автодорожном институте на Садовом, вы-

брал его по расположению, близкому к его дому, после того, как его не 

приняли в Военную академию, куда он по молодости лет стремился. 
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Ося был одарен разносторонне: редкая память, высокая сообразитель-

ность, способности к точным наукам, вкус к гуманитарным, чувство 

юмора. И благородство, и доброта. Сам он пошел по технической ча-

сти, видимо, считая ее более подходящей для мужчины, но был очень 

начитан, любил поэзию, с успехом занимался иностранными языками, 

охотно переводил, интересовался лингвистикой, легко слагал вирши, 

декламировал, писал шуточные пародии, играл словами, пел. Очень 

был игручий, искрометный, артистичный человек, и очень надежный. 

Было у него одно качество, которое я особенно ценила: он, как никто, 

умел снимать напряжение, и доводилось ему делать это достаточно 

часто, потому что жизнь наша была нелегкой. 

Но это я уже снова забежала вперед. Вернусь к рубежу 1930– 

40-х. 

Ося ходил к нам на лекции чаще, чем в свой институт, его знали 

наши преподаватели, принимая за студента-филолога. Он быстро, го-
раздо быстрее, чем я, перезнакомился со многими студентами нашего 

курса и стал своим среди них. Пинский даже сказал ему на перемене 

однажды: «Что-то я вас, молодой человек, на зачете не видел». Немец-

ким мы обычно занимались во флигеле, во дворе института. Ося при-

ходил и высвистывал меня, гуляя во дворе. Все в группе, включая Ри-

зель, уже знали, что это за свист, и я выбегала к нему. И все же я долго 

сомневалась в своих чувствах, не скрывая от него своих сомнений. 

Однажды мы решили расстаться на время, проверить себя. Но через 

день или два я, спускаясь со второго этажа на первый с какой-то лек-

ции, увидела его у стены, где висела «Комсомолия». Ося был в свет-

лом плаще, он нагнулся, читая какую-то заметку, расположенную вни-

зу листа, и держа руки за спиной, а в руках у него был пакет с манда-

ринами, которые я очень любила. Маленький Фирин брат Мика счи-

тал, что Ося – моя мама, потому что он мне мандарины приносит. 

Однажды я сильно простудилась, и Ося привез мне в общежитие 

теплое одеяло, какао, еще что-то. Помню, я была сражена его внима-

нием. Прислал записку, что если со мной что-нибудь случится, он 

жить не будет. Впрочем, записка эта, кажется, была написана по дру-

гому поводу, в связи со слухами о чуме или холере, якобы появившей-

ся в Москве. Было вообще тревожно, всякие слухи ходили. И вовсе не 

так уж далеко от Москвы шла война с Финляндией. Многие наши ре-

бята воевали там, Миша Молочко, прекрасный юноша, многообещаю-

щий поэт, погиб на этой войне. 
Помню, я как-то сказалась больной, занятой и отказалась от сви-

дания. Ося все же приехал в общежитие и нашел меня на танцах. 

Очень сердился. Мы вышли с ним во двор общежития, где был ма-
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ленький садик, и стали объясняться. Кажется, была весна, было, во 

всяком случае, тепло. Мы ходили по дорожкам сада, выясняли отно-

шения. Ося тогда не умел танцевать, и ему было обидно, что я в тот 

вечер предпочла ему кого-то другого. Я стала учить его танцам, когда 

мы поехали в Запорожье, и он потом очень полюбил это занятие. Мы с 

ним танцевали очень много, при каждом подходящем случае, до самой 

его последней болезни. 

Ося приехал в Запорожье в первый раз еще до свадьбы, летом. 

Папа, будучи в Москве, сказал, чтобы я пригласила своих друзей. Он, 

конечно, имел в виду несколько другой вариант, но я пригласила толь-

ко Осю. Мы ездили на пляж, и случилось однажды забавное происше-

ствие, тогда показавшееся весьма неприятным: пока мы купались, у 

Оси украли его единственные брюки. Я побежала домой за Юриными, 

а он в плавках и тюбетейке остался ждать меня в лодке. По дороге, в 

дубовой роще, мне встретилась Таня Филановская с двумя ребятами, 
они шли на пляж и застали там Осю в лодке, читающим какую-то 

книжку. Мы с Таней потом вместе вспоминали этот эпизод. 

Примерно через год после начала нашего романа мой папа как-то 

приехал в Москву. Наш роман шел полным ходом, случалось, что я 

ночевала у Марии Аркадьевны. Однажды папа задержался в Гнездни-

ковском и ему предложили там остаться на ночь, но он, догадавшись, 

как часто я там бываю, наотрез отказался и пошел к своим друзьям 

Мееровским на Кропоткинскую, хотя было уже очень поздно. Не хотел 

способствовать нашему сближению, ускорять события, хотел, напро-

тив, затормозить их. Но это не удалось. 

 

 

ОСИНА СЕМЬЯ 
 

Семья, из которой вышел Ося, была больше связана с революци-

ей, чем моя, и сильнее пострадала от ее разрушительного воздействия. 

Мать, Мария Аркадьевна (Малка Ароновна Паперная, 1890–1977), ро-

дилась в белорусском селении Берёзовка (Берёзко?) в семье главного 
бухгалтера катушечной фабрики. Позже семья переехала в Кременчуг. 

Мария была в семье старшей. У нее было две сестры, Ревекка и Лия 

(Лиза), и брат Замвиль. Ревекка работала секретарем в Совнаркоме, 

близко видела известных в то время деятелей партии и правительства, 

в том числе Сталина, о котором рассказывала потом, что он был очень 

неприятен в общении и неприветлив с людьми. Нам пересказывала это 

Мария Аркадьевна, каждый раз боясь, что ее услышит кто-нибудь по-

сторонний. Подобная информация давалась нам обычно рядом с ван-
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ной, в маленьком коридорчике, где стояла газовая плитка. Прежде чем 

начать рассказывать, Мария Аркадьевна включала газ и воду, чтобы их 

шум заглушал ее голос. Мы смеялись, не придавая этим сведениям 

никакого значения. Прошло много лет, прежде чем я поняла, что она 

была права и что в поведении человека важно и показательно все, осо-

бенно отношение к людям. От моей сокурснины Ани Мороз мы с му-

жем знали, что дочь Сталина Светлана Аллилуева вышла замуж за ее 

двоюродного брата Гришу Мороза и что Сталин не желал видеть ни 

его, еврея, ни его родителей. Но и это нас тогда не насторожило. Мы 

отделяли частного человека от политического деятеля, а последнему 

мы тогда верили, хотя кое-что и вызывало в нас сомнения. 

Что до Ревекки, то она закончила жизнь старой девой в психиат-

рической лечебнице. Это было уже после войны. 

Лизу же, совсем молоденькую девушку (она была младше Марии 

на десять лет) в дни гражданской войны изнасиловали в вагоне поезда, 
и психическая травма, связанная с этим происшествием, оставила свой 

след на всю ее последующую жизнь. Лиза была удивительно доброй, 

самоотверженной, но тоже психически неуравновешенной. Она вышла 

замуж за Азария Моисеевича Рубинчика, талантливого инженера, и, 

похоже, была счастлива в браке. Но когда дети, сын Виктор и дочь 

Софья, подросли, Азарий ушел из семьи и женился на простой русской 

женщине, с которой, по словам Вити, жил хорошо и спокойно. Лиза же 

переключила все силы своей души на приемного сына своей дочери 

Алика. Соня и ее муж Леня Франт взяли ребенка из детдома, так как 

Соня после операции по поводу внематочной беременности не могла 

иметь детей. Но ребенок оказался то ли с плохой наследственностью, 

то ли не чувствовал себя в новой семье вполне своим, но он сделался 

пьяницей и бездельником, проводившим свои дни главным образом в 

больницах, где его лечили от алкоголизма. Не знаю, был ли он заме-

шан еще и в преступлениях, попадал ли под арест, но его, как правило, 

не бывало дома, и его однокомнатная квартира, выделенная ему прием-

ным отцом в результате обмена своей трехкомнатной на двухкомнатную 

и однокомнатную, постоянно пустовала. Лизу это новое несчастье сде-

лало нервно больной, и она тоже окончила свои дни в больнице. 

Несчастливой была и судьба Марии. Девушкой, увлеченная ро-

мантическими идеями времени, она захотела стать пролетаркой и 

уехала из семьи в Варшаву обучаться шляпному ремеслу. Она неплохо 

освоила это ремесло и, обладая художественной фантазией, зарабаты-
вала этим, хотя и очень немного. В 1917 или 1918 году она вышла за-

муж за Давида Янкеля Яновского, который, по слухам, был младше ее 

на 13 лет. Они скрывали это обстоятельство и оба неверно указывали 
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свой возраст. Давид был рабочим, заразившимся революционными 

устремлениями, он рано стал партийным функционером, был как-то 

связан с Троцким, не раз сидел и умер в тюрьме в конце сороковых 

или в самом начале пятидесятых годов, когда был очередной, послево-

енный «призыв» в застенки. Мы с Осей жили тогда в Запорожье. Мы 

послали Яну Эммануиловичу посылку с грушами, которая через месяц 

вернулась обратно за ненахождением адресата. Груш в посылочном 

ящике уже не было, – одна гниль и мошки, тучей вившиеся над ней. 

Мы ничего не могли понять, пока Ася Кунина, Осина двоюродная 

сестра со стороны отца, не рассказала нам о случившемся. Ася была из 

Киева, но во время войны переселилась с мамой в Москву. Она была 

дочерью сестры Давида Кати, очень красивой женщины, судьба кото-

рой тоже оказалась достаточно трудной. 

Счастье Мани с Давидом было недолгим. В 1920 году, в Кисло-

водске, где они тогда отдыхали (жили они в Ростове), Маня застала его 
на свидании с другой женщиной, Софьей Абрамовной (не знаю ее фа-

милии), что была еще старше Мани и, по-видимому, гораздо активнее. 

Маня немедленно вернулась в Ростов и порвала с Давидом, хотя была 

беременна Осей. Я вспомнила об этом ее решительном поступке, когда 

прочитала в воспоминаниях Елены Боннэр, вдовы А.Д.Сахарова, что 

ответила ее бабушка на вопрос внучки о том, как должна реагировать 

жена на неверность мужа. Ответ был таков: «Есть два решения: одно – 

не знать, второе – уйти. Оба трудные, но ничего промежуточного быть 

не может». Маня выбрала второе. Ей довелось убедиться, каким нелег-

ким оно оказалось. 

28 декабря 1920 года Маня родила сына. Мальчика назвали Ари. 

Он был ее вторым ребенком. Первым была дочка, Сонечка, умершая в 

двухлетнем возрасте, по словам Марии Аркадьевны, от голода. Стар-

шая сестричка еще успела познакомиться с младшим братом и дать 

ему домашнее имя Ося. Она подходила к колыбельке, показывала на 

младенца пальчиком и говорила «отата». Возможно, это означало «вот 

он». Девочка еще только училась говорить. Имя Ося с ее легкой руки 

закрепилось за мальчиком в кругу родных и друзей. После рождения 

сына Давид перевел Маню в Москву и раздобыл для нее квартиру на 

шестом этаже в доме Нерензея, облюбованном партийным и советским 

начальством. Дом был замечательный, самый высокий в то время в 

Москве, расположенный в самом ее центре, построенный по гостинич-

ному типу. Квартиры в большинстве своем были однокомнатные, с 
альковом, большой площади – метров 35, в каждой были туалет с ван-

ной и газовая плитка (в коридоре). Эта квартира была отличная, сол-

нечная, с телефоном, что по тем временам было не таким уж частым. 
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Впрочем, в доме Нерензея все квартиры были с телефонами. В доме 

жили высокопоставленные лица: Крыленко, Богуславский, Вышин-

ский, в нем на крыше размещался ресторан, а внизу – театр. Там сме-

няли друг друга, не помню, в каком порядке, «Летучая мышь», цыган-

ский театр «Ромэн», театр киноактера. В доме жили и бывали многие 

писатели, литературная и окололитературная публика. Дом был знаме-

нит, о нем писали «Огонек», «Вопросы литературы». Редакция журна-

ла «Вопросы литературы» уже много лет располагается в нем на деся-

том этаже. 

Мария Аркадьевна не удержалась на шестом. Году в тридцатом 

она снова вышла замуж, на этот раз за Ефима Яковлевича Перловско-

го, тенора из театра им. Станиславского. Чтобы отселить Ревекку, 

жившую в то время с ней, Маня поменяла свою квартиру на худшую 

на четвертом этаже. Эта квартира была полутемной, так как един-

ственное окно было расположено сбоку и выходило в узкий двор, по-
добный каменному колодцу. Солнце попадало в квартиру очень нена-

долго, только ранним утром, в виде узкого косого луча. Телефона не 

было, Мария Аркадьевна его сняла, может быть, чтобы не платить 

лишнего. Сама она говорила, что сняла телефон, чтобы уберечь Осю 

от чрезмерного внимания девочек. Возможно, это и так. Впридачу к 

этой квартире Мане удалось также получить маленькую комнатку для 

Ревекки в доме на Пушкинской площади напротив «Известий». Я пом-

ню эту комнату, мы с Осей в ней однажды ночевали; она была рядом с 

кухней в многокомнатной квартире и предназначалась раньше для 

прислуги. Ревекка в ней почти не жила, все время проводя у сестры, а 

в годы войны комнату у нее отобрали, так как, будучи в эвакуации, она 

за нее не платила. Тем временем Перловский уехал на Дальний Во-

сток, в другой театр. Он звал Марию Аркадьевну с собой, но она отка-

залась уехать из-за детей. Кроме Оси, у нее была теперь дочка Лиля 

(Генриэтта) 1930 года рождения, прелестная большеглазая девочка, 

очень милая, умная, добрая, музыкальная. Все ее очень любили. Ей 

суждено было прожить всего 27 лет. Мария Аркадьевна эвакуирова-

лась с ней в Башкирию, они попали в нищую деревню, в очень тяже-

лые условия. Лиля там заболела ангиной с осложнением на сердце, 

получила порок митрального клапана. Она умерла в 1957 году, в эпи-

демию гриппа, скосившую многих. Лиля успела закончить Библиотеч-

ный институт в Москве, намечалась ее свадьба, но жених, узнав о ее 

нездоровье, испугался и отступился. Возможно, эта травма сыграла 
свою роль в ее ранней кончине. 

Помню, как-то Лева Спивак, наш пермский друг, в ответ на ка-

кие-то сетования Марии Аркадьевны на Осю (кажется, она жалова-
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лась, что мало видит его), пошутил: «Надо было вам дочек рожать». 

Он не знал о пережитой ею двойной трагедии, а ей было очень больно 

от этой его реплики. 

Рано потеряла Мария Аркадьевна и любимого брата. Замвиль был 

журналистом, занимал должность заместителя главного редактора 

знаменитого «Гудка», известного по воспоминаниям многих писателей 

(См., напр., воспоминания Е.Петрова об И.Ильфе. Собр. соч., т. 5, и 

др.). Он был женат на Любе Богуславской, библиотечном работнике, 

одно время, кажется, занимавшей должность ректора Библиотечного 

института. Замвиль умер в 1929 году от заражения крови (порезался 

при бритье). Остался сын Леня, ровесник Оси. Мальчики любили друг 

друга, крепко дружили, благо, жили они в одном доме. Леню, в отли-

чие от Оси, в Военную академию приняли. Он погиб в первый же год 

войны, оставив молодую жену. Ребенком они не успели обзавестись. В 

память о нем мы с Осей назвали Леней своего второго сына. 
С Леней Паперным у меня связано одно суеверие. Среди остав-

шихся его фотографий есть одна, на которой он изображен вроде бы 

мертвым. Это была игра. На снимке Леня лежит на полу с закрытыми 

глазами, со свечкой в сложенных на груди руках. После его гибели я 

стала бояться игры в смерть как ее предсказания. Это мое суеверие 

укрепилось, когда погиб мой сын Женя. Очень артистичный, он, как и 

отец, тоже любил разные розыгрыши и однажды сфотографировался 

как бы падающим с крыши; он стоял на крыше низенького гаража или 

сарая и держался руками за край крыши одноэтажного дома, к которо-

му прилепилось это сооружение. Годы спустя он погиб, упав с высоты 

девятого этажа. Он шабашил, оформляя девятиэтажный дом, а люлька 

оборвалась. Недаром евреи не допускают разговоров о смерти по от-

ношению к живым, боясь, что слово станет реальностью. Мой горький 

опыт подтверждает эту опасность. 

Ося рос без отца, но у Марии Аркадьевны хватило сердечной 

доброты, чтобы мальчик вырос без всяких комплексов, без обид и пре-

тензий к кому бы то ни было (в отличие от моих внуков, скажу я, забе-

гая вперед). Это была очень живая, полная юмора и сердечности жен-

щина, очень кокетливая к тому же, любившая покрасоваться, арти-

стичная. Ося в этом отношении пошел в нее. Она боялась современной 

жизни и старалась держаться в стороне от ее официальных форм, но в 

ней жил неиссякаемый оптимизм; она этим гордилась, подчеркивала 

его, выставляла напоказ, хотя для оптимизма, казалось, было не так уж 
много оснований. 

Мария Аркадьевна жила очень бедно, ей было очень трудно вытя-

гивать детей. Ося еще школьником стал подрабатывать репетитор-
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ством. Сам он учился блестяще, обладая незаурядными способностя-

ми, прекрасной памятью, острым умом. Никогда он ничего не требовал 

у матери, понимая ее положение. В среде товарищей он самоутвер-

ждался при помощи знаний, отзывчивости, веселых, а нередко и едких 

шуток. Мария Аркадьевна знала множество еврейских анекдотов, ис-

торий, присловий. У нее на каждый случай жизни находилась притча, 

ей всегда было что рассказать. И люди шли к ней в трудную минуту, 

зная, что она может поднять настроение, а то и поможет делом. Денег 

у нее не было, но она могла накормить «чем Бог послал», могла дать 

приют на ночь в своей однокомнатной квартире, рядом с собой, а 

главное, могла помочь словом. 

Когда мы с Осей поженились, ему, как и мне, было 19 лет, через 

год началась война, и Ося ушел в армию. Демобилизовавшись, он по-

ехал со мной в Запорожье и больше с матерью не жил вплоть до того 

времени, когда она уже не могла оставаться одна, и он забрал ее к нам 
в Пермь. Но она никогда не жаловалась ему или тем более на него, 

никогда ничего от него не требовала и в своих письмах всегда писала 

одно, избегая подробностей: «Живу хорошо и надеюсь на лучшее». 

Бывшие мужья ей не помогали, но она и к ним не имела претензий, 

понимая, что и их жизнь была нелегкой. 

При всех достоинствах Марии Аркадьевны семья Оси производи-

ла на меня странное впечатление. Жизнь этой семьи поражала меня 

своей, как мне казалось, безалаберностью. Уклад ее был совсем дру-

гой, чем в доме моих родителей. Мне было непонятно, почему Мария 

Аркадьевна нигде не работает и перебивается заработками, которые 

давали ей, шляпнице, случайные и немногочисленные заказы ее зна-

комых или знакомых знакомых. Мне было также непонятно, почему 

нет режима питания и регулярных уборок, почему не заклеивается на 

зиму огромное окно, почему разбрасываются по квартире вещи, а в 

шкафу царит беспорядок. Было похоже, что, перейдя в ранг работни-

цы, она отряхнула с себя прах бытового уклада, характерного для ев-

рейских семей среднего достатка. Когда она после смерти Лили прие-

хала к нам в Ижевск, то очень способствовала, без злого умысла, ко-

нечно, утрате в нашей семье некоторых традиционных черт организа-

ции быта, казавшихся мне важными. Тут она оказалась сильнее меня. 

Я очень старалась, например, сохранить традицию семейных трапез, 

она же относилась к этому иронически. Я попыталась устроить празд-

ничный, хоть и без гостей (ведь в семье был траур), обед под Новый 
год. С трудом усадила ее за стол. Но она привыкла есть иначе, в любое 

время дня, пристроившись на уголке матраса, заменявшего диван в ее 

московской квартире, и держа тарелку с едой в руках. За столом она 
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чувствовала себя неуютно. Мария Аркадьевна никак не могла осо-

знать, что нас пятеро. То есть она это знала, конечно, но не могла к 

этому приспособиться. Она, например, жарила 3–4 сырника «для Оси», 

потом, вдруг осознав неловкость ситуации, говорила мне смущенно: 

«Ты тоже можешь съесть». «А дети?» – спрашивала я. Дети бегали во 

дворе, и она забывала о них. У меня была тогда молоденькая домра-

ботница. Я нашла ее с большим трудом. Эта профессия быстро уходи-

ла в прошлое. Понадеявшись на Марию Аркадьевну и на эту девушку, 

я рискнула съездить ненадолго в Москву по своим служебным делам. 

Вернувшись, я уже домработницу не застала, Мария Аркадьевна ее 

выжила: она боялась, что та соблазнит двенадцатилетнего Женечку. 

Мне это было смешно. Стало ясно то, что было известно и раньше: нам 

с ней вместе нелегко. Я упрямо не давала сбить себя со своего бытово-

го и рабочего режима, хотя кое-что ей в этом смысле удалось, а она 

скучала у нас без своих родных стен и подруг по коридору. Через два 
месяца она вернулась в Москву. 

Меня всегда утомляла разговорчивость Марии Аркадьевны, кото-

рая, видимо, из-за своего одиночества, не умела молчать ни минуты и 

без конца рассказывала мне что-нибудь из своей жизни, по многу раз 

повторяя одно и то же. Помню, когда я еще жила у нее, она этим очень 

мешала мне заниматься, я даже однажды попросила ее не мешать, так 

как готовилась к госэкзаменам. Тогда она продолжила свой рассказ 

шепотом, прямо мне в ухо. Утомляли и ее постоянные предостереже-

ния, когда я или Ося собирались на улицу: будь осторожен (осторож-

на) при переходе через улицу, следи за кошельком, и т.д. Мы смеялись, 

раздражались, а она волновалась за нас. Сама она бывала на улице не-

часто, избегая шума и суеты большого города, а когда все-таки шла в 

магазин, то одевалась по-старушечьи, брала в руки палку и подходила 

к прилавку без очереди, чтобы успеть схватить, что дают. Впрочем, 

это было уже после войны, когда она и вправду заметно постарела. 

При своем артистизме она умела извлечь из старости какую-то выгоду. 

Меня это совсем не забавляло, а казалось недостатком чувства соб-

ственного достоинства. Мне казалось, что ей вообще присущ этот не-

достаток, и это подтачивало мое уважение к ней. Родилось такое мое к 

ней отношение чуть ли не в самом начале нашего знакомства, когда 

она заложила в ломбард мои вещи, оставленные у нее на лето; мы с 

Осей тогда еще не были женаты. Я выкупила их сама, вернувшись по-

сле каникул в Москву, ничего ей по этому поводу не сказала, но слу-
чай этот запомнила. 

Маня и Лиза очень любили друг друга, но когда Лиза приезжала к 

Мане, они начинали шумно и темпераментно ссориться, часа не могли 
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провести вместе мирно, ссорились из-за разных бытовых пустяков, из-

за нечаянного слова, из-за ничего, но жить друг без друга не умели. 

Лиза часто приезжала помочь Мане с уборкой, с мытьем, с готовкой, 

когда та состарилась и ей было трудно обслуживать себя. Сестры 

очень жалели друг друга, но не умели беречь нервы – ни свои, ни друг 

друга. Однако и в этих ситуациях чувство юмора изменяло Марии Ар-

кадьевне крайне редко и ненадолго. Вот, например, что я нашла в ее 

бумагах: 

«Москва, «Гнездники» 

Докладная записка. 

Довожу до сведения Настоятельницы Ново-Мытищенской Обите-

ли Л.А. (Елизаветы Аркадьевны – Н.Л.), благонравной, щедрой, скор-

бящей по ушедшим и ныне «гулящим» – от вдовствующей сестры, 

ныне содержательницы «Убежища» Богоугодного Заведения во 

«Гнездниках», палата 413. 

Сим извещаю о благополучном исходе и выбывке из оного заве-

дения отроковицы 83-х л. по болезни засорения «литер-пупра» в дру-

гое заведение. 

Что касательно остальных отроков и т.д. и т.п., то они еще нахо-

дятся во вверенном мне учреждении. 

Дорогая Матушка, благодетельница! Мы все счастливы, когда 

Ваше Преосвящество посещает нас с земными Дарами. Одними мо-

литвами и Богом питаемся, но наши бренные тела еше, не во грех ска-

зать, требуют не только небесные знаки, но также, например: курицу, 

варенье, колбасу. Да простит Господь нас!!». 

Она любила играть, шутить, актерствовать. Ося, конечно, унасле-
довал это от нее. Женечка в одной из своих уже послеармейских эпи-

стол писал, обращаясь к ней: «Я так постыдно давно тебя не видел, что 

помню только твою несомненную и непреходящую жинерадостность, 

которую ты упорно и неуклонно стараешься скрыть ворчанием и даже 

жалобами. Хотелось бы очень суметь летом приехать, посмотреть на 

тебя, показать Танечку». 

Не могу не вспомнить еще одну особенность Марии Аркадьевны: 

она не умела и не любила говорить о деньгах, гордилась и хвастала 

этим своим неумением. Я к деньгам относилась проще: мне казалось, 

что много о них говорить ни к чему, но и умалчивать бессмысленно: 

ведь без них не обойтись. Но Мария Аркадьевна явно стыдилась гово-

рить о деньгах, видно, чувствуя в этом измену своим юношеским ро-
мантическим увлечениям. Все-таки было в ней немало от «человека 

воздуха», типичного для еврейского местечкового быта, хотя она и 
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жила в столице. Я однажды сказала ей об этом, когда она вдруг начала 

говорить что-то пренебрежительное о матери и няне дочерей Вертин-

ского, жившего на улице Горького в доме напротив Большого Гнезд-

никовского переулка. Ужасно она тогда на меня обиделась. Наверное, 

в моем отношении к ней сказывался снобизм молодости вкупе с оттен-

ком социального снобизма. Она часто говаривала мне, что придет вре-

мя, когда я ее еще вспомню. И она оказалась права. Я часто теперь 

вспоминаю о ней, раскаиваясь, что в свое время плохо ее понимала и 

проявляла к ней порой жестокость, нередко присущую молодым в по-

добных ситуациях. 

После войны мы с Осей могли бы остаться в Москве и жить в 

Большом Гнездниковском, пока не получили бы какое-нибудь другое 

жилье. Лиза нередко упрекала нас в том, что мы этого не сделали. Но я 

не хотела жить с Марией Аркадьевной: я боялась, что, живя с ней, бу-

ду постоянно раздражаться и не смогу работать, а я мечтала работать в 
институте. Мне надо было бы в этом случае много работать дома, го-

товиться к лекциям, заниматься научными исследованиями. Вряд ли 

это было бы возможно под ее рассказы, тем более что в квартире хва-

тало людей и без нас: была Лиля, которой предстояло выйти замуж, 

была Ревекка. И мы уехали из Москвы, не подозревая, что Лиля про-

живет недолго, а Ревекка и того меньше, не зная, что уезжаем навсе-

гда, что власти сделают Москву фактически закрытым городом и по-

чти полностью запретят в ней прописку. 

Мы с Осей, особенно он, ездили в Москву регулярно. Он – в слу-

жебные командировки, откуда каждый раз привозил заготовленные 

мамой для нас продукты, я – в командировки научные, писать сначала 

первую свою диссертацию, потом вторую. В последний мой приезд, 

когда Мария Аркадьевна еще жила в Москве, мне дали комнату в об-

щежитии МГУ, и я поселилась там, чем очень ее огорчила и обидела, 

хотя она жила не одна, что было главной причиной такого моего ре-

шения. У нее были квартиранты – это обеспечивало немаловажную 

часть ее скудных доходов. Так повелось с того времени, когда мы с 

Осей освободили альков. Там жили подолгу или останавливались на 

короткое время многие наши родственники, друзья и их дети, другие 

посетители столицы. Все они были ей благодарны. После кончины 

Марии Аркадьевны к нам пришло много писем от разных людей, 

очень тепло о ней вспоминавших. 

Об отце Ося знал, но не виделся с ним. Не знаю, когда он увидел 
его в первый раз, но бывать в его доме он начал только тогда, когда в 

его жизни появилась я. Не помню уже, что послужило тому побуди-

тельной причиной, но мы стали время от времени наносить визиты его 
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отцу, познакомились с Софьей Абрамовной, его второй женой, и с 

Игорем, его сыном от второго брака. Родные Марии Аркадьевны этого 

не одобряли, считая Давида авантюристом и называя его Остапом Бен-

дером. Лиза не скрывала своего недовольства тем, что я встречалась с 

ним в годы войны, но Мария Аркадьевна никогда не сказала о нем 

плохого слова, никогда не обвиняла его, а считала несчастной жертвой 

революционной романтики и «хищницы» Софьи Абрамовны. Она его 

не обвиняла, а жалела. Это было для нее очень характерно. Не имела 

она к нему и никаких денежных претензий. Помню, отец как-то пока-

зал Осе квитанции в доказательство того, что он помогал его матери. 

Ося презрительно скривил рот: «Ты хранил квитанции?» Его возмутил 

этот формальный довод в таком интимном деле, которое должно было 

решаться, как он считал, только «по душе». Разница в уровне жизни 

этих двух семей, матери и отца, говорила сама за себя, хотя отец тоже 

не роскошествовал. Мария Аркадьевна продолжала называть его в раз-
говорах Давидом, несмотря на то, что он давно уже носил другое имя – 

Ян Эммануилович Демьянов, и сын его был Ари Яновичем, а не Ари 

Давидовичем, и тоже Демьяновым. Все наши дети и внуки – Демья-

новы. Это осталось нам от революции, это наше семейное революци-

онное наследство. Леня, уже после смерти отца, как-то сказал мне, 

что хотел бы вернуть себе родовую фамилию – Яновский, но я не 

посоветовала ему делать это, потому что мне казалось, что это как-то 

отдалит его от Оси. Вскоре он и сам передумал, так как у него уже 

были большие дети, двое из которых успели получить паспорта на 

фамилию деда. 

Я относилась к Яну Эммануиловичу совсем неплохо, он мне нра-

вился. Это был красивый, мягкий – и внешне и внутренне – человек, 

вполне интеллигентный. Ося был очень на него похож, только Осины 

черты лица были острее, а краски ярче. У Оси были огромные и жгу-

чие, темно-карие глаза, унаследованные от матери, глаза, в которых 

светился ум, блистал юмор и таилась еврейская мировая скорбь. Воло-

сы тоже темные, черные, но без синевы, круто вьющиеся, очень гу-

стые. Отец был светловолос и, кажется, светлоглаз (впрочем, это я 

помню не точно). В отличие от отца, Ося напоминал «лицо кавказской 

национальности», с ним на Кавказе, где ему не раз приходилось ле-

читься, заговаривали на всех языках этого края. Отец не вызывал таких 

ассоциаций. 
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ПЕРЕД ВОЙНОЙ. ЗАМУЖЕСТВО 
 

Я стала бывать в Большом Гнездниковском еще на первом курсе, 

у Фиры, на втором мои визиты участились, а в начале третьего мы с 

Осей поженились, и я поселилась в кв. 413.  

Познакомились мы в конце августа или в начале сентября 

1939 года, когда, пробыв дома из-за болезни целое полугодие, я вновь 

приехала в Москву, чтобы продолжать учебу. На вокзале меня встре-

тили Фира и Ося Демьянов. С этой встречи и начался наш роман. У 

Фиры же я впервые увидела Марию Аркадьевну, кокетливо прихора-
шивающуюся перед большим зеркалом. Она показалась мне слишком 

старой для таких действий. Но это я была слишком молода. Ей было 

тогда немногим больше пятидесяти, – цветущий возраст, на мой ны-

нешний взгляд. Мария Аркадьевна отнеслась к нашему роману без 

сопротивления, я ей понравилась. Вероятно, ее устраивали и моя про-

винциальность, и моя скромность, и моя серьезность – я и в школе, и 

потом в институте была из отличников. Как бы то ни было, Мария Ар-

кадьевна поощряла наши отношения, видимо полагая, что они обере-

гают Осю от дурных влияний. Я стала часто бывать у них, иной раз 

оставалась ночевать, и тогда Ося спал на полу. Мои же родители, зная 

о наших планах, считали, что торопиться не надо. Моя кузина Женя 

рассказала, что папа говорил об Осе: «Мальчишка! На что он рассчи-

тывает?». Но мы «рассчитывали» на себя, на нашу любовь, и она нас 

не подвела. Мы прожили вместе почти 45 лет, и даже смерть Оси не 

разлучила нас. Недавно ведущий телепрограммы «Час пик» задал двум 

разным интервьюируемым, известным актерам Александру Шир-

виндту и Евгению Стеблову, вопрос об одном и том же: как удалось 

им больше двадцати лет прожить в браке с одной женой. Ширвиндт 

ответил шутливо: по трусости. Стеблов – серьезно: меняя жен, все 

время как бы повторяешь программу первого класса, а не меняя, 

подымаешься с одной ступени отношений на другую. Я могу подтвер-

дить правоту Стеблова, думаю, что и Ося согласился бы с ним. Что же 

до моего папы, то он, когда мы поженились, смирился с реальностью, 
принял Осю как сына и стал высылать мне на жизнь в Москве вдвое 

больше денег, чем до замужества. 

Днем нашей свадьбы мы с Осей считали 1 мая 1940 года. Этот 

день мы отпраздновали вдвоем в общежитии, так как мои соседки по 

комнате (это были Люся Залманзон и Таня Лазарева) уехали или ушли 

куда-то в гости – я уже не помню. Наша регистрация и официальная 

свадьба состоялись позднее. Мы зарегистрировались 19 сентября, без 

всякой помпы, на ходу. Помню, меня еще мучил гвоздь в туфле и рас-
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смешил вопрос регистраторши, в первый ли раз мы вступаем в брак. 

Свадьба с гостями была позднее в Запорожье, у моих родителей. Было 

много друзей дома, то есть друзей моих родителей, и мало моих, так как 

время было не каникулярное и мои бывшие соученики, ставшие студен-

тами разных вузов, находились кто где. Из моих подруг были Таня Фи-

лановская и Женя Находкина. В Москве же 19 сентября мы ограничи-

лись посещением кафе «Мороженное» на ул. Горького (ныне Тверская) 

вместе с Фирой. Вполне скромно. Дату же 1 мая мы держали пока 

втайне, и летом я поехала домой как ни в чем не бывало. 

Из Запорожья мы, то есть мама, папа, Юра и я, отправились от-

дыхать в Яремче (Западная Украина). Год назад ее присоединили к 

СССР, и было интересно посмотреть эти места. Папа был человек 

инициативный и любознательный, к тому же отнюдь не из трусливых, 

его интересовало многое. Мы ехали через Киев, Казатин, Ковель, 

Львов, Яремче – курортное место в Карпатах, очень красивое. Мы там 
отдыхали в санатории. Папа где-то достал путевки. Сохранилась пачка 

писем Оси ко мне и моих к Осе, относящихся к 1940 году, к этой пер-

вой нашей разлуке. Письма эти очень юные (нам по 19 лет), нежные, 

порой сентиментальные, полные взаимной тоски, признаний и клятв. 

Уже в них видна разница между нами: я более склонна к рефлексии, к 

самокопанию, он – в куда меньшей степени. Эта разница еще сильнее 

обозначится в письмах военных лет. Тот год был предвоенным. Мы с 

Осей обсуждаем в письмах возможности нашей дальнейшей жизни, 

пытаемся строить планы соединения, но под ними нет квартирной ос-

новы. Ося остался в Москве и должен был зарабатывать уроками, ре-

петиторством. Он жалуется, что уроков нет. Я пыталась что-нибудь 

купить ему на Львовском рынке; после того, как у него украли брюки, 

он был совсем раздет. Но, видно, это не очень-то получалось. Цитирую 

свое письмо: «...цены с каждым днем растут. То, что сегодня стоит 

1000, завтра – 1500. Придется тебе, видимо, довольствоваться тем си-

ним, так как меньше, чем за 1000 на мужской костюм ничего нет» 

(письмо от 30.07.40, цены довоенные). 

Еще я писала о Львове, очень зеленом и красивом городе запад-

ноевропейского типа, о его обитателях, с которыми довелось познако-

миться, о беженцах из Варшавы. Евреи бежали от Гитлера, но, как 

видно даже из моих писем, попали в такие условия, что стали просить-

ся обратно; однако их отправляли на север. «Меня познакомили с од-

ним инженером-текстильщиком. У нас он копает рвы. Он говорит, что 
среди беженцев масса безработных. У Муриного отца (Мура Жуков-

ская, моя запорожская приятельница – Н.Л.) курьером работает адво-

кат, и вообще на подобных работах много людей с высшим образова-
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нием... Может быть, я вижу не тех, кого нужно, но я не видела еще 

довольных... Я не могу всего написать, но рассказывают множество 

всяких вещей. Военные в поезде говорили, что работать здесь очень 

трудно, население настроено неважно. Ясно одно – большой веры в 

нас у них нет, они настроены очень скептически и выжидают, что по-

кажет время. Интересно, что они не желают слушать наших лауреатов. 

Здесь прогорели Флиер, Гилельс, красноармейский ансамбль, наши 

цыганщики». Из письма от 29.07.40: «...Я увидела и другие настрое-

ния, кроме тех, о которых я тебе писала. Просто им трудно переклю-

читься на новые цены и осмыслить отсутствие товаров. Я слышала 

рассказы об избиении евреев в Варшаве при их бегстве сюда, о жутких 

еврейских погромах, о голоде в Варшаве. Тот инженер, о котором я 

тебе, кажется, писала, бежал к нам, выпрыгнув из поезда, так как тех, 

кто ехал к нам легально, они грабили и избивали». Есть в моем письме 

рассказ об одной девушке, еврейке из Варшавы: она во время бомбар-
дировки выбежала из дома босиком, в ночном белье и пешком добра-

лась до Пинска. Вот она была счастлива, особенно оттого, что смогла 

во Львове поступить учиться. В Варшаве она четыре года подряд не 

могла поступить в мединститут и поступила только на пятый за взятку 

в 6 000 злотых. Впечатления мои были, таким образом, сложные. Я 

уже начинала в них вдумываться, но вдумывалась еще, видимо, не 

очень. А Ося так и вовсе отверг сомнения в том, что у нас все правиль-

но, и не выразил беженцам никакого сочувствия, обозвал их мещанами 

за любовь к джазу и даже высказал предположение, что среди них 

много шпионов. Сказалось наше воспитание. Но ведь он их не видел, а 

я видела своими глазами. Однако и я не очень-то была занята этими 

впечатлениями. В письмах гораздо больше о наших бытовых пробле-

мах и перспективах. Ося сообщает о книгах, которые прочитал (о «Яр-

марке тщеславия» Теккерея, понравилось не очень), о фильмах, кото-

рые видел (о «Законе жизни», понравилось очень), о поисках ботиков 

для меня, о перспективах выкупа из ломбарда моего осеннего пальто, 

которое заложила его мама, когда я уехала на каникулы. Я пишу о 

природе, о поклонниках, о курортных впечатлениях, отчасти засло-

нивших львовские. Война надвигалась и на нас, но я этого толком еще 

не понимала. Мой папа хотел оттянуть наш с Осей союз, о чем-то та-

ком говорил со мной в Яремче, я сообщила об этом Осе, его это обиде-

ло и рассердило. Такая вот переписка. Еще Ося писал мне о нервной 

обстановке у него дома, о болезни его тети Ревекки... 
Следующее лето было уже военным, мы расстались очень надол-

го, и переписка наша включила другие мотивы, хотя и оставались вза-

имная тоска, взаимные клятвы и (особенно у меня) рефлексия по пово-



 53 

ду наших отношений. А тогда, в 1940 году, когда я в сентябре верну-

лась после Яремче в Москву, мы расписались и поселились вдвоем в 

том самом алькове, который примыкал к их единственной комнате. Он 

был отгорожен от комнаты пестрой занавеской. В алькове стояли кро-

вать, письменный стол и большой сундук. Чтобы скрасить наш семей-

ный быт, я купила металлический остов абажура для настольной лам-

пы и обтянула его красной в белых цветах тканью, оставшейся от мое-

го летнего ситцевого платья. Еще я приобрела чугунную сковородку со 

сковородником – они сохранились в моем хозяйстве вплоть до моего 

отъезда в Америку – и вазочку из красного стекла, на котором были 

вырезаны фигуры в длинных одеяниях. Это был какой-то античный 

сюжет, кажется, женщина с арфой. Эту вазочку я очень любила, берег-

ла до последнего, даже когда откололся ее красивый, раструбом, верх, 

– букет свежих цветов, всегда стоявший в этой вазе, делал ее увечье 

незаметным. Таково было наше первое семейное обзаведение. Позже 
нам довелось жить и в землянке, и в разных квартирах, не все из кото-

рых можно было признать хорошими. Но первым нашим пристанищем 

был альков. 

В нем не было окна, и это угнетало меня, выросшую в большой 

солнечной квартире, хотя я не подавала вида. Но однажды мне 

приснилось, что меня посадили в тюрьму на тринадцатый этаж под 

землей. Это было в апреле 1941 года. Наутро я, сама не зная почему, 

быстро собралась и поехала домой, в Запорожье, вместо того, чтобы 

идти на занятия. Сработал какой-то внутренний толчок. Папа и мама 

встретили меня на вокзале, очень встревоженные. Они терялись в до-

гадках, предположили, что я приехала делать аборт. Но ничего подоб-

ного не было. Просто я очень соскучилась и поддалась душевному 

порыву, будто почувствовала, что мы не увидимся еще очень долго. В 

июне началась война, и мы не виделись, пока я не добралась после 

долгих мытарств до Буйнакска. 

 

 

ВОЙНА 
 

До сих пор я писала просто по памяти, одно воспоминание цепля-

лось за другое. Но вот передо мной письма военных лет. Осины ко мне 

и мои к Осе. Есть также письма от моих папы и мамы, от Юры, от Ма-

рии Аркадьевны, одно-два от Фиры, несколько от Жоры Голубова, с 

которым я познакомилась в годы войны. Но больше всего моих к Осе и 

его ко мне. Мы оба хранили эти письма все последующие годы, я при-

везла их с собой в Америку.  
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История одной любви. Роман в письмах. Эпистолярный роман 

разлученных войной. Трогательно. Горько. Смешно. Удивительно. 

Удивляет с высоты сегодняшнего дня, как мало мы тогда понимали! 

Мы были не самые глупые, не самые трусливые. И все же, какие мы 

были правоверные! Сколько романтической наивности, романтической 

веры в систему, уже давно к тому времени обнаружившую свою 

ПОРОЧНОСТЬ. Мы могли бы это видеть, ведь среди наших близких тоже 

были жертвы системы. Папин двоюродный брат погиб в заключении. 

Осин отец сидел не раз. И все-таки мы не видели, а то, что видели, ка-

залось частностью. Мы еще не хотели и, наверное, не умели обобщать. 

Даже моя мама, далекая от политики, как-то сказала: «Ведь мы первые 

идем этим путем, могут быть ошибки». Мы жили безбоязненно, бес-

страшно, абсолютно верили в то, что все дороги нам открыты, мечтали 

поехать куда-нибудь далеко, чуть ли не на какую-нибудь романтиче-

скую стройку. Были уверены, что живем в самой лучшей стране на 
земле. Верили, что договор с гитлеровской Германией был только хит-

ростью, обеспечившей нам возможность лучше подготовиться к буду-

щей войне. Верили, что наша армия всех сильней. Упомянутый дого-

вор все-таки порождал в наших душах неприятный осадок; ведь наше 

отношение к фашизму было непримиримым, и нас коробил этот ком-

промисс с Гитлером. Мы тогда не догадывались, что Гитлер и Сталин 

друг друга стоят. Мы утешали себя тем, что мы не политики и нам не 

дано понять высшие соображения властей. И, конечно, мы никак не 

думали, что война начнется так скоро. Вопреки договору! Какое ко-

варство врага! Только через много лет довелось нам узнать, как мы 

были глупы и наивны. А Ося умер, утратив многие иллюзии, но так и 

не узнав всей правды о том времени. 

Наши письма! В них многое видно. Письма совсем юных людей, 

только еще вступивших во взрослую жизнь. В чем-то эти письма стан-

дартны, хоть сейчас в доперестроечную советскую газету или на стра-

ницы журнала «Юность», в ту рубрику, которую вел Саша Шиндель, 

сын Люси Залманзон (он тоже окончил филфак МГУ), собирая и печа-

тая патриотические письма юных фронтовиков военных лет. Ося, как и 

они, писал о сволочах-немцах и о том, как он верит в победу, а я о том, 

как мобилизует меня доклад Сталина. Но гораздо больше мы писали 

друг другу о нашей любви и тоске, рефлексировали по поводу наших 

отношений (в основном – я, Ося по-прежнему не был к этому скло-

нен), обменивались информацией и размышлениями по бытовым во-
просам. В них, в этих письмах, видно, где и как мы жили, о чем дума-

ли, что ели, чем обогревались, видно, как стремительно ухудшались 

условия жизни по мере того, как «немец» все глубже заходил на наши 
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земли, и как у нас прыгало настроение, то поднимаясь, то провалива-

ясь во тьму. Эти письма – документы, исторические и психологиче-

ские. В них в какой-то мере отражено время и видны люди той поры, 

конечно, определенного возраста и круга. Но, наверное, стоит напи-

сать об этом по порядку. 

Утром 22 июня 1941 года, еще не успев никуда уйти (кажется, 

было воскресенье), мы услышали по радио сообщение Молотова о 

нападении фашистской Германии на СССР. Мы содрогнулись, обня-

лись, но, конечно, совершенно не представляли, какой страшной и за-

тяжной окажется эта война. Завершалась летняя экзаменационная сес-

сия. Мы торопились все сдать поскорее, не оставляя «хвостов». Пом-

ню, на ступенях перед дверью в здание института в Сокольниках мне 

встретилась Лия Канторович. Очень собранная, уверенная в себе и 

почему-то веселая. Она вообще была не из нытиков. Как-то легко она 

сказала, что поступила на курсы медсестер. Она и до того была леген-
дой факультета, а теперь сделала шаг к бессмертию. Лия настояла на 

том, чтобы ее взяли досрочно на фронт и погибла чуть ли не в первом 

же бою, еще в августе 1941 года. О ней много писали. Я уже упомина-

ла книжку о ней, изданную в Ижевске. Тоненькая, малого формата, как 

брошюра или книжечка из серии, выходившей в качестве приложения 

к журналу «Огонек». На обложке, на темном фоне – юное, чуть накло-

ненное набок, очень красивое, будто светящееся лицо, обрамленное 

пышными волосами (они были у нее золотисто-каштановыми), с яс-

ным взглядом больших удлиненных глаз, с четко вычерченными бро-

вями. Лия Канторович! На обложке написано «Люся». Эвфемизм? Или 

в ижевской школе она и вправду называла себя так? 

Через два или три дня после начала войны объявили воздушную 

тревогу. Я очень занервничала, заторопилась в бомбоубежище, оно 

было в подвале нашего дома, все мы поспешно спустились туда. Но 

тревога оказалась учебной. Я пережила потом множество налетов на 

Москву, редкий день обходился без них, но я больше не боялась и не 

уходила из квартиры. Был налет на Москву и в тот ноябрьский день, 

когда я должна была уехать в эвакуацию с семьей осиного отца. Я 

спешила на вокзал, но вдруг раздался тревожный и уже привычный 

звук сирены, сопровождаемый голосом Левитана, много раз повто-

рявшим: «Граждане, воздушная тревога», и всех прохожих и пассажи-

ров наземного транспорта стали загонять в ближайшие станции метро. 

Я попала в метро у Театральной площади, волновалась, что опоздаю 
на поезд, но я успела. 

За четыре месяца до того, 3 августа 1941 года, в 6 часов утра, в 

тот самый день и час, когда Сталин выступил по всесоюзному радио со 
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своим обращением к «братьям и сестрам», мы втроем, Фира, Ося и я, 

шли с вещами к метро, направляясь на сборный пункт в какую-то 

школу в Сокольниках, чтобы поехать оттуда на строительство проти-

вотанковых рубежей под Москвой. То есть ехать должны были только 

Фира и я, Ося же подал заявление о добровольном вступлении в ар-

мию и ждал результата. Он проводил нас только до метро, ему нужно 

было в свой институт (Автодорожный, на Садовом кольце). Мы про-

стились на три с лишним года, чего тогда, конечно, не предполагали. 

Помню, на сборном пункте мы встретили Нину Воркунову, студентку 

искусствоведческого отделения, с которой дружили, жену Сергея 

Наровчатова. Тем, кто не знал его в юности, а видел только поздние 

его фотографии или изображения на телеэкране, трудно себе предста-

вить, как он был красив. На северный нормандский лад, прямо север-

ный бог какой-то. Сергей тоже был там, но не собирался ехать с нами, 

он только провожал Нину. Кажется, к тому времени он стал уже сту-
дентом Литературного института им. Горького. Зато среди нас был 

Дэзик Кауфман, будущий большой поэт Давид Самойлов. Он тоже был 

хорош, но совсем в другом роде. В нем оставалась еще какая-то полу-

детская миловидность, он мне тогда казался чуточку увальнем, чем-то 

напоминающим доброго медвежонка. 

К вечеру мы оказались в теплушках и наутро прибыли в Смолен-

скую область, где и занялись рытьем противотанковых рвов. Мы копа-

ли их чуть ли не полтора месяца. Не думаю, что эти рвы сыграли 

сколько-нибудь существенную роль в обороне Москвы. Немецкие лет-

чики, летавшие на Москву, сбрасывали по пути листовки: «Девочки и 

дамочки, вы не ройте ямочки», – что-то в этом роде, а дальше о том, 

что их танки легко одолеют эти рвы. 

Мы жили в деревне Издешково, в крестьянских избах, жили до-

вольно весело и трудились на совесть. Почему-то запомнилось, что 

однажды из-за укуса пчелы у меня так распухло лицо, что я не смогла 

выйти на работу. Нина Воркунова сочинила шуточный сценарий о 

наших трудах под названием «Лопаты». В чем состояло действие, я 

уже не помню, может быть, и действия-то никакого не было, а в по-

следнем кадре оставались одни только воткнутые в землю лопаты, 

только они смогли все это выдержать. Выразительный был кадр. Сце-

нарий был очень смешной, но на самом деле все было вовсе не так уж 

забавно. Над нами летали немецкие самолеты, иногда спускавшиеся 

специально, чтобы обстрелять нас. Были раненые, правда, не из наше-
го института. Под Смоленском на этих работах было много студенче-

ской молодежи – свезли, видно, из всех вузов Москвы. 

Там я от Оси получила письмо. Привожу его почти целиком: 
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«Я не знаю, когда ты получишь это письмо, но уверен, что полу-

чишь. Я сегодня ездил в ИФЛИ, а оттуда в МК ВЛКСМ, и мне там ска-

зали, что через несколько дней наладится связь с вами. Я получил от 

тебя пока 3 весточки, из которых (из последней, вернее) заключил, что 

ты недалеко. Очень рад, что у тебя хорошее настроение. Хорошо, что 

Фирка – твой командир. Я прошел медкомиссию и признан годным к 

службе в авто-частях Красной Армии. Сегодня в 18.00, то есть через 

два часа, я буду в военкомате, где нам дадут направление, кажется, в 

военное училище... Наша встреча откладывается до конца войны, с 

которой, я уверен, я вернусь победителем. Я уверен, что я буду здоров, 

если ты, моя любимая девочка, будешь все время думать обо мне. Мои 

мысли всегда только о тебе... Мне не хочется, чтобы ты расстраива-

лась, ты должна быть счастлива, что твой любимый и любящий муж 

идет выполнять свой долг перед страной... Напиши домой все. От ма-

мы каждый день приходят открытки. У них все в порядке, а возможно, 
что мама с Лилей уедут, если это будет обязательно. Ключи тогда 

останутся в домоуправлении. В любых обстоятельствах не теряй голо-

ву, будь мужественна. Я очень жалею, что ты не взяла с собой больше 

денег. Но я надеюсь на тебя, только будь умницей. Если у тебя будет 

плохое настроение, вспомни о моей любви к тебе, и все пройдет... До 

скорого свидания! Мой привет и поцелуй Фирочке. У нее дома все в 

порядке. От Алика (Александра Стояновского, мужа Фиры – Н.Л.) по-

ка ничего нет. Борька (Борис Дубовик, друг Оси, входивший в нашу 

компанию – Н.Л.) на днях тоже уезжает. Женька Астерман (наш с Фи-

рой сокурсник, погибший позднее на фронте – Н.Л.) пока в Москве... В 

военкомате сказали, что идем мы в ВАММ им. Сталина, где Ленька. 

Ухожу 9-го в 9 утра (он уехал только 23-го июля – Н.Л.). Не знаю, бу-

дем ли мы в Москве. Вероятнее всего, в лагерях...» 

Я вернулась в Москву 8 августа, еще до окончания этих работ. 

Впрочем, и остальных вскоре оттуда убрали. Близились серьезные де-

ла. Я вернулась в пустую квартиру. Ося был в армии и, как я узнала, 

находился в Гороховецких лагерях танкового училища в Горьковской 

области, в деревне Ильино. Там и началась его язвенная болезнь, му-

чившая его всю жизнь. Временами, как он рассказывал, они там голо-

дали, многие от голода болели куриной слепотой. От этого его, к сча-

стью, Бог уберег. Мария Аркадьевна с Лилей были эвакуированы из 

Москвы в Башкирию, жили там в тяжелейших условиях, в нищем селе, 

мерзли, голодали. Там Лиля и получила в результате ангины порок 
сердца, от которого умерла в 27 лет. Это случилось в 1957 году, день в 

день за месяц до рождения нашего младшего сына Алика. Но до этого 
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было еще далеко. Еще нужно было пережить долгую и страшную вой-

ну, двенадцать послевоенных лет. 

Моих родителей в августе 1941 года тоже уже не было в Запоро-

жье, и слава Богу. Гитлер вскоре оккупировал Украину. Папа был мо-

билизован как врач и вместе с госпиталем уехал на Северный Кавказ. 

Мама и Юра отправились с ним. Они на какое-то время осели в Пяти-

горске, а госпиталь продолжал путешествовать. Дина, мамина сестра, 

медсестра по профессии, тоже была мобилизована. Через два года, как 

я уже писала, она погибла во время боев на Изюм-Барвенковском 

направлении (Харьковская область). 

Оказавшись одна, я обратилась к Осиному отцу, и он отнесся ко 

мне вполне по-отцовски. У него были письма для меня от Оси и от 

моих родителей. Осино письмо-инструкция датировано 23 июля. Это 

был день его отъезда. Он пишет, что с 17 июля особенно волнуется за 

меня. Сейчас я уже не помню, что именно случилось 17 июля. Ося ве-
лит мне поддерживать связь с его отцом и ехать с ним, если нужно 

будет уезжать. Другой вариант – направиться в Куйбышев к его тете 

Лизе. Ося сообщает мне ее адрес, пишет, что в Куйбышеве находится 

также мать Фиры с маленьким Микой. В письме есть адрес Марии Ар-

кадьевны и Лили: Башкирская АССР, Улу-Теляк, колхоз им. Папанина. 

В домоуправлении Ося оставил мне ключи от квартиры, а у Марии 

Семеновны, матери Алика Стояновского, мужа Фиры – 300 рублей 

(после денежной реформы это стало равно тридцати). В письме он 

также велит мне сходить в военкомат и взять справку, что я – жена 

военнослужащего. Я ходила туда и пыталась получить железнодорож-

ный литер, чтобы уехать, но мне его не дали. Давали только женам 

офицеров, а Ося был всего лишь курсантом. 

Тогда же, в августе 1941-го, я получила две открытки от папы, он 

писал по дороге в Буйнакск и потом из Буйнакска. Первая открытка – 

со станции Ростов: «Теперь пробираюсь обратно в Запорожье. Мама и 

Юра остались жить в Пятигорске». Зачем в Запорожье? Не помню. 

Знаю только, что папа туда уже не добрался, немцы его опередили. Из 

той же открытки: «Только что я тут нашел свой госпиталь, который 

тоже передвигается и развернется, вероятно, недалеко, на Северном 

Кавказе». Госпиталь какое-то время находился в Кисловодске, а потом 

развернулся в Буйнакске, вторая открытка уже оттуда: «Я раньше хо-

тел было забрать маму с Юрой сюда, но тут ужасно гнусное место, и 

жизнь значительно дороже, чем в Пятигорске». Вскоре, папа все же 
осуществил это намерение. Обе его открытки были посланы по адресу: 

Москва, Куйбышева 13, МК ВЛКСМ. Управление строительства. Про-
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кофьеву. Сокольнический район, мне. Так адресовали письма тем, кто 

был на строительстве противотанковых рубежей. 

Первое письмо Оси из Ильино было от 29 июля. В нем – впечат-

ления о курсантах («от ребятишек, окончивших 7 классов, до студен-

тов 3-го курса»), о командирах («мой командир взвода очень живой и 

веселый парень, но, кажется, когда начнутся занятия, даст нам жиз-

ни»). Ося подружился со многими. Писал особо о двух грузинах, окон-

чивших Тбилисский инфизкульт: «Мировые парни, мы с Тарновским с 

ними подружились, вместе занимаемся». Ося был очень контактным. В 

училище он учился отлично по всем предметам, кроме физкультуры – 

в этом он никогда не блистал. 

Письма Оси оставались в общем бодрыми до конца, хотя инфор-

мация в дальнейшем бывала уже менее веселой. Пришлось хлебнуть 

всего – и холода и голода. В одном из первых писем Ося приводит их 

рацион: каждый день сахар, масло, мясо, 800 грамм хлеба. Но так было 
только вначале. Позже они голодали всерьез. Трудно было, лишений 

хватало, и работы тоже. Осю почти сразу же по приезде избрали сек-

ретарем ротного президиума комитета КСМ. Он был доволен: 

«...работки хватит, но оно и интересней. Единственное, чего мне недо-

стает, – это ты». Но потом его сняли с этого поста из-за какого-то 

нарушения воинской дисциплины, в котором он винил свои чемодан-

ные настроения. Они были связаны то ли с его бесконечными рапор-

тами с просьбой послать его на фронт, то ли с попыткой извлечь Мар-

ка и Осю из училища и вернуть их в институт, о чем хлопотал отец 

Марка. Но ничего не вышло ни из того, ни из другого. 

В последующих письмах появляются иногда дальние планы 

(вновь у Оси возникла мысль об учебе в Военной академии – ВАММ 

им. Сталина), есть просьба связаться с Люсей, женой Марка Тарнов-

ского, Осиного сокурсника и по институту и по училищу, мечты о мо-

ем приезде в Ильино. «Люся Т. сказала мне, что ты чуть-чуть не прие-

хала ко мне. Я чуть не расплакался. Как было бы здорово это!» Из 

Осиного письма видно, что Тарновские эвакуировались и поселились 

где-то неподалеку от училища («Марк видится с Люсей по выходным, 

а иногда и в будни по нескольку минут»). Он пишет, что мог бы по-

мочь мне устроиться на работу, но жить мне было бы практически не-

где. Эта тема еще долго будет присутствовать в наших письмах. Я так 

и не решилась поехать к нему в училище. Уже нельзя было ездить сво-

бодно, все стало очень сложно, и я, наверное, просто боялась пустить-
ся в путь. В конце ноября, так и не повидавшись с Осей, я уехала в 

эвакуацию вместе с его отцом. Впервые мы с Осей увиделись после 

этой разлуки летом 1944 года, когда я ненадолго приезжала к нему в 
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Курган, где он служил в учебном танковом полку, то есть больше чем 

через три года после нашего прощания в метро. 

Мы писали друг другу почти ежедневно, в крайнем случае, через 

день. Отступления от этого правила вызывали беспокойство и у меня, 

и у него. Так, в письме от 25 сентября Ося жалуется, что уже пятый 

день от меня ничего нет, и тут же сообщает, что получил от меня уже 

30 писем. Мы оба нумеровали свои письма по его предложению. Я 

посылала ему также посылки – и пищевые и бельевые. Он просил нос-

ки, трикотажное белье. 

Ося пишет, что они собираются зимовать в Ильино, строят зем-

лянки, утепляют дома, пересказывает мне письмо, полученное от мое-

го папы: тот не одобряет, что я перестала ходить в институт. А я дей-

ствительно перестала и пошла работать на вновь организованную фаб-

рику полевого снаряжения, директором которой был Осин отец, на 

должность кассира. Конечно, я могла просто продолжать учиться в 
своем институте на четвертом курсе и эвакуироваться с институтом в 

Ашхабад (институт туда вскоре отправился). Это было бы, наверное, 

самое разумное. Но настроение было не учебное, хотелось срочно что-

то делать. К тому же надо было хоть что-нибудь зарабатывать на 

жизнь, поскольку мои родители не могли уже мне помогать. Я схвати-

лась за предложение Яна Эммануиловича и в ноябре эвакуировалась из 

Москвы вместе с ним и его фабрикой. В сентябре 1943 года, когда 

немцы отступали и уже виден был конец войны, я вернулась в Москву 

и продолжила учебу на своем факультете, к тому времени ставшем 

факультетом МГУ. А пока, поздней осенью 1941 года, я надолго уеха-

ла из Москвы, на подступах к которой шли бои. 

Мы остановились в поселке Джусалы Кзыл-Ордынской области 

Казахской ССР, а оборудование фабрики пошло совсем в другую сто-

рону, кто-то направил его в Свердловск. Думаю, тут не было злого 

умысла, а была обычная неразбериха. Мы долго ждали его, но так и не 

дождались, и нас всех уволили, дав тем возможность отправляться на 

все четыре стороны. Я и отправилась в г. Буйнакск Дагестанской 

АССР, где в то время находился госпиталь, в котором работал папа. 

Мама и Юра тоже были уже там. Так я рассталась с семьей старшего 

Демьянова, но наша дружба продолжалась и поддерживалась пере-

пиской. Когда в 1943 году я вернулась в Москву продолжать учебу, я 

снова стала бывать в той семье. Они жили в Замоскворечье, в Вишня-

ковском переулке. Мне там подчас помогали. 
В Буйнакск я добиралась сложным и длинным маршрутом: ехала 

поездом, плыла через Каспийское море от Красноводска до Баку, где 

меня встретил Юра, потом мы с ним ехали электричкой. Юра учился в 
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последнем классе школы, ухаживал за какой-то девочкой, за что мест-

ные кавалеры однажды выбили ему передний зуб. Мама работала в 

госпитальной регистратуре. 

Немцы двигались к Кавказу, и в Буйнакске ждали раненых два 

эвакогоспиталя: 1047 и 4653. Папа работал в первом, меня же взяли во 

второй на должность культурника, оформив как медсестру, поскольку 

должности культурника в штатном расписании не числилось. В мои 

обязанности входила организация всяких культурных мероприятий для 

раненых. На мне были радио, газеты, письма (я читала раненым пись-

ма и писала под их диктовку ответы, если их состояние или недостаток 

грамотности не позволяли им делать это самим), «наглядная агита-

ция», самодеятельность, концерты гастролеров, библиотека. Но когда 

шел прием раненых из полевого госпиталя или отправка их в тыл, все 

работали круглыми сутками, участвуя в их регистрации и санобработ-

ке, независимо от должности и не считаясь со временем. Во фронто-
вом госпитале или санитарном пункте раненым оказывали только 

первую помощь, к нам они поступали во всем грязном, немытые, не-

бритые, со вшами. Санобработка начиналась со сбривания всех волос, 

где бы они ни росли, чтобы прежде всего избавить раненых от парази-

тов, а потом уже были баня, чистое белье, чистая постель в палате. 

Легкораненые лечились у нас и возвращались на фронт. Для тяжело-

раненых наш госпиталь был перевалочным пунктом по дороге из 

фронтового госпиталя в тыловой. 

 

 

ВОЙНА ПРОДОЛЖАЕТСЯ. ДАГЕСТАН.  

ОПЯТЬ МОСКВА. КУРГАН 
 
Я начала эти записки в 1992 году, когда всерьез стала готовиться 

к отъезду в Америку. Там я надеялась их продолжить, но написала 

только один кусок об Осиной родне, готовясь к его семьдесят второму 

дню рождения, к восьмому дню его рождения без него. Потом записки 

эти я отложила надолго – учила английский, осваивалась в новой об-

становке, прощупывала возможности писать для здешней периодики, 

что-то для нее писала, словом, вживалась в новый мир. Прошло нема-

ло времени, прежде чем я почувствовала себя в состоянии вернуться к 

своим воспоминаниям, продолжить разговор о годах войны. 

 

* * * 
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В 1941 году еще были иллюзии, были надежды на скорый ее ко-

нец. Строились иллюзорные планы (я мечтала приехать к Осе в часть), 

совершались неожиданные поступки (я бросила институт и стала рабо-

тать на фабрике полевого снаряжения), происходили неожиданные 

мелкие события, не говоря уже о масштабных (муж Фиры, Алик Стоя-

новский, в один прекрасный день увез из Москвы Фиру, ее мать и бра-

та, а я не знала даже, куда они делись, так как была в это время на ра-

боте), люди теряли и разыскивали друг друга. Письма того времени 

полны информации и вопросов такого рода: папа из Кисловодска со-

общает мне адрес мамы с Юрой в Пятигорске, мама пишет, что папа с 

госпиталем должен, видимо, переехать в Буйнакск, Аня Мороз просит 

сообщить адрес Бори Дубовика, если я его знаю, в Челябинск, где жи-

вет ее тетя и куда они собрались эвакуироваться, и т.д. и т.п. Немецкие 

войска продвигались вглубь страны, и шло безостановочное движение 

и на фронте, и в тылу, в жизни не осталось ничего стабильного, кроме 
надежды на победу, боязни друг за друга и стремления не потерять 

друг друга из вида. 

В конце 1941 года нам почему-то стало казаться, что война уже 

близится к завершению. Что порождало эти иллюзии? Может быть, 

наше горячее желание, чтобы все это кончилось поскорее, может быть, 

наша усталость, может быть, уверенный тон Сталина в его речи к 

седьмому ноября и сам факт проведения парада в Москве, когда немцы 

были от нее так близко. Наверное, все это вместе плюс наша неосве-

домленность о реальном положении вещей. В наших письмах, во вся-

ком случае, немало говорится о нашей якобы скорой послевоенной 

жизни, о наших планах: мы будем учиться, Ося, может быть, останется 

в армии и пойдет в академию, а может быть, уйдет на гражданку (он 

еще не решил), мы будем очень заботиться друг о друге, у нас появит-

ся бэби, с длинным носиком, с черными волосиками, очень-очень ум-

ненький. 

В 1942 году стало ясно, что война надолго. 

Наш первый бэби появился только через четыре года, с черными 

волосиками, очень-очень умненький, только носик был небольшой, 

кругленький, очень хорошенький. Все наши дети, очень красивые (не 

только в моем восприятии), оказались не очень счастливыми – то ли 

мы их чему-то не научили, не сумели их от чего-то защитить, то ли 

время наше такое... Я думала и думаю об этом очень много, но так и не 

додумалась ни до чего определенного. Понимаю только, что мы не 
совсем справились с нашими родительскими задачами, может быть, 

потому, что не вполне понимали мир, в котором нам довелось жить, не 

видели масштабов лжи, верили в этот мир, сомневались и снова вери-
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ли, вместо того, чтобы бескомпромиссно ему сопротивляться. Пони-

мание пришло гораздо позже. 

Итак, 1942 год. После внезапного обрыва мирной жизни в 1941-м, 

после неразберихи, хаоса, наивных надежд, горьких разочарований 

наступила некоторая стабилизация, если можно употребить это слово 

по отношению к тому трагическому времени. В нашей семье, во вся-

ком случае, кое-что на какое-то время определилось. В 1942-м я уже 

добралась до Буйнакска, где были мама, папа и Юра, и стала работать 

в эвакогоспитале 4653. Папа работал как военврач-стоматолог в госпи-

тале 1047. Когда оба госпиталя передислоцировали в Махачкалу, сто-

лицу Дагестана, я перешла работать в госпиталь 1047. Мама работала в 

одном из этих госпиталей (не помню в котором) в канцелярии, а позже 

устроилась в детский сад музработником. Она любила детей и работа-

ла с удовольствием. Юры в Махачкале уже не было с нами, его моби-

лизовали после десятого класса, когда мы были еще в Буйнакске. В 
армии он служил в артиллерийских войсках, воевал и в Германии, и в 

Монголии (с японцами), был обморожен, был ранен, но выжил и демо-

билизовался в сентябре 1945 года. 

Госпитали, о которых идет речь, развернулись, собственно, не в 

городе Махачкала, а в его пригороде, расположенном на берегу моря, в 

рабочем поселке вокруг большого завода, прежде консервного, а те-

перь работавшего на оборону. Этот поселок типа соцгорода, как и за-

вод, назывался Двигательстрой. Он был наполовину пуст – люди были 

эвакуированы куда-то на восток. Целые кварталы многоэтажных до-

мов-коробок были немыми, безжизненными. Они производили совер-

шенно фантастическое впечатление. Я вспомнила об этом поселке, 

когда прочитала у Воннегута о целом городе, где водородной бомбой 

было уничтожено все живое, а все неживое осталось невредимым. Мы 

ходили по этим мертвым кварталам, собирая для госпиталя брошен-

ную утварь, книги. Одну из найденных нами книг я оставила у себя. 

Это был французско-русский словарь, он и сейчас у меня. 

Ося в 1942-м был вначале еще в училище, в Череповецких лаге-

рях. Учился отлично, получал благодарности от командования, зани-

мался самодеятельностью и английским. Мечтал о скорейшем выпус-

ке, чтобы делать дело, помогать своей матери и мне. Ненадолго попал 

однажды в Горький и обрадовался встрече с большим городом, от ко-

торого совсем было отвык. В письмах того времени Ося пишет об учи-

лищном быте, занятиях, успехах, радостях. Радости очень скромные: 
письма пришли; удалось побывать в гостях у родных Марка Тарнов-

ского, поселившихся неподалеку; угостили хорошей сигаретой, поку-

рил вволю. Много о курении, оно и свело его в конце концов до вре-
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мени в могилу. Но это случилось через 43 года, в 1985-м. А пока – 

мечты о выпуске и реальном деле, описание дня в училище. Вот оно: 

«... я сейчас исполняю, к счастью, временно, должность командира 

отделения, встал на 10 м. раньше – без десяти пять. В пять поднял от-

деление. Сбегали на озеро, физзарядка, умывание, После утреннего 

осмотра – завтрак: 300 гр. белого хлеба, 25 гр. масла, суп, 50 гр. сахара, 

чай. Дальше – занятия. Первые четыре часа делали кто что хотел, так 

как по новой программе начнем заниматься с 1-го. Я из них два часа 

спал, а два читал учебник английского языка. Следующие два часа – 

строевая подготовка. Это малоинтересная вещь, раньше нравилось, 

теперь надоело. Последние два часа физо. Совершили пятикилометро-

вую пробежку». Ответы на мои ревнивые предположения о его воз-

можных увлечениях: «Ты только не обижайся, но без смеха я не могу 

читать этой части твоего письма... Ну как можно писать, думать такую 

чушь?» 
Это 1942 год, второй год войны. Возраст каждого из нас – 21 год. 

Мы очень молоды, очень любим друг друга, без конца пишем про 

нашу любовь, без конца обмениваемся клятвами. Это, конечно, одно-

образно, со стороны – скучно. Но только не нам. Мы пишем и пишем 

друг другу. Письма помогли нам выдержать разлуку, длившуюся 

больше трех лет. 

Ося ждет выпуска, хочет сесть на танк, рвется в бой. Я волнуюсь, 

думая об этой перспективе, достаю ему табак, собираю и отправляю 

посылку – табак, белье, носки. 

По письмам 1942 года можно составить неполную хронику того, 

что происходило тогда в нашей жизни (письма сохранились не все). 

Январь. Я прошу, чтобы он меня вызвал к себе в часть, когда 

попадет в нее («пусть меня возьмут переводчиком или кем угодно»). 

У нас живут Залманзоны – их госпиталь тоже попал сюда, но они 

пока не имеют квартиры, и мы все теснимся в одной комнате. Я 

очень им рада, но тревожусь за их здоровье: оба похудели, постаре-

ли. Сообщаю о знакомстве с неким раненым, знающим языки. Он, 

возможно, будет работать в госпитале, и тогда я смогу брать у него 

уроки немецкого и английского. С трудом вспоминаю сейчас, кто 

такой. Кажется, моряк-подводник, рассказывал о тяжелом состоянии 

жены (туберкулез), она умерла, пока он лечился у нас, а он не смог 

даже поехать на ее похороны. 

В письмах Оси (он еще в Ильино) – о дежурствах, дезинфекции 
вещей, о том, что не высыпается совершенно, обещает со временем 

вызвать меня, тревожится о моих родителях, о Юре, о своем отце («а 

папа мой, по-моему, лучше, чем я о нем думал раньше»), о письме от 
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Игоря из какого-то училища (его брат по отцу учился в авиационном 

училище в Кзыл-Орде), о тоске по табачку. В письме от 14 января со-

общает о том, что готовить из них будут не лейтенантов, а техников  

1-го ранга, и что это отодвигает срок выпуска, видимо, на полгода. 

Потом все-таки оказалось, что лейтенантов, командиров танка. 

Февраль. Ося сообщает мне (узнал откуда-то), что ИФЛИ объеди-

нился с МГУ и возобновляет занятия в Москве 2 февраля. О том же он 

телеграфировал в Москву отцу, надеясь, что тот как-то поможет мне 

вернуться на учебу. А тем временем число обучающихся в училище 

расширялось («К нам в роту добавили еще взвод. Жить стало теснее, 

зато там оказалось несколько очень симпатичных культурных лю-

дей»). Среди курсантов появился режиссер Зазаев, работавший раньше 

в Ярославском театре. Он взялся руководить самодеятельностью, и 

Ося решил принять в ней участие. Ося называет также художника Га-

пошкина – хорошо знает литературу, был лично знаком с Маяковским. 
Из его письма вижу, что писала ему о встрече с киевскими артистами, 

а мое письмо, содержавшее эту информацию, видимо, пропало. Позже, 

в Буйнакске или, может быть, уже в Махачкале, появился театр им. 

Ермоловой. Я познакомилась с актером Вициным, ставшим позднее 

очень известным, говорила с ним о разных разностях, принесла ему 

немного гипса, взятого у папы – Вицин увлекался лепкой и в то время 

лепил бюст актрисы того же театра Вероники Полонской, последней 

возлюбленной Маяковского. Вицину, как я поняла, она очень нрави-

лась, хотя и была намного старше его. Я пригласила актеров театра 

выступить в госпитале перед ранеными, и они выступали и в госпи-

тальном клубе, и в палатах. 

Мы оба (и Ося, и я) тянемся к людям, близким по духу и уровню, 

к гуманитарной интеллигенции. 

Мартовские письма не сохранились. Зато в апрельском Ося одоб-

ряет мой переезд в Буйнакск, хотя это вовсе не в сторону Москвы: 

«Наконец-то ты среди людей, которым дорога, которые не будут пор-

тить тебе жизнь, которые будут заботиться о тебе. У меня упал камень 

с души». В майском он острит («А на пароходе был, оказывается, даже 

ресторан. Ты напиши мне, девочка, что означает это слово, оно, навер-

ное, иностранное»), рассказывает об их самодеятельной программе, 

где есть теплоход «Победный рейс», плывущий по «Московскому» 

морю. «На предмайском смотре художественной самодеятельности 

наш батальон занял первое место; я получил благодарность в приказе 
от начальника училища. За апрель месяц средний балл по учебе у меня 

5». Много в письме размышлений о моей возможной работе. Ося счи-

тает, что лучше всего для меня было бы работать в госпитале вместе с 
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папой. И опять просит выслать табак («говорят, что снова разрешен 

прием посылок в училища»). И опять о задержке срока выпуска. И 

опять о том, как хочет он поскорее настоящего дела, хочет драться за 

спокойствие своей жены, матери, дома, любимого города. И о любви к 

Москве («я скучаю по ней, как по человеку скучают»), и еще о лезвиях 

для бритья – просит по возможности прислать их. И опять, и опять о 

своей любви. 

Из майских писем видно, что я уже работаю и настроение у меня 

поднялось. Ося рад за меня, тревожится, что перегружаюсь, сетует, что 

работаю не в том же госпитале, что папа (а вдруг переезд?), сообщает, 

что получил от своей тети Лизы 50 рублей, что Лиза выслала 75 за 

квартиру. И опять о любви, об уверенности в скорой нашей встрече. 

Получил перевод от папы и побаловал себя: съел 2 яйца впервые после 

годового перерыва – по 16 рублей за штуку. Огорчен слухами о новом 

продлении срока обучения еще на 5 месяцев. 
Моя майская открытка – только о моей тоске. И еще очень хоро-

шо видно, как работала почта. Сроки получения писем самые фанта-

стические и часто самым странным образом связаны со сроками их 

отправки. Я уже политрук, как видно из Осиного письма, – была тогда 

такая пропагандистская должность, довольно скромная. Он же про-

должает учиться. Горд успехами по огневой подготовке, помимо уче-

бы работает вместе с другими курсантами на подсобном хозяйстве, 

сжигает в лесу валежник. Рад моей увлеченности работой, моему 

стремлению в партию. Ждет поездки на практику в Горький. И снова 

просит табачку. В письме подробная инструкция, как можно отправ-

лять его понемногу прямо в письме, завернув в бумажку. 

Письмо от 1 июня, уже из Горького: «10 месяцев там, где сосны и 

ели до чертей надоели, а тут асфальт, трамваи, люди в гражданском 

платье. Вообще город. Талка, я определенно совершеннейший урба-

нист. Никакие сельские идиллии, разные там пастухи и даже пастушки 

никогда не заменят мне города. Вчера был день «свободы». Ходили по 

городу, задирали девушек, при помощи моего нахального вранья по-

обедали в закрытом комсоставском ресторане, в каждом киоске пили 

газированную воду (конечно, военного времени, без сиропа и газ 

условный – но 10 месяцев ведь вовсе не пробовали)... Практика инте-

ресная, делаем то, с чем придется иметь дело, когда кончу... Кормимся 

замечательно. Масло получил сразу за 15 дней вперед – это 750 грамм, 

целое состояние. Гражданским здесь приходится туго... Табак чудный. 
Я давно такого не курил, да и не видал». Это уже о моей поставке в 

письмах, – я воспользовалась его инструкцией, табак доставала у ра-

неных, они со мной делились, входили в положение. 
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И опять лагерь («Смотреть не могу на эти шишки»). И о ненави-

сти к немцам, и о достоинствах танков («это очень хорошие машины, 

заслуживающие быть изучаемыми»), и высмеивание моих опасений 

(«Да, ты права. Мы действительно будем ужасно старыми. 22 года! 

Целых 22! Бр р р р! Ужас какой!»). 

В июльском письме – справедливая реакция на мою бесконеч-

ную рефлексию: «Ты настолько близка мне, что жизнь без тебя я не 

мыслю, не представляю. Так есть ли надобность подробно разбирать 

оттенки нашего чувства, тем более что словами, да еще издалека, в 

письмах не передашь, что хочешь? Вот встретимся, тогда поговорим. 

Да и нужны ли будут тогда слова?» Отповеди мне такого рода встре-

чаются во многих письмах, так же как и мое нытье. Я все время про-

шу меня вызвать, жалуюсь на пустоту без него, а он, чувствуя себя, 

видимо, старше (он был старше меня на 19 дней), успокаивает меня, 

иногда журит, объясняет реальную ситуацию, словом, поддерживает 
меня, как будто мне труднее. Это его поразительное и редкое каче-

ство – уменье снимать напряжение – проявлялось уже тогда, в самых, 

казалось бы, неподходящих условиях. Он сохранил его до конца. А я 

этому у него так и не научилась. «Как ты умеешь портить настрое-

ние!» – сказал он мне однажды. Очень плохо мне без него. Все 12 лет 

с тех пор, как он ушел в мир иной. Мне всегда было плохо без него. 

Даже если мы расставались совсем ненадолго. Но тогда я могла его 

ждать, и это было счастье... 

Еще одна цитата из письма 1942 года. В нем отразились Осины 

настроения того времени, вполне типичные: «Я заразился своим тан-

ком, я хочу на нем идти в бой, причинять как можно больше неприят-

ностей извергам-немцам. Кончу в октябре. Получил письмо от Женьки 

Буланова (его друг по институту – Н.Л.). Он 5 месяцев был на фронте, 

в феврале был ранен и контужен (месяц пробыл в окружении), видел 

смерть, голод, холод. Сейчас в Челябинске с Симиной семьей (Сима – 

его жена. – Н.Л.). 13-го у него медкомиссия. Если не пошлют снова на 

фронт, будет учиться в институте. Он отец 5-месячного Александра. 

Письмо очень теплое. Спрашивает о тебе. Он хороший парень, насто-

ящий друг. ... Вот Эренбург пишет, что сейчас нужно забыть про лю-

бовь, что в душе должна остаться только одна лишь ненависть к врагу. 

Не совсем я с ним согласен. Именно любовь-то и должна питать эту 

ненависть. Без любви у человека (именно у человека) и ненависти 

быть не может. Сколько думаю я о тебе! И мечтаю, фантазирую... Тебе 
написать – ты смеяться будешь. А сны какие снятся мне...»  

В конце августа и начале сентября, как это видно из писем, шло 

немецкое наступление на Северно-Кавказском фронте. Я паниковала, 
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делала в письмах «последние распоряжения», Ося меня утешал и уго-

варивал, как маленькую, уверял, что все будет хорошо, убеждал, что 

пока не надо проситься к нему в часть, так как неясно, где будет он 

сам. (Ося все время просился на фронт, а попал в учебный танковый 

полк под Курганом, тогда это была Челябинская область.) Он оказался 

прав. Немцы до нас не дошли. Их остановили и отбросили. 

В октябре мы на Двигательстрое. Папа демобилизован и работает 

как вольнонаемный. Мы кормимся в госпитале. Нас, вольнонаемных, 

кормят одной кукурузой: суп с кукурузными клецками, кукурузная 

каша, лепешки из кукурузы, кисель из кукурузной муки. Рацион ране-

ных и тех, кто служит в армии, конечно, намного лучше. Мама меняет 

на рынке остатки одежды на еду. Я опять прошу Осю, чтобы он вызвал 

меня, или еще лучше – всех нас. «Разворачиваемся, вряд ли будем зи-

мовать, а что дальше – неизвестно. Может быть, распустят?» 

Но вот цитата из моего письма от 8 ноября 1942 года: 
«Сейчас 5 утра. Я дежурю по госпиталю. Я сегодня почти счаст-

лива. Как мало нужно человеку! Вчера комиссар объявил мне, что 

назначает меня приказом начальником клуба. Наконец-то мне в руки 

дают большое настоящее дело. Ты не знаешь, что такое начальник 

клуба в госпитале. Это главный организатор почти всей политработы. 

На наш большой госпиталь работы будет через голову. Я даже чуточку 

трушу, но в основном рада очень и готовлюсь к большой работе. Став-

ка 550. Правда, пока приказ не написан, все еще может измениться, я 

научена уже горьким опытом, но все же я надеюсь. Довольно держали 

меня на побегушках. Вчера открылся наш госпиталь. У нас у всех в 

душе был просто праздник. Снова больные, снова каждый работает на 

своем месте, делает свое дело. Я сменила рабочий костюм на полу-

праздничный. Очень обидно за Юрочку. Я тебе подробно писала о 

нем. Хочется думать, что и он сумеет найти суровую радость в своей 

теперешней жизни, перестанет так страдать и тосковать. 

Только сегодня я прочла доклад т. Сталина. Обычно говорят: во-

одушевляет, бодрит и т.д. Меня доклад сделал тверже, суровее, подтя-

нутей, без криков и прыжков, а очень по-деловому. Стало еще яснее: 

еще рано отдыхать, еще много борьбы впереди, нельзя ни на волос 

сдавать напряжение, нельзя хныкать, нельзя». (Теперь мне странно, 

что это писала я, что я могла писать подобным языком.) 

Я пишу, что стараюсь, что уверена в нем. Делюсь впечатлениями 

от педагогической поэмы Макаренко, советую ее перечитать («много 
уроков»). И опять, и опять про мою любовь. 

Из писем Оси. От Лизы пришла бандероль с табаком (по идее), но 

без табака (фактически), видно, скурили на почте. 
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У Люси Тарновской, жены Марка, родился сын. Осе завидно. 

Известие о дяде Юзе (Иосифе Матвеевиче Бромберге, муже по-

койной папиной сестры Гиси): он служил в госпитале где-то рядом с 

Ильино, Ося его навестил. Их госпиталь расформировали, и Юзя со-

брался в Омск. 

«Чувствуется запах выпуска». Ося готовится к экзаменам, сдавать 

надо только на отлично. Мечтает: «Пройтись бы с тобой по улице 

Горького, зайти в “Мороженое”». Было такое кафе на улице Горького, 

ныне Тверской. Может быть, и сейчас оно там есть. 

В декабре 1942 года Ося оказался в учебном танковом полку, рас-

положенном в лесу в нескольких километрах от Кургана, в месте, 

называвшемся Увал. Там ему предстояло служить до демобилизации 

летом 1946 года... 1942, 1943 – война, война... И две точки на карте 

страны: Увал и Двигательстрой. К сентябрю 1943 года я вернулась в 

Москву, потом, в 1945-м уехала к Осе, он же все это время был на 
Увале. 

Писем за 1943 год сохранилось почему-то немного. Больше всего, 

конечно, от Оси. Но и от Фиры из Средней Азии, от Жоры Голубова с 

фронта. Главная тема моих с Осей писем – мой предполагавшийся 

отъезд к нему в часть. Я прошу вызов, доказываю, настаиваю, упрекаю 

– он рассказывает о своих хлопотах в этом направлении, о том, как это 

трудно, о том, что его могут перевести из этой части в любой день, о 

трудностях, которые меня ожидают, особенно в этом случае. Мы оба 

тревожимся за Юру, он в действующей армии, от него долго не было 

вестей. В одном из моих писем есть о том, что папа плакал, как ребе-

нок, но потом кто-то из раненых рассказал о встрече с Юрой, которого 

он видел целым и невредимым, и папа немного успокоился. Позже мы 

узнали, что Юра ранен и находится в госпитале относительно недалеко 

от нас. Мама, никогда ни на что серьезное не решавшаяся без папы, 

без тени сомнений отправилась к нему. Преодолела все трудности ез-

ды в военное время и привезла нам от Юры живой привет. 

Вызов мне Ося все-таки выслал, но я не решилась поехать к нему, 

вняла уговорам родителей, побоялась их оставить. 

Несколько слов о Жоре (Георгии Альбертовиче) Голубове. Это 

был москвич, кинооператор, он попал в наш госпиталь с раненой но-

гой. Лет на пять старше меня. Мы подружились. Он был вдовцом, же-

на его умерла от родов, дочь Наташа (моя тезка) росла у родителей 

жены. Жора был ироничен, музыкален, интеллигентен, самокритичен. 
Мне он очень нравился. Ося даже ревновал меня к нему, но без серьез-

ных оснований. Мы не позволяли нашим отношениям выходить за 

пределы дружеских. После войны он бывал у нас с Фирой. Я виделась 
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с ним в Москве не раз. Однажды он был и у нас с Осей в Перми. Жора 

работал в «Фитиле» (была такая сатирическая телепередача под редак-

цией С.Михалкова) и приезжал в Пермь, чтобы проверить реакцию на 

какое-то выступление этой телепрограммы. Мы встретились тогда 

случайно после долгого перерыва: я возвращалась из Москвы и 

услышала его голос, стоя в очереди у стойки, где регистрировались 

авиабилеты на Пермь. Мы оказались в одном самолете. Ося был 

удивлен, встретив нас вместе в аэропорту, и снова, кажется, взволно-

вался на какое-то мгновение. Жора побывал у нас в гостях, познако-

мился с нашими детьми, с Борей Чарным, который тоже пришел к 

нам в тот вечер. Я хотела повидаться с ним перед отъездом в Амери-

ку, но это мне уже не удалось. Когда я, будучи в Москве, позвонила 

ему, мне ответил чей-то женский голос (не жены, ее голос я знала): 

«Его нет». Жора скоропостижно скончался в тот день. Как я корила 

себя, что не позвонила накануне! Но разве я могла это предвидеть? 
Позже я навестила его жену. Она подарила мне его фотографию, ска-

зала, что хочет уехать в Израиль. Полагаю, она это сделала. Леня, 

кажется, чем-то помог ей в этом. 

В 1943 году я ушла из госпиталя, внутренне уже готовясь к отъез-

ду в Москву, на учебу. Осина информация о том, что наш институт 

вернулся из эвакуации, подтвердилась. После госпиталя я очень недол-

го работала в местном пункте Красного Креста, потом уехала в Моск-

ву. Помню эту многодневную дорогу. Ехали вкруговую, через Сталин-

град, мне запомнились огромные пространства, сплошь покрытые ме-

таллическим ломом, и среди них – женщина с мальчиком лет 10–12, 

державшие спинку от железной кровати. Видно, нашли ее здесь. Пом-

ню, как они стояли рядом среди этого безбрежного страшного поля, на 

котором не было ничего живого, кроме них, как смотрели на проезжа-

ющий мимо поезд. Запомнился совершенно разрушенный Сталинград, 

обрубленная стена с дверью на втором этаже, к которой была пристав-

лена деревянная лестница, подвал универмага, в котором был штаб 

гитлеровского генерала Паулюса, командовавшего немецкими войска-

ми. Поезд долго стоял в Сталинграде, пассажиры вышли, смогли не-

много походить по руинам города. Через много лет, совершая путеше-

ствие по Волге, я снова (и не однажды) посетила Сталинград. Он пре-

вратился в город-памятник о событиях времен войны. Там все отстро-

или, кроме мельницы – она так и осталась разрушенной в память о тех 

днях, возвели пышные памятники, может быть, слишком пышные, 
чтобы передать весь трагизм пережитого. 
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А в вагоне у меня украли чемодан с носильными вещами, лучшее, 

что у меня было, то, что я не решилась сдать в багаж, так что мне надо 

было как-то решать и эту проблему, когда я наконец попала в Москву. 

В Москве пришлось просить домоуправление, чтобы освободили 

нашу квартиру – там жил в наше отсутствие какой-то военный. С этим 

я справилась легко. У Фиры, которая вскоре приехала тоже, это полу-

чилось не так просто. 

В 1941-м она уехала без меня, когда я была на работе, оставив 

мне записку. Алик Стояновский, ее тогдашний муж, срочно вывез ее с 

мамой и братишкой Микой из Москвы. Я была очень обижена и таила 

эту обиду годы. Просто бросить меня! Мне казалось это предатель-

ством после того, как мы долго жили вместе и делили каждый кусок 

хлеба. Но такая была обстановка. Видимо, Алик не мог ждать. Он и 

раньше частенько приезжал с фронта, помогал нам, подбрасывал что-

нибудь. Незабываем мешок картошки, привезенный им в тот самый 
критический момент, когда у меня в Елисеевском вытащили месячные 

продуктовые карточки, в том числе и карточки его мамы, Марии Се-

меновны (она была журналисткой, работала в женском журнале «Ра-

ботница»), которые я взялась отоварить вместе со своими. Человек он 

был очень симпатичный. Я помню его мягкую улыбку, терпеливую 

доброжелательность. В нем было обаяние доброй мужественности и не 

было ничего показного. 

Что же касается Фиры, то она была слишком темпераментна для 

долгой разлуки. В какой-то момент она начала думать об Алике как о 

человеке, простоватом для нее. Они развелись, Фира вышла замуж за 

писателя Анатолия Медникова, родила дочь в августе 1946 года Алина 

на год младше нашего Жени. Вскоре Фира развелась и с Медниковым, 

человеком угрюмым, мало внимательным к ней и дочери, слишком 

сосредоточенном на себе и своих делах. 

В ее жизни были потом и другие, ее женское счастье оказалось 

очень переменчивым. Целых 10 лет длился ее роман с Сергеем, ее сту-

дентом. Он был младше ее на 9 лет, красавец-блондин, этакий викинг. 

Он оставил ее, когда ему предложили работу за границей по профсо-

юзной линии, поставив условием предварительную женитьбу, разуме-

ется, не на еврейке. Он женился, отправился в Латинскую Америку (он 

окончил испанское отделение МГУ), но пробыл там недолго. Сергей 

умер молодым от рака легких. Видно, разрыв с Фирой дался ему не-

легко, у нее же осталась душевная рана на все последующие годы. Бы-
ли еще кратковременные увлечения, были дочь и внук, было множе-

ство друзей и преданных, обожавших ее учеников, была любимая и 

напряженная работа, но мужчины рядом, насколько я знаю, больше не 
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было. Она сама была в своей семье и за женщину, и за мужчину. Жила 

с непосильным напряжением, и потому, наверное, много болела и 

ушла раньше времени. 

Когда Фира вернулась в Москву, в их квартире жил полковник, 

возглавлявший противовоздупшую оборону Москвы, и ей квартиру не 

вернули, тем более что отец ее был репрессирован. В тридцатые годы 

он был послан в Англию и Америку для каких-то технических закупок, 

а потом его арестовали, и он провел в тюрьме и ссылке целых 17 лет. 

После ХХ съезда его реабилитировали, он вернулся в Москву, но не к 

жене – не простил ей, что она не поехала к нему в ссылку, забыв, что у 

нее на руках был маленький ребенок. А может быть, дело было в том, 

что у него уже была другая женщина. 

Мы с Фирой снова стали учиться, теперь уже в университете. К 

тому времени нашего института не стало, его факультеты влились в 

МГУ. Филологический поначалу располагался на Малой Бронной, нам 
с Фирой это было очень удобно, близко. Потом факультет перевели на 

Моховую, тоже недалеко. Мы повзрослели и чувствовали себя очень 

уверенно. На иные лекции ходили по очереди, чтобы иметь полные 

конспекты, но экономить время. Мы много работали в залах Ленин-

ской библиотеки – еще тогда мы хорошо этому научились. Сдавали 

почти все на отлично. Кое-что в нашей подготовке поменялось. Я до 

войны брала второй язык французский, но он у меня не шел, а теперь 

перешла на английский. Фира же вообще ушла из немецкой группы в 

английскую. Она ведь в детстве ездила за границу с родителями, знала 

английский блестяще, ей нужен был соответствующий диплом. Она 

его получила, ее по распределению оставили на факультете (правду об 

отце она скрыла), и она проработала в МГУ всю свою жизнь, до самой 

смерти в 1989 году. Окончили мы университет в феврале 1945-го. Это 

был ускоренный выпуск. Еще шла война. Я на распределении попро-

силась в Курган, где служил Ося, и уехала к нему. В стенной газете 

прославили мой патриотический порыв. А я просто любила Осю, жда-

ла ребенка (Ося приезжал в декабре в Москву) и хотела, наконец, быть 

с мужем. В сентябре 1945-го родился наш Женечка. В лесу под Курга-

ном, в землянке. 

Но об этом подробнее позже. Пока же я хочу вернуться в год 

1944-й. За этот год сохранилось целых два пакета писем. Они насы-

щены информацией о событиях, встречах, о судьбах наших родных и 

друзей. 
Январь 1944-го. Я почему-то жду приезда Оси на Новый год. Он 

не приехал. Я вся извелась. Не ходила на занятия, чтобы не пропустить 

его звонок. Постирала и перегладила его рубашки, чтобы он мог 
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надеть штатское. У нас с Фирой была веселая новогодняя вечеринка. 

Были Сема, Жора, его друг переводчик Юра Смирнов, Володя Венге-

ров, старый Осин друг, ставший потом известным кинорежиссером, 

еще кто-то. Я всех перечисляю Осе, обо всем ему рассказываю. Он 

ездил в Челябинск, был у Лизы. Именно в 1944 произошел у нас обмен 

злыми письмами. Я перебрала, видно, в своих упреках, он ответил 

очень раздраженно, «освобождая меня», но назавтра же стал спускать 

на тормозах, а я стала извиняться. В общем, типичный нервный срыв, 

нервы не выдержали у нас обоих. В целом он держится лучше, чем я, и 

я пишу ему: «Ты неизмеримо умнее, чутче меня, а я живу на одних 

нервах и тереблю тебя, вместо того, чтобы беречь» (20 янв.). Нам еще 

долго предстояло терпеть разлуку, я съездила к Осе в августе 1944-го, 

а он смог приехать в Москву лишь в январе 1945-го. Разлука длилась 

больше трех лет. 

В моей жизни три – роковое число. Около трех лет Ленечка про-
вел у моих родителей, когда мы переехали из Запорожья в Ижевск. На 

три года взяли в армию Женечку, на три года мы расстались с Аликом, 

когда он эмигрировал в США. 

В 1944-м стало видно, что война идет к концу. Может быть, луч-

шим тому свидетельством было шествие пленных немцев по Садовому 

кольцу в Москве. Не помню точной даты этого события. Прошло уже с 

тех пор так много времени! Помню только множество людей, стояв-

ших вдоль всего Садового кольца на тротуаре, и нестройную колонну 

немцев, идущих, кто понуро, а кто с равнодушным видом по проезжей 

части. Их было так много, что, казалось, колонне не будет конца. И 

было как-то странно тихо. Стоявшие на тротуаре смотрели на идущих 

отчужденно, сурово, молча, не угрожая им, не проклиная. Немцы тоже 

шли молча, так что был слышен только топот их сапог. Я стояла в тол-

пе у площади Маяковского и видела все это. 

Другим признаком близящегося конца войны было то, что после-

военные планы в 1944-м начали приобретать практический характер. Я 

была очень озабочена проблемой распределения, устройством моих 

родителей, возвращением Осиных мамы, сестры и тети Ревекки из 

Башкирии (Улу Теляк), где они страшно бедстствовали. Азарий пред-

лагал перевезти их в Аше, на стройку, как-то связанную с его работой, 

но поехала только Ревекка, да и то ненадолго. Я написала Ефиму (отцу 

Лили) об их положении, но он ответил, что его мобилизуют и что 

средств у него нет. Почему-то он подумал, что я прошу помощи для 
себя. Я ему, как сама признаюсь в письме к Осе, «резко ответила». Все 

время прошу у Оси справки для его мамы, для себя. Свою справку я, 

кажется, получила и потеряла и прошу другую: она необходима для 
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получения лимитов (уже не помню, что это такое, может быть, скидка 

на квартплату?). Маме справка нужна для прописки, для получения 

продуктовых карточек. Мне нужна также справка, чтобы предъявить 

ее на распределении. Мои попытки устроиться на работу в Москве не 

возымели успеха. Я написала кое-какие аннотации для «Литературной 

газеты», маленькую рецензию на первую книжку стихов Сарика Гуд-

зенко, изданную в Сталинграде в дни сражений, и все это напечатали, 

хотя и без указания моего имени. 

Вспоминаю любопытную подробность: рецензия на книжку Гуд-

зенко заканчивалась фразой о том, что поэт он многообещающий. Эта 

фраза была вычеркнута со словами: «Мы авансов не даем». Может 

быть, и вправду давать их не следовало, но время показало, что в 

оценке дарования молодого поэта Семена Гудзенко я была права. Мы с 

Фирой предприняли также попытку включиться в подготовку серии 

книг о рабочих людях для издательства «Молодая гвардия», съездили 
в издательство и домой к нашему будущему герою, но все это окончи-

лось ничем. Не вработались, да и уменья не хватило. 

Что касается моих родителей, то была идея перетащить их в 

Москву: хотелось, чтобы они были рядом. Папа говорил: не хочу, что-

бы мы жили одни. (Их было двое, он и мама были вместе. Мне это 

сейчас представляется завидным счастьем.) Осин отец обещал помочь. 

Но ничего у него не вышло, а может быть, он и не пытался, а только 

обещал. Обещания он вообще давал очень легко. Обещал, например, 

что устроит меня в аспирантуру Академии наук. Но я уже знала, что не 

следует обольщаться. Обещания относительно моих родителей тоже 

оказались пустыми. В итоге мои мама и папа вернулись в Запорожье, 

вначале без всякой квартиры. Жили в какой-то коммуналке у знако-

мых, а потом получили 2 комнаты с кухней в глинобитном доме на 

углу ул. Лепика и Розы Люксембург. Дом, в котором они жили раньше, 

по счастливой случайности не был разрушен, хотя разрушений в горо-

де было очень много. В нем разместились городские власти, и папа с 

мамой, естественно, не могли вернуть себе свою квартиру. Напротив 

нового их жилья, немного наискосок, поселился тогдашний секретарь 

обкома Леонид Ильич Брежнев. Каждое утро он шел мимо наших окон 

в здание обкома, расположенное неподалеку, делая вид, что идет без 

охраны. Телохранители следовали за ним в некотором отдалении, пря-

чась за кустами. В квартире родителей было холодно, тесно, но папа 

пристроил новую кухню, старую превратил в комнату, и места стало 
больше. В эту квартиру вскоре приехали также вдова его брата Рафаи-

ла Гита с дочерью Женей, до войны жившие в Днепропетровске, потом 

Юра, а потом и мы с Осей и десятимесячным Женечкой. Мы жили там 
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до получения жилья на Шестом поселке, именуемом Соцгородом, где 

мы прожили до 1953 года, когда нам пришлось покинуть Запорожье 

из-за борьбы с космополитизмом. Космополиткой была объявлена я. 

Но это уже другая глава в истории нашей семьи. 

Осины мама и сестренка Лиля вернулись из эвакуации с боль-

шими трудностями только в начале сентября 1944 года, и мы все 

просто бедствовали – средств к существованию было крайне мало. А 

незадолго до этого вернулись Гинда Семеновна с Микой и посели-

лись временно у нас. Через какое-то время я сказала Фире, что полу-

чилось слишком тесно и что им следовало бы перебраться к род-

ственникам. 

Вскоре они так и сделали (у них было много родственников в 

Москве). Вернулась семья моего дяди Лени: он, его жена Полина и их 

дочь Ирина. Ирочка на месте эвакуации (кажется, это было в Красно-

ярске), поступила в эвакуированный туда же из Киева институт коже-
венно-обувной промышленности. Они ехали в Киев через Москву и 

заехали к нам. Я стала их убеждать, что Ирочке надо перевестись в 

такой же институт в Москве. Они поддались моим уговорам, и перевод 

удался, хотя и с трудом и волнениями, и Ирочка тоже на время учебы 

поселилась в квартире 413. 

Она была очень живая, веселая, добрая, постоянно что-то пела. 

Все ее полюбили, а я любила ее всегда. В нашей квартире ее прозвали 

Сингапурочкой: она часто напевала песенку Вертинского «В бананово-

лимонном Сингапуре, в бурю...». К нам тогда захаживал Володя Вен-

геров, Осин друг, оканчивавший ВГИК. Он получил назначение на 

Ленфильм и уехал в Ленинград. Но прежде, чем этот случилось, у него 

возник роман с Ирочкой. Она в него влюбилась по-настоящему, но их 

роман не получил продолжения. Володя женился на молодой актрисе, 

которую он снимал. Ирочка тяжело это переживала и через некоторое 

время вышла замуж за человека, с которым ее познакомили родители и 

который был много старше ее. Он был инженером, звали его Абрам 

(Бома) Мерзляк. Он был очень симпатичный и добрый. У них родился 

чудесный мальчик Юрочка. (Наш Юра назвал свою старшую дочь в 

честь Ирочки, а Ирочка назвала сына в честь Юры.) Мать и сын в упо-

ении играли друг с другом. Когда Ирочка уже работала на обувном 

предприятии, ее вдруг арестовали по какому-то указу – у нее нашли 

лоскуток подкладочной ткани, взятой из обрезков в цеху. В заключе-

нии она пробыла недолго, ее вскоре освободили по амнистии как мать 
маленького ребенка. А в 1958 году она умерла совсем молодой, от за-

ражения крови после подпольного аборта. Аборты тогда были запре-

щены. Ей было только 34 года. Говорили, что их с мужем ждали пу-
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тевки в прибалтийский дом отдыха и что она хотела отдыхать без 

помех, но я думаю, были другие, более серьезные причины. Мы жили 

в то время в Ижевске. Телеграмма о ее внезапной смерти ошеломила 

нас. Помню, как мы с Осей ходили по двору у нашего дома в полной 

прострации и пытались осмыслить это ужасное известие. Я в Москву 

поехать не могла: Алику еще не было года. Поехал Ося. Только год 

назад он ездил в Москву на похороны Лили. Нам сообщил по теле-

фону о ее кончине сосед Марии Аркадьевны. Я с трудом извлекла 

тогда Осю из какого-то районного поселка, куда он накануне уехал в 

командировку. 

Но я опять забралась далеко вперед, вернусь в 1944-й. 

Мы тогда недоумевали, почему Розалия Моисеевна с Дорой и То-

диком не вернулись из Алма-Аты. Мои родители, поддерживавшие с 

Розалией Моисеевной постоянную связь, да и я тоже, очень беспокои-

лись о них. Только позднее мы узнали, что Дора была арестована и 
попала в лагерь. Она просидела четыре года из назначенных ей пяти. 

Ее мать и брат вернулись на Украину только после ее освобождения, 

вместе с ней. 

А мы с Осей в 1944 году продолжали нашу переписку. В наших 

письмах этого года о любви говорится не меньше, чем прежде, но и 

другой информации немало. Теперь в них уже не одна только лирика, 

но и разные сведения о людях, нам близких, об обстоятельствах жиз-

ни, о ценах и т.п. Мы с ним все еще достаточно зелены, но все же не-

сколько повзрослели. Ося даже боится, что я перегнала его в духовной 

зрелости, что его опыт жизни слишком однообразен. Я же по-

прежнему боюсь постареть. Мне приснилось однажды, что мне уже 35 

лет, а я все еще жду его. Он тоже пишет о своей тоске и убеждает ме-

ня, что все будет хорошо. Наши письма порой похожи на заклинания. 

Да они такими и были. Иногда почти ноющими (мои), иногда патети-

ческими (его): «Долгая зима разлуки сменится солнечным летом 

встречи. Мы будем купаться в радости» (20 февр.). Но его чувство 

юмора тут же проявляется в самоиронии, сбивающей патетику: «Ты не 

смеешься над моим пиитизмом?». 

Я писала об Ирочке, о Володе, о занятиях и зачетах, о своих от-

ношениях с Фирой, ставших довольно изменчивыми. У Фиры были 

всякие романы, в ее жизни возник Сема Чертков (ифлиец, журналист), 

отношения с Аликом (ее мужем) то разлаживались то налаживались, и 

в конце концов они развелись. У нас бывало много людей, в большин-
стве своем это были наши друзья, ехавшие с фронта или на фронт, или 

же возвращавшиеся из эвакуации,– старые друзья по школе, по инсти-

туту, или же новые, приобретенные в годы войны. Алик тоже приво-
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дил своих друзей. Со стороны могло показаться, что мы с Фирой пре-

вратили квартиру чуть ли не в проходной двор. Осе так и донесли по-

том соседи, но он уже знал обо всем из моих писем. Собираясь, мы 

нередко слегка выпивали, танцевали. Иногда я бывала рада веселому 

шуму, иногда досадовала: не всегда это были близкие мне люди. Как-

то пришел ко мне Жора, и нам пришлось выйти в коридор, чтобы по-

говорить, – в квартире расположилась компания Алика. Впрочем, вы-

ходы в коридор в этом доме были обычны, квартиры в нем преоблада-

ли однокомнатные, и коридор был чем-то вроде бульвара, а подокон-

ники – вроде скамеек. Там можно было уединиться для разговора. 

Мне удивительно теперь, что я написала однажды Осе, что нико-

гда не любила Алика. Напротив, мне помнится, что я его любила. Ко-

гда у нас родился третий сын, я вспомнила о нем, и мы назвали сына 

Аликом, Александром. В моей душе остались очень теплые воспоми-

нания об Алике Стояновском. Он был военным, и я писала, что он не 
нашего круга, что с Фирой он груб, не заботлив. Теперь мне странно 

все это. Наверное, я была под влиянием тогдашних Фириных настрое-

ний. Ведь из моих же писем видно, что он заботился о нас, снабжал 

нас продовольствием. Мне помнится теперь, что он был деликатным 

человеком. Когда много позднее, в пятидесятых годах, я ехала со сво-

им шестилетним сыном Ленечкой из Запорожья в Ижевск через Моск-

ву, в Москве нас встретил и проводил не кто иной, как Алик Стоянов-

ский, работавший в то время таксистом. 

Основу нашего с Фирой бюджета составляла стипендия, 

245 рублей на душу. Это было ничтожно мало. 145 я платила за квар-

тиру. Искала приработки, перешивала старье. Даже шляпку сшила од-

нажды кому-то за плату, воспользовавшись колодкой Марии Аркадь-

евны. Вещи Осиной мамы были в ломбарде, она все просила меня вы-

купить их. У меня таких денег не было (нужно было 2000), я внесла 

300 рублей, присланные Осей, чтобы вещи не пошли в продажу. 

У моих мамы с папой тоже были немалые трудности подобного 

рода. Папе нужно было начать работать. Он просил меня купить ему в 

Москве бормашину, ложки для снятия мерок, еще кое-что для зубо-

врачебного кабинета. Помню, мы купили все это вместе с моим дядей 

Леней, оказавшимся в те дни в Москве. Это было перед моей поездкой 

в Запорожье после окончания университета. Я тогда ненадолго съез-

дила к своим родителям по командировочному удостоверению, кото-

рое мне дал двоюродный брат мамы Александр Шаргородский, воз-
главлявший в Москве какую-то контору. Поездка была с осложнения-

ми. При проверке документов меня задержала милиция: их смутила 

бормашина, они решили, что я спекулянтка. Их подозрения усилило то 
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обстоятельство, что я еду в город, где родилась, они предположили, 

что мой служебный пропуск – липа, что так и было. Спросили, что я 

скажу, когда приду в это учреждение (уже не помню, какое). Я ответи-

ла, что скажу «Здравствуйте!». Тогда они велели мне раскрыть мой 

чемодан: «Если найдем тару, отправим обратно по этапу». Я раскрыла. 

Сверху лежало что-то сиреневое. «Что это», – спросили они грозно. 

«Смотрите сами», – сказала я, уже успокоившись, потому что это были 

мои трико стандартного бледно-сиреневого цвета, в чем они тут же и 

убедились. «Ну ладно, – сказал старший среди них, – видно у нее сек-

ретное задание, пусть возвращается на свое место в вагоне». Обратно я 

ехала уже в мягком, там с пассажирами патруль был более обходите-

лен, и я доехала без приключений. 

В одном из писем сообщаю Осе, что достала две чайные ложечки 

сахара и завернула их в письмо, – письмо испортилось, пришлось пи-

сать заново. Видно, сахар был событием. Я что-то съестное послала 
родителям, мама мне пишет, что они наслаждаются кофе. Помню, как 

я однажды поразилась, зайдя в какую-то квартиру на Гнездниковском 

и увидев на столе нормальную еду, совсем как до войны. Это была 

труднообъяснимая роскошь, честным путем ее вряд ли можно было 

достичь. 

При всем том жизнь была интересная, напряженная, яркая. Мы 

бывали на встречах с поэтами, многих из которых знали как своих 

спутников по ИФЛИ, а с иными дружили, с Сарриком Гудзенко, 

например. Запомнилось, как он, заболев ангиной, пришел к нам и про-

жил у нас несколько дней. Мы меняли на рынке хлебные пайки на 

клубнику и молоко и отпаивали его. Бывали в доме кино: Жора Голу-

бов, ставший частым посетителем нашей квартиры, не раз приглашал 

нас туда. Кстати сказать, Жора сделал целую серию моих и Фирииых 

микроснимков; пожалуй, это лучшие из моих фотографий. Наши дру-

зья по институту частенько останавливались у нас по дороге с фронта 

или на фронт. Бывали у нас и мои друзья еще по запорожской школе, 

двигавшиеся по тем же маршрутам: Яша Рутберг, Валя Каждан, Мура 

Жуковская. Словом, скучать было некогда. А вот для тоски друг по 

другу у нас с Осей время находилось всегда, и до того, как мы встре-

тились после долгой разлуки, и после встречи, когда снова пришлось 

расстаться. В первый раз за все эти годы мы увиделись летом 

1944 года, когда я наконец ненадолго приехала к нему. Помню, что я 

привезла, чтобы отметить нашу встречу, не водку, а бутылку Рислинга 
– до войны мы с Осей любили это легкое вино, и я наивно думала, что 

его вкусы не изменились. Потом, в январе 1944, он побывал в Москве. 
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Окончив университет (выпуск был ускоренный, дипломы нам вы-

дали в феврале 1945 года), я после визита в Запорожье к родителям 

уехала в Курган, в полк, где служил Ося, в землянку, которую он для 

нас построил. Полк находился в лесу, в восьми или девяти километрах 

от города. Это место называлось Увал. Там я прожила больше года. 

Там, прямо в землянке, родился Женечка, наш первенец. Туда заехал к 

нам после демобилизации Юра, возвращавшийся с японского фронта. 

Он был болен воспалением легких, Ося нашел его спящим прямо на 

полу в здании вокзала, с высокой температурой. В июле 1946 года в 

Курган, на Увал за нами приехал Юра, и мы – он и я с Женечкой – по-

ехали домой, на Украину к моим родителям. Ося приехал туда же, но 

позднее, когда демобилизовали и его. 

Курган обогатил меня новым для меня опытом жизни в роли 

офицерской жены в лагерных условиях. Там я вошла в новую для меня 

среду военных и их жен, освоилась с жизнью в землянке. 
В офицерском клубе, в помещении, больше похожем на сарай, ча-

стенько бывали танцы, я ходила туда, пока могла. Бывали и футболь-

ные состязания. Уже в самом конце беременности я пошла однажды 

смотреть игру, и мне угодили мячом в живот, вероятно ускорив этим 

события. 

В лесу на Увале было много ягод, грибов, щавеля, и я овладела 

искусством сбора и приготовления всех этих богатств, проявляя нема-

лую изобретательность. Одним из любимых блюд в доме моего дет-

ства были вареники с вишнями. Я стала делать вареники со щавелем, 

сдабривая начинку сахаром, – получалось тоже что-то кисло-сладкое. 

Нам нравилось. 

Возле нашей землянки мы с Осей разбили огород; правда, по не-

опытности мы не позаботились об ограде, и всю картошку, к нашему 

огорчению, вырыла соседская свинья. 

Однажды Ося принес с полевых учений зайца с подбитой лапкой. 

Он долго жил у нас, пока мы не взяли еще и котенка, очень игручего и 

задиристого. Он прыгал зайцу на спину и грыз его загривок. Тогда мы 

решили выпустить зайца, сочтя, его уже выздоровевшим и полагая, что 

он того и хочет. Мы вынесли его вечером в лес, окружавший нашу 

землянку. Он ускакал от нас не сразу: отвык, видимо, от свободы, но 

все-таки ускакал. А наутро мы нашли его косточки у нашего порога. 

Очень было его жалко, и очень мы себя корили. Наш котенок тоже 

прожил недолго, он чем-то заболел. Я очень горевала, но вскоре ро-
дился Женечка и появились новые заботы. 

В Кургане я с интересом общалась с новыми для меня людьми, 

так сказать, из народа. Среди них были две пары, такие же молодые, 
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как мы с Осей. Они жили в соседних землянках, тоже ждали своих 

первенцев, появившихся у них немного раньше, чем у нас. Я жадно 

расспрашивала юных мам об их пребывании в роддоме. Они его не 

хвалили, их рассказы не побуждали меня спешить туда. 

Несмотря на призывы моих родителей, настаивавших, чтобы ро-

жать я приехала к ним, я не захотела расставаться с Осей и осталась на 

Увале. Когда 6 сентября, перед вечером, у меня начались схватки, я 

решила, что могу подождать до утра, и Ося, чтобы отвлечь меня, стал 

читать мне вслух юмористические рассказы то ли Марка Твена, то ли 

О. Генри. Вскоре я поняла, что даже юмор этих замечательных писате-

лей не может задержать начавшегося процесса и что пора мне ехать в 

город, в роддом. Ося побежал за машиной. Его долго не было. А Же-

нечка не захотел ждать, и я родила его под наблюдением двух соседок, 

одна из которых должна была, как я полагала, кое-что понимать в этом 

деле, поскольку имела корову с теленком. По их совету я постелила на 
кровать кусок черного дерматина, лежавшего у меня на столе, и роди-

ла своего первенца на этом антисанитарном ложе. Обе женщины, одна 

повыше (кажется, Надя), другая маленькая (Нина), с молчаливым ис-

пугом смотрели, как это происходило. Сын мой выскочил из меня 

очень быстро, но дышать не торопился. И тогда та, у которой была 

корова с теленком, взяла ребенка на руки, подняла его, шлепнула, и он 

закричал. Мы облегченно вздохнули. Мои соседки растопили плиту, 

нагрели воду, обмыли младенца. И тут только прибыл мой Ося с вра-

чом и медсестрой. 

Все это случилось ночью, в распутицу, на машине добраться до 

города было нельзя: немощенные дороги так развезло, что они стали 

неодолимы. Ося побежал к командиру полка за разрешением на танк. 

Пока он хлопотал о танке, я справилась со своей задачей на месте и в 

город уже не поехала. Правда, через день у меня поднялась температу-

ра, пошли фурункулы, и тогда Ося привез из города врача, заплатив 

ему очень щедро по тем временам – пол-литровой банкой комбижира 

из своего офицерского пайка. 

Наутро от моей одежды, поспешно сброшенной на пол, остались 

одни изъеденные лохмотья: в землянке, в щелях обшитых досками 

стен и пола, было множество сверчков, они не только устраивали гро-

могласные концерты, как птицы в райском саду, но еще и пожирали 

все подряд. Поскольку они явно предпочитали шелк и шерсть, особен-

но если на них были молочные пятна, я потом, ложась спать, плотно 
заворачивала снятую одежду в хлопчатобумажную ткань. 

В Кургане я прошла свою первую материнскую школу. Ребенок 

был очень подвижный и смешливый. Женщины из близлежавшей де-
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ревни, носившие нам молоко, говорили, глядя на него: «Артуть». Пе-

ленаний он не терпел, сразу же высвобождал свои брыкливые ножки и 

ручки. Но и плакал он тоже немало. Я не знала, что делать, спрашива-

ла в письмах маму, а письма шли долго, и пока приходил по почте ма-

мин совет погреть малышу животик, возникали уже новые проблемы. 

Помню, как Осин ординарец развлекал Женечку игрой на боль-

шой пиле: ставил ее стоймя и дергал за полотно, как арфу, получался 

громкий звенящий звук, и малыш ненадолго успокаивался, прислуши-

ваясь к этому звону. 

Еще помню, какой мукой было для меня топить печку мокрыми 

дровами. Когда Ося уезжал (а это иногда случалось) и мне приходи-

лось топить самой, я плакала злыми, отчаянными слезами над непо-

датливой печкой, боясь заморозить Женечку. 

Добывание воды зимой из колодца тоже было нелегким делом, но 

с ним я справлялась. 
Расскажу об одном случае, запомнившемся мне из нашей курган-

ской жизни. Это было вскоре после рождения Женечки. Я еще ходила 

с трудом. Ночью я спала некрепко. И вдруг посреди ночи я увидела 

руку, тянущуюся через окно к моей сумке, висевшей на гвозде у окна, 

и к продуктам на столе, что стоял у того же окна. Ося накануне полу-

чил свой офицерский паек – колбасу, что-то еще. А в сумке был мой 

диплом об окончании университета и другие мои документы. Я закри-

чала в ужасе: «Ося! Сумка!». А он, еще не успев открыть глаза, гарк-

нул громким командирским голосом: «Стой! Стрелять буду!», – мгно-

венно натянул брюки и выбежал из землянки. 

Вор, испугавшись Осиного окрика, бросил все, что успел схва-

тить. Ося пытался потом найти его по следам, но ему это не удалось. В 

дальнейшем мы были уже осторожнее. Помню, как в один из дней я 

отправилась к Осе на место его дежурства и, подходя к бараку, вдруг 

услыхала мощный многоэтажный мат. Я испугалась: это был голос 

моего интеллигентного мужа. Что же могло так вывести его из себя? 

Но тут мой страх за него сменился изумлением: Ося вышел ко мне со-

вершенно спокойным. Случилось нечто очень заурядное: какой-то 

солдат или солдаты не выполнили чего-то. Ося же матерился не отто-

го, что не мог сдержать своих эмоций, а из педагогических соображе-

ний, чтобы солдаты лучше его поняли. Я была крайне шокирована, и 

ему в очередной раз пришлось поднимать мне настроение. Все же он 

чувствовал себя несколько неловко, я думаю, не из-за самого факта, а 
оттого, что я так некстати оказалась рядом. Но я зато имела случай 

убедиться, что его русский язык богаче моего. 
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Когда я с Женечкой уезжала из Кургана, Ося и Юра на ходу вско-

чили в вагон и заняли нам верхнюю полку еще до того, как поезд оста-

новился. Иначе бы нам лежачего места не видать, а ехать надо было 

долго. Это было летом 1946 года, с поездами и дорогами было трудно, 

а людей ехало очень много во всех направлениях. Женечка, между 

прочим, тут же пустил струю на расположившегося внизу капитана. 

В Запорожье для нас началась новая мирная жизнь. Я стала пре-

подавателем пединститута (вот когда мне пригодились ифлийские и 

университетские уроки!), Ося – студентом Запорожского автомехани-

ческого института, а Женечка – воспитанником двух бабушек (моей 

мамы и тети Гиты) и дедушки, очень в него влюбленных. Благодаря их 

заботам он очень рано научился говорить, и вообще был развитым ре-

бенком. Тетя Гита все время читала ему басни Крылова, он знал их 

наизусть, едва начав говорить. Память у него была в отцовскую, он все 

запоминал мгновенно. Приносил он кое-что и со двора, где народ был 
пестрый. Одна из первых произнесенных им фраз была, обращенная к 

бабушке: «Вудивотка ты такая!» Мы разразились хохотом и глубоко 

осознали, как важно и далее налегать на классику. Во дворе разгуливал 

большой петух в сопровождении кур. Женечка очень его боялся. Мы 

звали в случае надобности не милиционера, а петуха, – звонили ему по 

телефону. Это помогало. А еще жила в нашем дворе немолодая добро-

душная женщина мощной комплекции. Не помню, как ее звали. Она 

похлопывала нашего худенького Женечку (одни ребрышки) по спинке 

и животику и приговаривала: «Во мужик! Грудь моряка, спина грузчи-

ка!» Женечке это не очень нравилось. 

Мы тогда все стали огородниками – без огорода было не прокор-

миться. Еще 1946 год был, кажется, относительно сносным, а 1947 – 

неурожайным, голодным. 

 

* * * 
 

Здесь я снова должна сделать паузу в этой работе, мне нужно пе-

редохнуть хоть немного. Вспоминать все это, перечитывать письма 

слишком тяжело. Рита Спивак, моя пермская подруга и коллега, сказа-

ла мне: «Это самоубийство». Да, почти так. Так я чувствую это. Слиш-

ком тяжело делать все это самой. Нет дистанции, нет отстранения, без 

которого невозможно писать. Я сделаю паузу, подожду настроения и, 

может быть, позже продолжу. 
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ПОСЛЕ ВОЙНЫ. СНОВА ЗАПОРОЖЬЕ.  

БОРЬБА С КОСМОПОЛИТИЗМОМ 
 

Сегодня 13 октября 1995 года. Только сегодня я решилась пере-

читать написанное. Я остановилась на окончании войны. Хочу сейчас, 
прежде чем говорить о послевоенной жизни, вспомнить о потерях, по-

несенных нашей семьей. 

Война сократила ее. Погибла на фронте моя тетя Дина, мамина 

младшая сестра, о чем я уже писала. В оккупированном Днепропет-

ровске немцы после пыток казнили Нину (Нехаму), старшую дочь па-

пиной сестры Сони. Она была учительницей, женой своего коллеги-

учителя, русского или украинца. Он не захотел эвакуироваться, она 

осталась с ним. Вместо того чтобы спрятать ее, он велел ей пойти в 

назначенное немцами для сбора всех евреев города место и время. 

Немцы повесили Нину на глазах у ее сына Шуры, совсем еще мальчи-

ка. Шура весь поседел. Когда он пришел к своей бабушке, та его не 

узнала. Шуру вырастила тетя, младшая сестра его погибшей матери 

Полина. Дочь другой папиной сестры, Мани, Бебочка (Берта) Эйтин-

гон как раз перед войной окончила институт и была послана на работу 

во Львов. Она оказалась на оккупированной территории, достала ка-

ким-то образом паспорт на имя украинки Цыбенко и скрыла свое ев-

рейство. Бебочка прослужила в какой-то немецкой семье почти всю 

войну. А незадолго до ее окончания произошла одна из тех случайно-

стей, что похожи на чудо, но нередко бывали на войне: Бебочку 

неожиданно встретил в Германии Шура Чернявский, офицер советской 

армии, сын Кулиного мужа Лани. Маня похоронила в эвакуации мужа, 

она была уверена, что и дочери нет в живых, – ведь о ней почти четы-

ре года не было никаких известий. Когда пришла от нее телеграмма, 
Маня от неожиданной радости потеряла сознание. Счастливый финал? 

Конечно, но, увы, не совсем. Пережитое не прошло для Бебочки да-

ром. Она умерла от рака в возрасте 53 лет. Умерла в 27 лет сестра Оси 

Лиля, получив порок сердца в эвакуации. 

Были в нашей семье жертвы и советского режима, и перестройки. 

Отец Оси, арестовывавшийся не раз, умер в тюрьме уже после войны. 

Муж Лии, дочери тети Сони, был репрессирован и расстрелян. Мой 

папа получил обширный инфаркт, когда меня объявили космополит-

кой и уволили с работы. Это было началом той цепи болезней, которые 

привели к его уходу из жизни. Погибли в восьмидесятом году наш 

Женя и брат его жены Сергей. Они работали на стройке, чтобы подза-

работать, но люлька, поднявшая их на уровень девятого этажа, вдруг 

накренилась и выбросила их. Алочка (Слава), дочь папиной младшей 
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сестры Кули, осталась в годы перестройки нищей вдовой-

пенсионеркой. Она жила в Харькове, на Украине, где было особенно 

трудно, дочери мало о ней заботились. В 1995 году она повесилась от 

безысходности ситуации. 

Все это было, этого не забыть. 

Но вернусь в первые послевоенные годы. 

Итак, Запорожье. Я – дома, работаю в пединституте, Ося учится в 

механическом, Женечка растет. Юра учится в Москве, живет у Марии 

Аркадьевны, в том самом алькове, а в Запорожье приезжает на канику-

лы. После армии он женился на Идочке Матлиной. Она начала учиться 

в Запорожском Механическом институте, но Юра вскоре перевел ее в 

Москву, в свой институт и в тот же альков. 

Мы прожили в Запорожье семь лет и пережили там немало. Там 

Женечка пошел в первый класс. Чистописание давалось ему с трудом, 

зато по чтению он получал одни пятерки. Только к концу первого 
класса мы обнаружили, что читает он плохо. Его абсолютная память 

помогала ему безошибочно повторять все, что он хотя бы раз услышал, 

и все, включая учительницу, думали, что он бегло читает. С этим мы 

справились быстро, и потом уже в чтении его было не остановить. В 

родителей пошел. В Запорожье родился второй наш сын – Ленечка. 

Женечка его очень ждал, а Ося сказал, увидев его: «Второе издание, 

исправленое и улучшенное». Мальчик и вправду был очень красив, 

наши соседки не скупились на комплименты по этому поводу, а одна 

из них любила подчеркивать, что он красивее старшего брата. Моя 

мама обижалась за Женечку и говорила каждый раз о Лене: «Это же не 

его заслуга». Мы назвали нашего второго сына Леней в память об 

Осином двоюродном брате, с которым Ося вместе рос и который по-

гиб на фронте в начале войны. Ленечка родился в рубашке, но знал не 

только счастье. Он шел по жизни путем проб и ошибок. Если Женечка 

был «мальчиком наоборот» в возрасте от двух до пяти, причем в такой 

степени, что его, трехлетнего, даже не хотели взять с садиком на дачу, 

мотивируя тем, что он «разлагает коллектив» (помню, что мне тогда, 

чтобы преодолеть сопротивление заведующей, пришлось пойти в рай-

ком партии и воспользоваться своего рода «блатом» – один из моих 

студентов-заочников работал в этом учреждении), то Ленечка стал 

проявлять упрямую «наоборотность» лет с двенадцати и долго сохра-

нял эту позицию. На протяжении ряда лет он частенько говорил в от-

вет на наши замечания или советы: «Мне не надо указывать. Я уже 
взрослый. Мне уже двенадцать (тринадцать, четырнадцать, и т.д.– 

Н.Л.) лет». Это продолжалось довольно долго – и после двадцати, и 

после тридцати, – менялся только возраст. Леня был не из тех, кто сле-
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дует по проторенной родителями дорожке, а подчеркнуто искал свою, 

в другом, чуть ли не противоположном направлении. У него было 

много зигзагов, дававшихся и нам нелегко. Теперь у него хорошая се-

мья, хорошие старшие дети, с которыми есть, разумеется, свои трудно-

сти, прелестные малыши. Энергии ему не занимать, было бы здоровье. 

Оно у него, к сожалению, стало пошаливать. Но он, осознав свою от-

ветственность перед детьми, стал более ответственно относиться и к 

самому себе. 

В Запорожье я нашла далеко не всех своих школьных друзей. Од-

ни погибли, другие не вернулись в этот город. Так, не вернулась Таня 

Филановская – я встретилась с ней через много лет в Перми. Но все же 

компания у нас образовалась: Витя Фальков с женой Любой (молодые 

врачи), Зина Вайнгарт с мужем Ланей (инженеры по образованию, Ла-

ня работал на железной дороге, а Зина преподавала в металлургиче-

ском техникуме); наша Женя с Марой Чарным (они вскоре пожени-
лись; Женя кончила юридические курсы, работала адвокатом и учи-

лась заочно в Харьковском юридическом институте, а Мара, выпуск-

ник нашей школы, учился в Запорожском механическом вместе с 

Осей); Осины институтские друзья – сестры-близнецы Майя и Неля 

Зинчик и муж Майи Ося Каневский. 

После института Ося стал работать на крупном металлургическом 

заводе «Запорожсталь» и получил квартиру на Шестом поселке. Это 

была хорошая двухкомнатная квартира на третьем этаже нового дома, 

недалеко от плотины, парка и стадиона. В дни матчей, да и в другие 

дни, друзья собирались у нас. Женя в одном из писем, датированных 

серединой шестидесятых, то есть когда ему было уже лет 20, вспоми-

нал о той нашей квартире и о своей мальчишьей жизни того времени: 

«С балкона квартиры нашей виден был стадион “Металлург”, а двор 

был огромный, со всех сторон окруженный серыми коробками. Одна 

из сторон этого прямоугольника выходила на проспект Ленина, другая 

соседствовала со зданием горсовета. Кажется, между ними была не-

проезжая улица – аллея, открывавшаяся доской почета, украшенная 

прямоугольными бассейнами с фонтанами и кафельными сказочными 

рыбами на дне и упиравшаяся в городской сад. (Да, верно. Ленечка 

когда-то упал и рассек себе бровь о край бассейна. У него до сих пор 

виден шрам, напоминающий об этом – Н.Л.). 

Около современной ГЭС сохранялись еще тогда (наверняка, они и 

сейчас не убраны) развалины довоенной – то, что не понадобилось 
восстанавливать. В этих развалинах я играл в войну и в прятки. А на 

Днепре рвали порохом скалы напротив острова Хортицы (там-то и 

была сечь когда-то). 
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Однажды зимой, когда было достаточно холодно, чтобы Днепр 

стал, я убежал с приятелями на лед. Мы добрались до ближайших 

скал, и тут где-то рядом начали рваться динамические шашки. ...Это 

было чертовски страшно. Я помню: мы втроем (нас было трое паца-

нов) бежали к берегу, огибая лужи … я был среди этой троицы самым 

младшим, а потому старался казаться храбрее всех и ныл бодрым го-

лоском: “От якi дурни, пiшли де взрывають”». 

Мы с Осей много гуляли, как это водится в южных городах, где 

улицы похожи на бульвары и большую часть года тепло. Каждый ве-

чер мы гуляли после работы, не говоря о выходных; магазины закры-

вались поздно, улицы были хорошо освещены, запружены народом, 

особенно молодежью. Люди, как правило, были нарядно одеты, ожив-

лены, было много шуток, смеха, песен, разговоров. Когда мы потом 

оказались на северо-востоке страны, в совсем другом климате, нам 

этих гуляний очень не хватало. Особенно мне. Ося все-таки был не 
южанин, а москвич. 

В институте я работала увлеченно и много, читала всю историю 

зарубежной литературы, введение в литературоведение, вела литера-

турный кружок. Я старалась равняться на своих ифлийских учителей, 

читать проблемно, свободно, не по учебнику, не по бумажке. Студен-

ты меня любили. Со многими у меня установились дружеские отноше-

ния. С одним из моих друзей тех лет, Юрой Фальковым, я потом 

неожиданно встретилась в Америке. Вскоре после моего приезда в 

Миннеаполис в нашей квартире (я тогда жила у Алика) раздался теле-

фонный звонок. Мужской голос, который я не узнала, спросил обо 

мне. Это оказался Юра Фальков, живущий в Сан-Франциско. Он 

встретил там родственников моей пермской подруги, услышал от них 

обо мне и предложил мне сотрудничать в русскоязычной газете 

«Взгляд», в редакции которой он работал. Там появились мои первые 

американские публикации. Дважды я побывала в Сан-Франциско в 

гостях у Юры и его жены Изы. 

А в Запорожье счастье длилось недолго. 

На третьем году моей работы в тамошнем пединституте, в 1948-м, 

началась пресловутая кампания борьбы с космополитизмом, представ-

лявшая собой не что иное, как гонения на евреев. Сталин шел по гит-

леровским стопам. Началось с выступлений в печати против театраль-

ных критиков. Потом – против всей художественной и нехудоже-

ственной интеллигенции еврейского происхождения. Убили великого 
еврейского актера и крупного общественного деятеля Соломона 

Михоэлса. Расправились со всем составом еврейского антифашистско-

го комитета. Затеяли дело врачей. Рубили под корень не только в сто-
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лицах, но и в провинции. Оживили никогда, впрочем, не исчезавший, 

бытовой антисемитизм. Я оказалась подходящей фигурой на роль 

главной жертвы этой борьбы в запорожских масштабах. Еще бы, такое 

удачное сочетание: пятая графа плюс зарубежная литература. Ясно, 

налицо еврейское низкопоклонство перед Западом. 

К нам приехала специальная комиссия из Киева. Ко мне на лек-

ции стали присылать стенографистку. Мои студенты, тревожась за 

меня, принесли мне конспекты моих лекций, но я отказалась взять их. 

Проректор по учебной работе, человек не злой, но служака, вызвал 

меня и сказал: «Вы читаете курс вот так, – он повернул свою руку ла-

донью вверх и приподнял ее, показывая, как я приподнимаю значение 

зарубежной литературы. – А нужно читать вот так», – и, повернув руку 

ладонью вниз, слегка опустил ее, уча меня принижать значение этой 

литературы. Потом было заседание совета института, где разбирались 

мои «ошибки». Сегодня это могло бы быть материалом для анекдота, а 
тогда мне было не до смеха. Меня упрекали, например, в приписыва-

нии воспитательного значения роману «буржуазного» писателя Дефо 

«Робинзон Крузо» («разве нашей молодежи не у кого учиться?»), в 

переоценке образа Гамлета («ведь он даже не знает, быть ему или не 

быть»), в злонамеренном игнорировании антирасистской проблемы в 

шекспировском «Отелло», которая там и не ставится, в искажении ле-

нинских высказываний о просветителях «вследствие их незнания». На 

деле же эти высказывания искажались не мною, а моими критиками, 

видимо, и по незнанию, и по злому умыслу. Речь шла об известной 

фразе: «просветители... были чем угодно, только не буржуазно ограни-

ченными». Мне инкриминировали, что я относила это высказывание, 

якобы касавшееся только русских просветителей, также и к западным. 

Мои обвинители с умыслом «забывали» при этом о словах Ленина, 

прямо подчеркивающих, что он имеет в виду и тех, и других. Мою 

приятельницу Сарру Погреб, читавшую курс советской литературы и 

влюбленную в поэзию, уволили сразу же (она стала поэтессой, живет 

сейчас в Израиле), а мне позволили доработать до конца учебно-

го года, еще полтора года давали часы на заочном отделении на усло-

виях почасовой оплаты, а потом отобрали и это. 

Сарра тогда вернулась в Днепропетровск, где оставалась ее семья 

(они не успели перебраться в Запорожье), и я встретилась с ней снова 

через много лет, когда уже из Америки отправилась в гости в Израиль. 

Незадолго до того, из публикации Доры о Сарре в русско-
американской газете «Новое русское слово», я узнала, что они с Сар-

рой – давние подруги, что их юность прошла рядом, в общих мыслях и 

исканиях. Конечно, Сарра выглядела постаревшей, но оставалась так 
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же молода душой. Перед отъездом из Союза она издала в России 

книжку своих стихов, в чем ей помог Давид Самойлов, высоко оце-

нивший ее поэзию. Сарра подарила мне эту книжку. Ее стихи удиви-

тельно близки мне – одно поколение, одно восприятие мира. Приведу 

два из ее стихотворений – одно, написанное до Израиля, другое – в 

Израиле: 

 

ххх 

 

Зиновию Гердту  

Есть медицина лирики высокой. 

Летит спасать – ты только позови. 

И привитые в отрочестве строки 

Целебно циркулируют в крови. 

 
Мне кажется, мы составляем братство. 

Нам выдан был без векселя заем. 

Врачует дух подспудное богатство, 

И мы друг друга всюду узнаем. 

 

Звучит пароль: «Я – с улицы, где тополь...» 

И отзыв, точно выдох: «... удивлен». 

И будто где-то скрещивались тропы, 

И нас качал в пути один вагон. 

 

«Вошла ты». Отзыв: «Резкая, как «нате!» – 

То облако над нами навсегда, 

Как будто был один у нас фарватер. 

Одни созвездья. Общая беда. 

 

Пароль: «Как это было! Как совпало...» 

И отзыв: «Это все в меня запало». 

Поэзия. Сама душа России. 

Снега. Дожди. 

Как правило, косые. 

 

 

ххх 
 

Мы теперь – самаритяне. 

Озираемся безмолвно 
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Горизонт, как в океане, 

И холмов застыли волны. 

 

Все торжественно и скупо, 

Ось вращается без скрипа, 

И огромный синий купол 

За несуетность мне выпал. 

 

Каменистые террасы. 

Пятна крон. Внизу – посевы. 

В мире нет древнее красок, 

Чем оливковый и серый. 

 

Ветер с маху налетает, 

Паруса белья мотает. 
А над вами снег кружится 

И в душе моей не тает. 

 

Эти строки родились у Сарры почти через сорок лет после того, 

как мы расстались. 

«Я домолчалась до стихов» – так назвала она свою книжку, про-

цитировав строчку из своего же стихотворения. 

А тогда, в Запорожье, я, потеряв работу в институте, ушла в ве-

чернюю школу преподавать немецкий язык. Мой диплом давал мне 

право на это, но опыта у меня не было никакого. В учебном плане 

ИФЛИ, а затем филфака МГУ, где я училась, не было в то время ни 

методики преподавания, ни педагогической практики. Зарабатывала я 

очень мало, к тому же работа в вечерней школе не слишком радовала 

меня. 

Я хотела вернуться к преподаванию зарубежной литературы, хо-

рошо понимая, что в данной ситуации осуществить это вряд ли удастся 

без степени кандидата филологических наук. Я принялась за подготов-

ку кандидатской диссертации с тем большей охотой, что всегда мечта-

ла о научной работе в своей области. Но уверенности в том, что мою 

диссертацию примут к защите, не было. Могло, помимо всего прочего, 

серьезно помешать то обстоятельство, что в 1948 году, еще до пресло-

вутой кампании по борьбе с космополитизмом, я вступила в кандида-

ты партии; но когда эта кампания началась, надеяться, что меня в ин-
ституте примут и в члены этой организации, уже не приходилось. Я 

подала заявление в кандидаты партии вовсе не из карьеристских сооб-

ражений. Просто я пересидела в комсомоле, и мне казалось естествен-
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ным сделать следующий шаг – ведь это было вскоре после победы 

нашей страны в той страшной войне, в которой и я принимала посиль-

ное участие и еще не разуверилась в благотворности руководящей роли 

партии. Для защиты диссертации быть не принятой из кандидатов в 

члены партии было гораздо хуже, чем не вступать в нее совсем. Однако 

дело было сделано, надо было искать какой-то выход, и я его нашла. 

Я снялась с учета в парторганизации пединститута и встала на 

учет в домоуправлении, как какая-нибудь пенсионерка. Там меня при-

няли в члены партии без проволочек. Мне рассказывали потом, что 

секретарь парткома института Жовтонижко, порядочный юдофоб, 

спрашивал после моей защиты: «Интересно, кто мог ей дать характе-

ристику?» 

Диссертацию я писала на тему, рекомендованную мне профессо-

ром Р.М.Самариным, появившимся в МГУ в последний год моего сту-

денчества, – «Белинский о немецкой литературе XIX века». Тогда 
вдруг возник целый ряд диссертацонных работ, посвященных русским 

революционным демократам и их восприятию западной литературы. 

Работала я над своей темой трудно, долго, приходилось ездить в 

Москву, чтобы заниматься в центральных библиотеках. Моим кон-

сультантом был доцент Владимир Петрович Неустроев, человек доб-

росовестный, но очень осторожный и дарования среднего. Однако вы-

бирать не приходилось. Могу сказать, что я работала сама, сделала 

многое, изучила очень тщательно не только самого Белинского, но и 

разнообразную периодику его времени. Я всерьез увлеклась Белинским, 

пленившим меня своей открытостью, смелостью мысли, интенсивно-

стью исканий, эстетической восприимчивостью. В феврале 1953 года, в 

разгар дела врачей и в канун смерти Сталина, я защищалась в МГУ. 

Очень боялась идти на защиту, но мудрая Осина мама сказала: «Все бу-

дет хорошо. Всегда нужно немного сметаны для забелки щей». И она 

оказалась права. Я защитилась при одном «против» и тринадцати «за». 

Но я боялась не без оснований. Запомнилось, что Самарин (он 

был и завкафедрой, и моим оппонентом) прямо-таки ахнул, узнав, как 

фамилия моего мужа. «Почему же Вы не поменяли фамилию?», – 

спросил он меня. Я ответила, выпрямившись и с нажимом: «Я не соби-

раюсь отказываться ни от моей фамилии, ни от всего того, что с ней 

связано». Ему, видно, стало неловко. «Я вам этого и не предлагаю, – 

сказал он – но ведь диссертация будет лежать в читальном зале Ленин-

ской библиотеки, ее могут смотреть разные люди. Вы же знаете, среди 
них может оказаться кто угодно». Но он сам был одним из известных 

антисемитов. Не знаю, почему он все-таки пропустил меня. Видимо, 

потому, что моя защита была одной из первых на кафедре после того, 



 91 

как он сменил проф. Я.М.Гальперина на посту ее заведующего. Галь-

перин уже не устраивал отдел кадров по пятому пункту. Самарину же, 

как новому заву, нужны были кафедральные достижения, защиты. А 

может быть, он опасался раскрыться перед составом ученого совета, 

где были и истинные интеллигенты. Экземпляр моей работы, который 

я ему привезла для предварительного обсуждения на кафедре, почему-

то пропал бесследно в его книжных завалах, что, помню, меня тогда 

встревожило всерьез. 

После моей защиты мы решили уехать из Запорожья туда, где для 

меня найдется работа в вузе. Мне не хотелось уезжать далеко от род-

ных мест, и я объездила ряд ближайших городов в поисках работы: 

Днепропетровск, Харьков, Мелитополь. Меня нигде не брали, хотя 

кандидатов наук было тогда еще очень немного. Мне взялся помочь 

профессор МГУ Глаголев, бывший моим первым оппонентом на защи-

те. Он дал мне рекомендательное письмо в Министерство высшего 
образования, адресовав его своему бывшему выпускнику. Тот посове-

товал мне обратиться в университет города Грозного. Оттуда, в ответ 

на мой запрос, пришло письмо с самыми щедрыми обещаниями: пол-

ная ставка, квартира, и т.п. Но на мою анкету они отреагировали по-

другому и в совершенно другом тоне: они, якобы, нашли специалиста 

на месте. Я разослала тогда свои заявления во все институты, объяв-

лявшие конкурс на замещение вакантной должности преподавателя по 

кафедре литературы. Тогда в «Учительской газете» подобных объяв-

лений бывало предостаточно, и должности, о которых шла речь, были 

действительно вакантными. Позднее укоренилась практика объявлять 

конкурс на фактически занятое место. Но тогда было не так, кадров 

очень не хватало. Я получила приглашения из многих мест, однако 

едва там знакомились с моими анкетными данными, как следовал от-

каз под разными предлогами. 

Мой главный недостаток – еврейство – перевешивал все мои до-

стоинства. В конце концов, мы с Осей поехали в столицу Удмуртской 

АССР Ижевск. Я получила туда назначение в Москве, в Министерстве 

просвещения, где толпилось множество людей, ищущих работу на 

просторах нашей необъятной и неприветливой к нам родины по тем же 

причинам, что и я. С одним из таких ищущих, Павлом Гурфинкелем, я 

потом встретилась в Ижевске, где он возглавил кафедру психологии. 

Все это было уже после смерти «вождя и учителя», который, как 

мы узнали в годы перестройки, готовил высылку всех евреев на север, 
чтобы завершить дело по окончательному решению еврейского вопро-

са, не доведенное Гитлером до конца. К счастью, Сталин не успел 

осуществить свой замысел. 
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Надо сказать, что антисемитская кампания, ослабив центральные 

вузы страны, в целом способствовала укреплению периферийных, осо-

бенно на востоке, заметно улучшив их преподавательский состав. 

 

 
ИЖЕВСК 

 

Ижевск расширил наши представления о российской периферии, 

мы никогда еще не забирались так далеко на северо-восток страны. 

Город в первые дни произвел на нас тяжелое впечатление. Он был 

грязный, убогий и дорогой. Тротуары были деревянные, пьяных на 

улицах было в избытке. Продукты на рынке были в два раза дороже, 

чем на Украине. Когда я столкнулась с ценой на молоко, не подумала, 

что это за литр, а оказалось, что только за пол-литра. Нас поселили 

вначале в помещении студенческого общежития, где нас сразу же ата-

ковали клопы. Такие условия не могли нас обрадовать, ведь с нами 

были дети. Мы очень расстроились и чуть было не уехали обратно, но 

потом наша жизнь в Ижевске относительно наладилась и первые впе-

чатления отступили перед последующими. 

В Ижевске нас поразило отсутствие еврейского вопроса: мы ведь 

уже почти привыкли к тому, что на Украине от него никуда не деться. 

Но в Ижевске не было таких традиций. К тому же удмурты оказались в 

целом скромными, даже застенчивыми людьми, не претендовавшими 
на многое и понимавшими, что им предстоит еще многое сделать для 

развития своей национальной культуры. В них не было и следа нацио-

нальной спеси, не чуждой многим на Украине. Словом, в Удмуртии 

мы, казалось, могли отдохнуть от пресловутого еврейского вопроса. 

Позже, впрочем, ситуация в этом смысле изменилась. 

В Ижевске мы прожили 10 лет. Это были трудные и счастливые 

годы, может быть лучшие в нашей жизни – ведь мы были молоды, мы 

оба только вступили в третье десятилетие. Мы работали с энтузиаз-

мом, Ося – на заводе, я – в пединституте. В Ижевске росли и учились в 

школе наши сыновья. Там родился наш третий сын Алик. Он отметил 

свое рождение высокой струей, пущенной вверх в то самое мгновение, 

когда он оказался в руках принимавшей его акушерки, как бы выразив 

этим свое отношение к миру, в котором ему предстояло жить. В Ижев-

ске у Жени появились самые близкие его друзья – Никита Померанцев 

и Саша Талашов, очень славные и интеллигентные мальчики. Когда 

мы поселились в Перми, Женя ездил к ним, а они – к нему. Никита и 

Саша приезжали в Пермь и после гибели Жени, они привезли нам и 

Тане (женечкиной вдове) его прекрасные фотографии. 
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Мы с Осей тоже приобрели в Ижевске новых замечательных дру-

зей, которых сохранили на всю оставшуюся жизнь. О них я расскажу 

чуть позже. 

Два раза в год, зимой и летом, я ездила в Запорожье, зимой – от-

рывая время от командировок в Москву, а летом – в отпуск, с детьми. 

Иногда оттуда я отправлялась на отдых еще куда-нибудь, оставляя 

детей на Украине у родителей, иногда мы отдыхали все вместе, чаще 

всего в Бердянске. Раза два или три с нами ездил и Ося, но он после 

армии страдал хронической язвой двенадцатиперстной кишки, и по-

этому в отпуск, как правило, ездил лечиться на воды – был в разных 

санаториях на Северном Кавказе. Трижды я ездила туда с ним – один 

раз в Кисловодск и дважды в Ессентуки. 

В Ижевске у нас вначале были немалые квартирные трудности. 

По молодости и недомыслию мы свою квартиру в Запорожье сдали 

заводу, от которого получили ее, хотя могли, как мы узнали позже, 
поменять ее на ижевскую. В общежитии оставаться было невозможно, 

и нашелся добрый человек, который нам помог. Это был Альбин Ан-

тонович Поплавский. Он возглавлял монтажное строительное пред-

приятие, базировавшееся в Магнитогорске и перезжавшее с места на 

место. До Ижевска это предприятие работало какое-то время в Запо-

рожье. Ося там Поплавского не знал, но его тезка и друг по институту 

Ося Каневский был с Поплавским в дружеских отношениях и дал мое-

му Осе письмо к нему. Поплавские, Альбин Антонович и его жена 

Маргарита Владимировна, очень отзывчивые люди, просто взяли нас 

вначале к себе, в свою трехкомнатную квартиру, хотя у них у самих 

было двое детей, сын Эдик и дочь Иришка, а нас вместе с няней было 

пятеро. Ося оформился на работу на тот самый завод, где в то время 

вел строительство трест Альбина Антоновича, и мы перебрались в 

комнату в коммунальной квартире, расположеной на первом этаже 

того же дома, находившегося в его ведении. Альбин Антонович полу-

чил выговор по партийной линии за самоуправство, но нас не выгнали, 

а подселили во вторую комнату (их было в этой квартире всего две) 

семью из трех человек – мужа, жены и мальчика Бори, ровесника Ле-

нечки. Они еще в пятидесятых уехали в Израиль, не знаю, как им это 

удалось. Мы с Осей их тогда не понимали и не вникали в их обстоя-

тельства. У нас были свои заботы. После их отъезда в освободившейся 

комнате стала жить молодая пара с только что родившимися близне-

цами. Мать явилась к директору завода со своими малютками-
девочками и положила их на стол в его кабинете. Директор сдался, и 

бездомная рабочая семья получила комнату. Мы были рады за них, но 

в квартире стало уж очень весело. Впрочем, мы жили с соседями мир-
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но. Молодая мама, разрывавшаяся между малышками и работой (тогда 

не давали длительного декретного отпуска), нередко приводила в при-

мер своему мужу моего: Ося помогал мне по хозяйству, мыл посуду, 

делал много другого. 

А с Поплавскими мы дружили, часто заходили друг к другу, Аль-

бин Антонович и я ездили вместе на каток. Он любил литературу, пи-

сал стихи, мы их с удовольствием читали. Их дочь Ириша потом прие-

хала учиться в Пермь на филологический факультет, но не получила 

места в общежитии и, помыкавшись, вернулась в Ижевск. 

В Ижевске наши мальчики поначалу стали болеть. Поскольку 

Ося, привезя всех нас, должен был еще вернуться в Запорожье, чтобы 

рассчитаться на заводе «Запорожсталь» и отправить контейнером 

нашу скудную мебель, мы сочли за благо отправить Ленечку на время 

к моим родителям, чтобы не подвергать его неизбежным трудностям, 

связанным с нашим устройством на новом, далеко не комфортном ме-
сте. Наш ребенок поехал туда с радостью, мои родители были счастли-

вы, но Ленечка потом очень переживал свою отдаленность от нас и 

спрашивал с упреком: «Почему вы так сделали, чтобы Женя был у вас 

старшим?» Тогда наше решение казалось нам единственно верным, 

тем более что жизнь детей на попечении бабушек и дедушек в годы 

войны и после нее вовсе не была редкостью. Но теперь я понимаю, что 

этого не следовало делать – вовсе того не желая, мы нанесли ребенку 

глубокую душевную травму. 

Мы забрали Леню, когда мой папа тяжело заболел, сломав ребро. 

Для мальчика началась новая жизнь: новый для него город, новая об-

становка, Женечка, мы с Осей, садик, школа, уроки музыки (мы купи-

ли для него пианино), новые друзья, новые впечатления. Он был пре-

лестный мальчик, очень добрый, хорошо воспитанный (проблемы воз-

никли позднее). Уже тогда проявились его влюбчивость и склонность 

к фантазиям. Он всегда был влюблен в какую-нибудь девочку из дет-

ского сада и всегда что-нибудь придумывал. Детский садик был через 

дорогу от нас. Он прибегал домой сам, и к тому же раньше положен-

ного времени. Как-то воспитательница сказала мне, что он часто от-

прашивается, чтобы ухаживать дома за малышом. Малыша же у нас 

тогда еще не было. В другой раз в ответ на мой вопрос, что у них было 

в детском саду на обед, он рассказал мне, что обед им дали сухим пай-

ком, так как они, якобы, все ходили в тот день на речку. 

А потом появился маленький Алик. Старшие прыгали от восторга 
до потолка. «Назовем его Алешкой или Сашкой», – предложил Женеч-

ка. «Все равно, как назвать, лишь бы был смешной», – возразил Ленеч-

ка. Малыш не обманул их ожиданий, и они очень помогали растить 
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его: возили в ясли и из ясель (пришлось отдать его туда, поскольку 

институт нянь перестал существовать), присматривали за ним. Леня 

считал при этом, что я слишком балую Алика, и пенял мне на это. 

Алик родился, как я уже упоминала, через месяц после смерти 

Лили. Еще через месяц к нам приехала осиротевшая Мария Аркадьев-

на. А еще через два мы получили от Осиной работы (он перешел к то-

му времени в только что образованный Совнархоз) три больших ком-

наты в четырехкомнатной квартире в новом доме, и уже не в соцгоро-

де, а в центре. Нашему счастью не было границ. Мы не надеялись на 

такое. Ося хлопотал только о том, чтобы нам отдали вторую комнату в 

квартире, где мы жили, когда она освободилась. Но ее отдали молодо-

женам с близнецами. А после появления Алика к нам пришли предста-

вители комиссии по квартирным вопросам с Осиной работы, посмот-

рели, как мы теснимся, и одарили нас сверх всяких ожиданий. В чет-

вертой комнате поселилась Осина сослуживица Антонина Ивановна 
Белозерова, женщина лет тридцати, незамужняя, со своей младшей 

сестрой Верой. С ними мы тоже жили вполне мирно и дружно. В связи 

с переездом пришлось переводить детей из одной школы в другую, что 

вряд ли было в принципе так уж хорошо, хотя новая школа считалась 

лучшей. 

Благодаря рождению Алика нас ждала еще одна радость: летом 

1958 года к нам приехали в гости мои мама и папа, сделав у нас оста-

новку в своем путешествии в Ленинград, к Геккерам. Они увидели, как 

мы живем, познакомились с нашими друзьями, с Ижевском. К сожале-

нию, папа у нас приболел, – видно, такое дальнее путешествие было 

ему уже не по силам. 

В институте у меня дела пошли неплохо. Я читала весь курс зару-

бежной литературы, курсы истории немецкой и английской литерату-

ры (в немецкой и английской группах романо-германского отделения), 

а также введение в литературоведение. Кафедра показалась мне сим-

патичной. Ею заведовала очень милая, знающая и скромно державшая-

ся женщина Анна Николаевна Зимина, окончившая аспирантуру в 

МГУ. Она была из русской крестьянской семьи, и мать ее, жившая с 

ними, частенько говорила ей: «Ну, когда же ты работать будешь? А то 

все читаешь, пишешь...» Мы с Анной Николаевной были дружны. 

Муж ее, Борис Зиновьевич Мушин (еврей), заведовал кафедрой фило-

софии. У них было трое детей – два сына и дочь. Мы бывали в их до-

ме, хорошие были люди. Бориса Зиновьевича мне порой бывало жал-
ко: нелегкая это была доля – преподавать марксистко-ленинскую фи-

лософию и постепенно разуверяться в ее постулатах. А в нем, я думаю, 

шел этот процесс. Мы видели расцвет семьи Мушиных и видели, как 
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она трагически распалась. Уже когда мы жили в Перми, умер Борис 

Зиновьевич, потом покончил с собой их старший сын Саша (не знаю, 

по каким причинам), рано умерла Ирина. Еще в подростковом возрасте 

она, под впечатлением смерти бабушки, нервно заболела, перестала 

есть и совершенно испортила свое здоровье. Ее лечили в разных боль-

ницах, в том числе в психиатрической. Она избавилась от нарушений 

психики, но успела возненавидеть мать за то, что та решилась опреде-

лить ее в такую больницу, и осталась больным человеком. Я была ее 

первым учителем и наставником в институте, она стала хорошим ли-

тературоведом, защитила кандидатскую диссертацию, подготовлен-

ную под руководством Т.Тронской. Последние годы она жила в Ле-

нинграде, писала статьи и книги (книги – в соавторстве с мужем), 

опубликовала ряд интересных работ по немецкой и русской классиче-

ской литературе – и ушла из жизни молодой. Анна Николаевна пере-

ехала в Москву, где стала жить с младшим сыном Володей, но жизнь 
ее там была несчастливой. Ради сына она поменяла свою большую 

ижевскую квартиру на однокомнатную в Москве, но жить с сыном ей 

было очень нелегко. Он успел побывать на заработках в Норильске, 

где растерял свою интеллигентность, если она у него была. Он и его 

жена не понимали Анну Николаевну, относились к ней откровенно 

плохо, и она стала искать утешения в религии. Перед отъездом в Аме-

рику я с ней встретилась, она подарила мне две фотографии Ирины. 

В Ижевске мы быстро вошли в тесную дружескую компанию. 

Самыми близкими нашими друзьями стали Инна Львовна Годкина и 

Сталь Исаакович Волошин. Они были выпускниками Московского 

института иностранных языков, «англистами», жили рядом с нами, 

почти что в соседнем дворе. Инна была красивая, яркая, порой слиш-

ком громкая, очень компанейская и общественно активная в хорошем 

смысле слова. По натуре отзывчивая, она хотела и умела помогать, 

если в этом нуждались, и помогала многим. На нее можно было поло-

житься. Очень уверенная в себе, она умела придавать уверенность и 

другим. Я это знаю по себе. Я ведь более склонна к колебаниям в 

сложных и не очень сложных ситуациях. У нее же характер был власт-

ный, она умела командовать, любила давать советы, вникая в пробле-

мы другого, советовала настойчиво. Инна работала на кафедре у соб-

ственного мужа, преподавала прекрасно, дружила со студентами, что 

не мешало ей быть очень требовательной и добиваться результатов. 

Сталь выглядел скромно и благородно. Он и был человеком очень 
сдержанным и благородным, глубоко интеллигентным и рядом с Ин-

ной казался подчас даже тихим. Никогда не афишировал себя, не 

нажимал ни на кого, всегда требовал от себя и от Инны больше, чем от 
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других, и всегда знал, чего хочет. Он был честен и человечен во всех 

своих замыслах и поступках. У Сталя была натура ученого, он готовил 

диссертацию о частицах в английском языке, но завершить ее ему бы-

ло не суждено. У него был комбинированный порок сердца. Имея 

врожденный порок, он пошел добровольцем на фронт, приобрел там 

еще один и дожил всего до 36 лет. Обыкновенная простуда, которую 

он схватил, выехав в район, чтобы проконсультировать студентов-

заочников, вызвала декомпенсацию и свела его в могилу. Их сыну Са-

ше, удивительно похожему на отца, было тогда лет шесть. Инна и Сла-

ва Давыдовна, мать Сталя, увезли его в Москву, чтобы похоронить 

там. Мать пережила сына ненадолго, ее сломила эта утрата. Инна вер-

нулась работать в Ижевск, а через год уехала в Москву, где жили ее 

родители и сестры. Она поступила в целевую аспирантуру, предъявив 

материалы, собранные Сталем, завершила и защитила эту работу и 

осталась с сыном в Москве. 
Мы почти не переписывались, но встречались регулярно, каждый 

раз, как я бывала в Москве. Я нередко останавливалась у Инны, а если 

нет, то часто к ней заходила. Она очень любила наших детей, а они ее, 

особенно Леня. В моих глазах он часто видел упрек за какие-то свои 

прегрешения, а она любила его безоговорочно, хотя, как и мы, трево-

жилась за него и часто с ним беседовала. Инна ждала у нас, когда Ося 

привел меня с Аликом из роддома, и сразу же взялась за дело, как род-

ная мать или сестра. Ее воспоминания о том, как обращаться с младен-

цем, были свежее, чем мои, ведь Женечка был на 12 лет старше Алика, 

а Ленечка – на 7. Инна не однажды помогала нам. Не раз, когда мне 

приходилось уезжать на какое-то время, она брала на себя многие за-

боты о моих мальчиках. Мы с Инной всегда были очень откровенны 

друг с другом, все друг о друге знали, советовались обо всем. Инна 

при этом очень умела слушать – качество не частое. Вернувшись в 

Москву, она через нас познакомилась и подружилась с Фирой, так что 

и тут у нас оказался общий круг друзей. Мы не смогли повидаться, 

когда я приезжала в Россию из США, – ее тогда не оказалось дома, но 

зато встретились в Бостоне, когда она приехала в США навестить свою 

сестру, эмигрировавшую в Нью-Йорк. Надо ли говорить, как мы были 

рады этой встрече? 

Мы с Осей очень дружили также с Еленой Гелиодоровной Анто-

невич и Семеном Анатольевичем Сандлером. Я и теперь переписыва-

юсь с ними. Леночка была женственная, милая и по-женски умная. 
Семен – добрый, мудрый, разносторонне одаренный, неутомимый в 

любой работе. Он был полиглот, талантливейший преподаватель, пре-

красно пел на всех знакомых ему языках, а знал он идиш, иврит, араб-
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ский, польский, немецкий, английский, русский, удмуртский, может 

быть, еще какой-нибудь. Очень запомнились вечера с его пением. Он 

явно предпочитал еврейские песни, многие из них я впервые узнала в 

его исполнении – то грустном, то комическом, но всегда душевном. У 

них были две прелестные девочки – Поля и Ира, ровесницы соответ-

ственно Жени и Лени. Обе потом учились в Москве в институте ино-

странных языков, Поля – на немецком, Ира – на английском отделе-

нии. Жили они в то время все в том же алькове у Марии Аркадьевны, 

сначала одна, потом другая. 

Лена и Семен нашли друг друга в Ижевске, куда попали в эвакуа-

цию, Лена – из Ленинграда, Семен – из Западной Украины. Их брак 

был вторым для обоих. Лена пережила блокаду в Ленинграде, первый 

ее муж, художник, погиб на Ленинградском фронте. Семен жил преж-

де в Польше, хотя живал и в Палестине; в войну от рук немцев погиб-

ли его беременная жена и почти все его родные. Кажется, у него оста-
лась только сестра, переселившаяся в Австралию. Именем Полина зва-

лась одна из его сестер. В Польше Семен был коммунистом, в Пале-

стину он ездил, если не ошибаюсь, в качестве партийного функционе-

ра. В СССР его в партию не приняли как выходца из другой партии. Его 

это огорчило, он плохо понимал такую логику. В Ижевском пединститу-

те Семен преподавал немецкий. Он защитил диссертацию по методике 

преподавания немецкого языка в удмуртской школе, работу уникаль-

ную. Лена преподавала литературу в педагогическом техникуме. 

Позже, во времена перестройки, когда стали предприниматься 

попытки возрождения еврейской культуры, что давалось с большим 

трудом, поскольку надо было преодолевать изрядное сопротивление, 

обнаружилось, что в СССР почти нет специалистов ни по идиш, ни по 

ивриту. Семен подготовил и издал самоучитель по языку идиш. Его 

заметили. По поручению Министерства просвещения РСФСР Семену 

предложили написать азбуку на идиш для школ Биробиджана. Он ра-

ботал над азбукой с большим увлечением, проявил большую изобрета-

тельность в сфере методических приемов, съездил в командировку в 

Биробиджан, чтобы ознакомиться с ситуацией на месте. Впечатления 

его оказались обескураживающими. Он увидел, что в Биробиджане 

евреи вовсе не говорят по-еврейски, что и там, в этой автономной об-

ласти, именуемой еврейской, еврейская культура была сведена на нет, 

как и повсюду в стране. Он понял, что детям Биробиджана придется 

изучать идиш как иностранный язык и что азбуку надо строить для них 
соответственно этому. Он готов был написать азбуку заново, о чем и 

доложил своим заказчикам. Однако они на это не согласились, видимо 

побоявшись, что истинное положение вещей с евреями в СССР станет 
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широко известно в мире (как будто это не было известно?!). Семен же 

продолжал работу по восстановлению и развитию еврейской культуры 

в разных формах. Он стал преподавателем еврейского университета, 

открытого в Москве, начал работать с молодыми еврейскими писате-

лями, преподавая им идиш и литературу на идиш, консультантом ев-

рейской секции Союза писателей. Он – горячий сторонник языка идиш 

и не одобряет политики его забвения ради иврита, проводимой в Изра-

иле. Но я забежала на годы вперед, когда Семен и Лена покинули 

Ижевск и перебрались в Тирасполь, откуда они регулярно и на дли-

тельные сроки стали ездить в Москву в связи с работой Семена. Там я 

и увиделась с ними перед отъездом в США. Леня запечатлел эту 

встречу на снимке. 

Пора, однако, вернуться в Ижевск. 

Мы все очень любили друг друга, часто встречались, помогали 

друг другу во всех делах, умели веселиться. И у Инны со Сталем, и у 
Семена с Леной были дачи, и мы там частенько бывали. Мы тоже чуть 

не приобрели участок под дачу, но когда умерла Лиля, мы поняли, что 

наша жизнь в Ижевске временна и обзаводиться недвижимостью не 

стоит. Тем более что у нас, к сожалению, никогда не было к ней особо-

го стремления. 

Мы дружили также со Львом Александровичем и Галиной Федо-

ровной Лещинскими. Он был врачом-терапевтом, известным в городе, 

она – преподавательницей истории партии в сельхозинституте. Лев стал 

профессором, главврачом больницы, преподавал в мединституте, ездил 

на многочисленные внутрисоюзные и международные научные конфе-

ренции, широко публиковался, популяризируя медицинские знания. 

Детей у них не было. Они собирали картины, скульптурные работы. У 

них было немало подлинников, квартира их была похожа на музей. 

Назову еще семьи Фриды и Миши Дорфман, Тамары и Миши 

Миллер, Симы и Изи Гельберг. Как и у нас с Осей, в семьях Миллеров 

и Гельбергов жены были гуманитарии, а мужья – технари, Дорфманы 

же оба имели инженерные специальности. Всех их, кроме Тамары, 

бывшей в то время в отъезде, я повидала перед эмиграцией в Америку: 

весной 1992 года я была в Ижевске на научной конференции. Все от-

неслись ко мне очень тепло. Я повидалась также с друзьями Женечки 

Никитой и Сашей и с их семьями, а они показали мне видеофильм, 

снятый ими в тот Новый год, когда Женечка с Таней приезжал к ним в 

последний раз, за полгода до своей гибели. 
Мы дружили с Еленой Александровной Миллиор, хотя она, ро-

весница века, была старше нас всех лет на 20 с лишним, исключая Се-

мена Сандлера. Но и Семен был много моложе ее. Это была женщина 
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из «Серебрянного века», очень образованная, учившаяся еще у Вяче-

слава Иванова, знавшая языки, неуемная в творчестве, путешествиях и 

культурных впечатлениях. Она формировалась в среде гуманитарной 

интеллигенции, творческие усилия которой определили взлет русской 

культуры в начале ХХ века, и пронесла до конца своих дней (умерла 

она в 1978-м) то отношение к жизни, науке, искусству, те нравствен-

ные принципы, которые были воспитаны в ней духовной атмосферой 

поры ее юности. Елена Александровна была одинока и жила с преста-

релой матерью, которую вскоре похоронила. В числе студентов инсти-

тута было несколько евреев с Украины, где они из-за антисемитизма 

не могли попасть в высшее учебное заведение. Среди них была Фираг 

(ныне Анисимова) – отца у нее не было, а мать недавно вышла замуж и 

жила своей жизнью. Елена Александровна называла Фиру своей доче-

рью и по-матерински заботилась о ней. Нашу семью она очень любила. 

Осю за его восточную внешность звала Гасанчиком и завидовала моей 
«гармоничности» (имелось в виду сочетание в моей жизни семьи и 

работы). 

Мы много беседовали с Еленой Александровной о ее и моих тру-

дах и планах, я показывала ей все, что писала, и очень считалась с ее 

мнением. Мне потом очень недоставало ее советов, когда я оказалась в 

Перми. В Ижевске мы работали на одной кафедре. Ее специальностью 

была история античности, но в Удмуртии не было условий для иссле-

довательской работы в этой области, и Елена Александровна препода-

вала античную литературу. Начальство ее не жаловало – слишком она 

была интеллигентна и независима в своих суждениях. Ее любили сту-

денты, она приглашала их к себе, они слушали вместе музыкальные 

записи, читали стихи античных авторов, поэтов Серебряного века, 

стихи Ахматовой, Мандельштама, Пастернака, Цветаевой. Это не по-

ощрялось властями, этих поэтов тогда не изучали, не издавали, власти 

считали их идейно чуждыми. Елену Александровну тоже, видимо, 

считали чуждой, во всяком случае, ее выставили на пенсию вскоре 

после достижения ею пенсионного возраста, хотя она была кандидатом 

наук, что ценилось тогда весьма высоко. Потеряв работу, она стала 

периодически и надолго уезжать в Ленинград, где у нее были друзья 

студенческих и аспирантских лет, жила там на частной квартире, отту-

да ездила в Москву, в другие места (путешествия она очень любила), 

однажды нанесла визит нам и Перми, прочитала спецкурс в Пермском 

университете. В то время впервые за много лет был нарушен заговор 
молчания вокруг имени Булгакова, начали выходить его произведения. 

Елена Александровна написала серию эссе о его романе «Мастер и 

Маргарита», она одной из первых осмыслила этот роман в контексте 
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мировой культуры, в соотнесении с Библией, с «Доктором Фаустусом» 

Томаса Манна, с «Братьями Карамазовыми» Достоевского. Недавно в 

Ижевске был издан специальный выпуск Вестника Удмуртского уни-

верситета, целиком посвященный Елене Александровне. Значитель-

ную его часть занимают эти глубокие и интереснейшие эссе. Мне этот 

выпуск прислали в США, я была очень рада ему и написала на него 

резензию, включив в нее некоторые мои воспоминания о Елене Алек-

сандровне. 

В Ижевске мы часто ходили в русский драмтеатр, подружились с 

его актерами и режиссерами, встречались с ними и в их актерском до-

ме (у них было что-то вроде общежития), и у себя. Я писала рецензии 

на спектакли театра в местную газету – на «Крошку Доррит», «Ромео и 

Джульетту» и другие. Нашей близкой приятельницей сделалась Гали-

на Абрамовна Горохова, работавшая в театре завлитом. Это была ярко 

талантливая, остро мыслившая и глубоко чувствовавшая женщина, 
пережившая много тяжелого. Прекрасно она писала, ее письма – гото-

вые литературные произведения. Она была родом из Минска, в войну 

попала с родителями в минское гетто, оттуда они бежали в леса, к пар-

тизанам, а бабушка и дедушка остались в гетто и погибли. Родители 

Галины Абрамовны тоже погибли, но уже в партизанском отряде. Га-

лина одна из всей семьи дожила до победы. Ей удалось поступить в 

ГИТИС и окончить его. Она уехала по назначению во Владивосток-

ский театр. Там она вышла замуж за актера Горохова, но не снесла его 

пьянства и с дочкой Олей вернулась в Европу, на сей раз в Ижевск. 

Особенно мы привязались к театру, когда туда приехали по окон-

чании Ленинградского ГИТИСа режиссер Аркадий Фридрихович Кац 

с женой-актрисой Райной Праудиной и театральной художницей Тать-

яной Швец. Кац пригласил в театр своего земляка и давнего друга, 

вместе с которым он учился еще в актерском училище в Одессе, актера 

Анатолия Кричевского с женой Лизой, учительницей. Мы крепко по-

дружились с ними. В Ижевске мы были вместе года два. Потом Арка-

дий и Райна уехали в Ригу, где жили Райнины родители, известные 

латвийские актеры. Аркадий стал главрежем Рижского театра русской 

драмы и вскоре вызвал туда Толю. Они проработали в Риге четверть 

века, что редкость в истории театра. Нам с Осей очень нравился этот 

театр, и Рига тоже. Аркадий, насколько я понимаю, прекрасный ре-

жиссер, концептуальный, с большим творческим воображением, 

настоящий мастер; Райна – замечательная актриса, с равным успехом 
исполняющая и трагические и комические роли. Толя тоже казался 

мне интересным актером. Таня же, вне всякого сомнения, необычайно 

талантливый театральный художник. Все они отличные люди, интел-
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лигентные, умные, гуманные, совестливые и всегда очень дружили 

друг с другом. Толя увлекался резьбой по дереву и кости, его квартира 

была украшена многими его впечатляющими поделками. Он делал и 

мебель (кровать, панели), и чисто художественные вещи. Женечка, 

тоже большой умелец, очень любивший работу такого рода, с боль-

шим интересом относился к поделкам Толи. Он съездил в Ригу вместе 

с Таней вскоре после того, как они поженились. Я тоже ездила с ними. 

Тогда я и увидела Ригу в первый раз, и Толя, влюбленный в этот город, 

водил нас по его улицам, площадям и скверам, рассказывая обо всех 

его достопримечательностях лучше любого гида. 

Дважды театр приезжал в Пермь; помню, в день их первого при-

езда мы с Осей, не зная времени их прибытия, пошли погулять по 

набережной и вдруг встретились с ними: они шли нам навстречу. Во 

второй их приезд ни Женечки, ни Оси уже не было. Несколько раз по-

сле этого я ездила отдыхать в Юрмалу и бывала в Риге у Кацев и Кри-
чевских. Рига мне очень нравилась, помимо красоты архитектуры, 

удивительным сочетанием столичности и отсутствия суматохи боль-

шого города. 

 Теперь Аркадий и Райна живут в Москве и работают в театре им. 

Вахтангова. Им невозможно было оставаться в Латвии, они уехали 

оттуда незадолго до того, как Латвия сделалась самостоятельным гос-

ударством. Там набирал силу национализм и в короткий срок расцвел 

пышным цветом. Я останавливалась в Москве у Райны и Аркадия, ко-

гда ездила из Америки в Россию, и была счастлива встретиться с ними 

в Америке, когда они приехали туда со спектаклем «Игра в джин», уже 

знакомым мне по их пермским гастролям. Теперь он произвел на меня 

еще большее впечатление, предчувствовала, что это спектакль и обо 

мне, обо всех старых людях, утративших свою настоящую жизнь и 

вынужденных не столько жить, сколько играть в жизнь. 

Кричевские эмигрировали в Израиль. Я гостила у них в Тель-

Авиве две недели, когда ездила в 1993 году в эту страну. Было боль-

шой радостью вновь увидеть их, побыть с ними, обогреться душой. 

Теперь Лизы уже нет, ее унес рак, а Толя живет в Нетании в семье сво-

его старшего сына Вадика. 

Но я опять нарушила хронологическую последовательность со-

бытий, мне снова надо возвращаться в прошлое. 

Ижевск был привлекателен, помимо всего прочего, некоторой 

патриархальностью, простотой отношений, кафедральными застолья-
ми, хотя там тоже плелись интриги, и еще тем, что в нем очень близко 

была природа. Природа была рядом с домом, через двор: лес, речка, 

горки, превращавшиеся зимой в снежные, большой пруд, начинавший-
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ся прямо в центре города. По нему ходили катера, на его зеленых бере-

гах располагались дачные поселки. Мы жили в Ижевске среди приро-

ды, что я очень ценила. 

Мы всегда потом с теплотой вспоминали Ижевск, наша жизнь там 

действительно была полной, хотя общий стиль жизни в столице Уд-

муртии был далеко не столичным и быт был тяжелым. Много лет под-

ряд Ося возил из Москвы масло, сахар, яйца, рис. Готовили на керо-

синке, пока нам не поставили газовую плиту. Керосин тоже был про-

блемой. За молоком и разным прочим стояли в очередях. Бытовых за-

бот и хлопот по дому более чем хватало. 

Но будни не заедали нас. Мы часто встречались, выезжали за го-

род, устраивали праздничные застолья. Одним из самых ярких была 

наша серебряная свадьба (до золотой Ося, к сожалению, не дожил). 

Было очень весело, много пели, танцевали. Запомнилось, как Ося и 

Лева Лещинский дуэтом исполняли очень смешные частушки о том, 
как электричество якобы помогает нам решать все жизненные, в том 

числе интимные, проблемы. 

В институте я работала очень много. Через голову было учебной 

работы и на дневном, и на вечернем, и на заочном отделениях. Прихо-

дилось разрабатывать разные курсы, пробовала я также читать курс 

немецкой литературы на немецком языке, но это мне было трудно: я 

владела устной речью недостаточно свободно, приходилось писать и 

потом читать свои лекции, не отвлекаясь на свободные ассоциации, 

которые я особенно любила. А однажды одна студентка уличила меня 

в ошибочном употреблении артикля. 

Как раз в то десятилетие появилось требование научных публика-

ций к вузовским преподавателям, могли издаваться многочисленные 

сборники научных статей, созываться научные конференции не только 

в центре, но и в периферийных вузах. Вслед за созданием совнархозов 

образовались своего рода объединения вузов по зонам, мы должны 

были составлять кафедральные и индивидуальные планы научной ра-

боты. Я, разумеется, не осталась в хвосте. Начав с какой-то юбилейной 

статьи в ижевском журнале «Молот», я перешла на статьи научного 

характера сначала по материалам своей кандидатской диссертации, 

посвященной немецкой литературе XIX века в оценке Белинского, а 

потом по литературе XX века. Их удавалось публиковать в ижевских и 

свердловских сборниках, а моя статья о Шиллере появилась даже в 

научном сборнике ИМЛИ. Именно тогда определился мой предпочти-
тельный интерес к проблемем исторической поэтики. Я начала с рома-

нов Анны Зегерс, держась в рамках литературы так называемого 
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соцреализма, но логика исследования повела меня вглубь и вширь, за 

пределы этого искусственного ограничения. 

Все это, конечно, требовало много времени и душевных сил. От-

нимала ли я их у детей? В какой-то мере, наверное. Впрочем, мне са-

мой трудно судить об этом. Дети всегда были в моем сердце, вызывали 

много тревог и давали много радости. Хотя мальчики были озорными, 

с независимыми характерами, что, наверное, передалось по наследству 

и к тому же воспитывалось демократическим духом семьи, где про-

блемы предпочтительно снимались шуткой, а не окриком, семья была 

сплоченной. Но мы не сумели сохранить ее такой. После ухода Жени и 

Оси сплоченности не осталось. Давил окружавший нас мир, у нас не 

хватило, наверное, сил сопротивления. Пути Лени и Алика разошлись. 

А тогда дети любили друг друга и гордились тем, что они Демья-

новы, а мы с Осей гордились нашими красивыми и, как нам казалось, 

одаренными детьми. Особенно замечательно наша семья смотрелась, 
когда детей стало трое. Моя мама, правда, услыхав по телефону, что 

опять родился мальчик, удивленно и с претензией спросила: «Как, 

мальчик?» – но младший оказался не хуже старших, и мы любили его 

не меньше. 

Когда старший погиб и сыновей у нас осталось двое, я не могла 

этого никак понять, и до сих пор не понимаю, что это за количество 

такое – двое. Я хорошо понимаю теперь ту девочку из стихотворения 

Вордсворда «Нас семеро», что твердила это, несмотря на смерть одно-

го из ее братьев. Сохранились фотографии, где наши дети запечатлены 

втроем. Замечательные фотографии. И еще у нас был семейный 

«гимн» – откуда-то заимствованная Осей шуточная ковбойская песня 

«Мы искали по степи, где живет наш Том, где у Тома дом, как нам дом 

его найти…» и т.д. В каком-то смысле эта песня оказалась пророческой. 

Но могли ли мы тогда знать, что окажемся в Америке в поисках нового 

дома? Впрочем, нам еще предстояли подобные поиски и в России, хотя 

там их у нас уже было немало. Я как-то подсчитала: мы с Осей пережи-

ли пять переездов из города в город и девять с квартиры на квартиру, 

что даже по американским масштабам превышает норму. Где уж тут 

сохранить семейные традиции, разваливающиеся во всем мире! 

В Америку мы ехали уже без Женечки и без Оси. Но это случи-

лось намного позже, Алику было уже 32 года, Лене за 40, он эмигри-

ровал позже Алика, мне... сами понимаете. 

А в Ижевске потом, как и во всей стране, оказалось вовсе не так 
уж безоблачно. Там вдруг, как и в нашу бытность в Запорожье, про-

изошел резкий сдвиг вправо. 
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Помню, после доклада Н.С.Хрущева о культе личности (мы все 

слушали его в актовом зале института, не вместившего всех желаю-

щих, так что люди стояли и в дверях, и в коридоре) Любовь Николаев-

на Заболоцкая, давний бессменный член парткома, сказала, то ли об-

ращаясь ко мне, то ли про себя: «Наконец-то мы можем быть самими 

собой». Но тут же добавила: «Да, но ведь мы не знаем, какими мы 

должны быть самими собой!» Я пересказывала эту ее реплику друзьям 

как анекдот. Но позже выяснилось, что реплика была не такой уж глу-

пой, иллюзии рассеялись. Любовь Николаевну, правда, больше уже не 

избирали в партком, но вскоре она и иже с ней смогли вернуться к сво-

ей привычной позиции. И все же предупреждающий звонок прозвучал, 

и многие поняли, что прочность этой позиции сомнительна. 

Кажется, все началось с венгерских событий 1956 года, они сти-

мулировали активизацию бдительности местных властей. К нам зача-

стили проверочные комиссии местного и московского уровня. Запахло 
уже знакомой мне атмосферой охоты на ведьм. Люди, невежественные 

в научных вопросах, но обладавшие партийной властью, взялись оце-

нивать степень актуальности тем наших исследований. Помню, как на 

каком-то собрании, видимо на совете института, кто-то из городского 

партийного начальства воткнул шпильку в мой адрес, выразив возму-

щенное удивление неактуальностью (в его понимании) моей научной 

темы: «И чем только не занимаются? Даже какой-то Зегерс!» Анна 

Зегерс была антифашистской немецкой писательницей, очень извест-

ной и высоко ценившейся у нас в то время. Ее значение, может быть, и 

преувеличивалось, но я и сейчас считаю ее истинно талантливой. То-

гда я опубликовала статью о ее творчестве. Думаю, что мой критик не 

читал ее произведений. 

Не помню, в тот год или перед этим меня избрали парторгом фа-

культета. Я ознаменовала свое недолгое пребывание на этом посту 

наивной попыткой сократить число часов на изучение истории партии, 

чтобы увеличить их число на профилирующие дисциплины. Я считала, 

и была права, что бесконечные лекции и практические занятия по ис-

тории партии отнимают у студентов слишком много времени, необхо-

димого им для чтения художественных текстов и научных трудов по 

литературоведению и лингвистике. Институт как раз в то время полу-

чил министерскую инструкцию, рекомендующую проявлять инициа-

тиву и разрешающую вносить некоторые изменения в учебный план, и 

я, полагая, что это всерьез, решила этим воспользоваться. Мне было 
тогда невдомек, что это никак не может касаться истории партии и 

вообще предметов марксистского цикла. Трогайте что угодно, только 

не это! Подобные инструкции Министерство просвещения и Министер-
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ство высшего образования высылали потом неоднократно, но это обсто-

ятельство уже каждый раз специально оговаривалось. А тогда мне до-

сталось на факультетском партбюро за мою легкомысленную инициати-

ву, и в ближайшие перевыборы меня с секретарства сместили. 

В другом же случае, менее значительном, я одержала победу. 

Гром разразился над головами двух студентов, юноши и девушки, ко-

торых застали вечером вдвоем в пустой аудитории. Пединститутские 

пуристы грозили им исключением, но я их отстояла. 

Не помню точно, в каком году должность заведующей кафедры 

заняла Надежда Михайловна Михайловская. Она преподавала древне-

русскую литературу и литературу XVIII века. Надежда Михайловна 

была очень честолюбивой, но совсем не вредной женщиной. Высокая, 

интересная внешне, она обладала хорошим голосом и на наших сбо-

рищах часто пела. Была она очень кокетливой, одевалась подчеркнуто 

модно, меняя наряды так часто, что мы не могли понять, как ей это 
удавалось. Я однажды спросила ее об этом, и она откровенно ответила: 

«Я на зарплату сразу покупаю что-нибудь себе, а оставшееся трачу на 

хозяйство». У меня с ней отношения были не очень тесные, но вполне 

приличные. Она как завкафедрой представила меня в положенный 

срок, через два года после защиты, на звание доцента, но ректор 

неожиданно для нас стал возражать против этого. Надежда Михайлов-

на, как женщина с гонором, терпеть этого не стала и обратилась с мо-

им вопросом в горком. Были долгие хлопоты, острые споры. Звание 

это мне в конце концов дали, и все понимали, что главным тормозом 

был пятый пункт. Без него все могло бы быть решено сразу: у меня на 

это звание было полное право, если исходить из действовавших пра-

вил. И степень кандидата наук была, и стаж, и публикации. Но правила 

беспрепятственно действовали не для всех, все были равны, но кто-то 

еще равнее. 

«Поправение» ситуации особенно сказалось в истории с книгой 

почета. Не помню уже, просто так или к какому-то юбилею в институ-

те решили завести книгу почета и заносить в нее тех, кто имел перед 

институтом большие заслуги. Незадолго до того умер Сталь Волошин. 

Семен Сандлер и я выступили с предложением занести в эту книгу и 

его имя, поскольку он создал кафедру английского языка и много сде-

лал для ее развития. Но наше предложение встретило упрямое сопро-

тивление администрации и партийной верхушки, ректор даже сказал 

нам: «Тут есть опасность сионизма». Формула замечательная, не прав-
да ли? Мне потом приходилось слышать нечто подобное и в Перми в 

некоторых ситуациях. Что же касается Ижевска, то услыхав эту фор-

мулу, мы поняли, что счастье кончилось и пора уезжать. 
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Уехала Инна, уехали Семен и Лена – Семен прошел по конкурсу в 

Тираспольский пединститут (Молдавия) на должность заведующего 

кафедрой иностранных языков. Уехали из Ижевска Аркадий Кац с 

Райной Праудиной и Анатолий Кричевский с Лизой. Уехала в Ленин-

град, в театр Владимирова, Галина Абрамовна Горохова. Ижевск опу-

стел для нас. К тому же работа в пединституте перестала меня удовле-

творять. Я чувствовала, что у меня есть силы на большее, хотелось 

работы более сложной и более специализированной. Как раз в это вре-

мя началось объединение Совнархозов. Удмуртия вошла в Западно-

уральский экономический район с центром в Перми, и Осю перевели 

на работу туда. 

За год до того я встретилась с преподавателями Пермского уни-

верситета на научной конференции в Свердловске. Римма Васильевна 

Комина, заведовавшая в Перми кафедрой русской и зарубежной лите-

ратуры, предложила мне перейти в Пермь. Я отказалась от лестного 
предложения. Мне казалось, что у нас в Ижевске все хорошо – работа, 

друзья, долгожданная квартира. Я не могла тогда предвидеть, как раз-

вернутся события. Кроме того, к тому времени я успела побывать на 

конференции в Перми, и город мне не очень-то понравился. Я считала, 

что если уж переезжать, то в более интересное место, ближе к центру. 

Но когда Ося перебрался в Пермь, сомнения отпали, и я подала на 

конкурс в Пермский университет. Прошла я большинством всего в 

один голос, потому что зав. секцией зарубежной литературы, ученик 

Р.М.Самарина, А.А.Бельский, верой и правдой служивший партийной 

линии, активно сопротивлялся моему избранию. Он, видно, чуял или, 

может быть, даже знал, что я – человек другой породы. Жизнь моя под 

его началом была нелегкой, конфликтовали мы с ним немало. 

 

 

30 ЛЕТ В ПЕРМИ. ОТЪЕЗД В АМЕРИКУ 
 

Переезд в Пермь стал следующим шагом в нашем движении с За-

пада на Восток. Мы тогда, конечно, не знали, что это отнюдь не по-
следний наш переезд и что нам со временем предстоит большой бро-

сок в обратном направлении, далеко на Запад, в другое полушарие. 

Мы прожили в Перми с 1962 года по 1992-й, то есть полных 

30 лет, большую часть нашей трудовой жизни. Об этих годах мне пи-

сать почему-то всего сложнее. Может быть, они еще недостаточно 

отодвинулись в прошлое. А было там многое. 

Город Пермь оказался много больше, чем Ижевск. Большие заво-

ды – Мотовилиха, завод им. Свердлова, нефтеперегонный завод. 
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Большой порт. Много высших учебных заведений: университет со 

своими традициями, созданный еще в 1916 году; институты – педаго-

гический, политехнический (теперь они тоже стали университетами), 

медицинский, фармацевтический, культуры, сельскохозяйственный; 

балетное училище, из которого вышли известные мастера этого вида 

искусства, танцующие в столичных театрах. Хороший оперный театр, 

отличный балет, известный по всей стране. Богатый музей изобрази-

тельного искусства. Известное книжное издательство. Большая об-

ластная библиотека … и т.д. и т.п. 

Город тянется по берегам Камы, реки широкой, полноводной, су-

доходной, с живописными берегами и притоками. Густые смешанные 

и хвойные леса плотно окружают его и вторгаются в его пределы, или, 

может быть, город вторгается в эти леса. Пермь – город холодный, 

более северный, чем Ижевск, с настоящими белыми ночами, как в 

Санкт-Петербурге, с коротким и жарким летом (в июле) и ранней осе-
нью (порой уже в августе). 

В Перми мы прошли через ряд этапов и жизни страны, и жизни 

нашей семьи. Здесь мы пережили расцвет и спад «оттепели», период 

застоя, горбачевскую перестройку, развал СССР, последующие за этим 

годы правления Ельцина. Все эти перемены мы принимали близко к 

сердцу, горячо обсуждали все происходящее, спорили, надеялись и 

утрачивали надежду, вновь надеялись и вновь разочаровывались, все 

яснее понимая, что надеяться на многое нет реальных оснований. Ста-

новились все очевидней иллюзорность и вредоносность социалистиче-

ской идеи, новой большой идеи не было, задача построения «социа-

лизма с человеческим лицом», неосуществимая по определению, 

быстро сменилась устремлением к переходу от социализма к капита-

лизму, идеологический вакуум, особенно после начала перестройки, 

стал заполняться мифологическими, мистическими, религиозными 

увлечениями. Попытки демократических преобразований были, види-

мо, не слишком реалистическими в своих основах и, наверное, не 

слишком умелыми. Они тормозились сопротивлением «верных ленин-

цев», фашистов, сторонников сильной власти, национал-шовинистов, 

монархистов и просто воров разного масштаба. Небывало выросла 

организованная и неорганизованная преступность, практика заказных 

убийств. Шел распад экономики, неуклонно ухудшалось снабжение. 

Все это непосредственно касалось и нашей работы, и нашего быта, 

становившегося все тяжелее.  
Я писала Алику в ноябре 1991 года, когда он был уже в Америке: 

«Тут обстановка очень нервозная, особенно, если слушать радио и 

смотреть телевизор. Все пугают, пугают. И идет ухудшение... Уже 
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многое очень дорого. Хлеб у нас уже давно подорожал... Консервы, 

что стоили 75 копеек (сардины в томате), были недавно 3.60, сегодня 

5.46. И это далеко не предел. У нас жизнь веселая. Каждый день (или 

чуть ли не каждый день) кто-нибудь бастует. Бастуют учителя. Басту-

ют врачи скорой помощи. Бастуют уже чуть не три недели работники 

метеослужбы... Врачи детской больницы вместе с больными детьми 

захватили силком здание бывшей гостиницы обкома. Наш город те-

перь каждый день показывают в российской программе «Вести» – 

есть, что показать». 

С развитием гайдаровских реформ жить стало вовсе невозможно. 

Когда я уезжала из страны, полки магазинов были пусты. Еду надо 

было не покупать, а доставать с большой затратой времени и энергии, 

не говоря уже о деньгах. В очередях за мукой, яйцами, сахаром стояли 

целыми днями, кооперируясь с соседями, если не хватало членов се-

мьи, и сменяя друг друга. Помню, как однажды, в длинной и многоли-
нейной очереди за сахаром, уже к концу дня, какая-то молодая жен-

щина зло произнесла, косвенно обращаясь ко мне: «Вот стоят тут вся-

кие пенсионеры, очереди создают; могли бы и утром придти, когда 

люди работают». «Я работаю», – сообщила я очереди и ей, но лишь 

подлила этим масла в огонь. «А зачем вы места занимаете? – закричала 

она. – Вот из-за таких, как вы, молодые не могут устроиться на рабо-

ту». Последнее слово осталось все же за мной: «Когда у вас будет та-

кая квалификация, как у меня, я уступлю вам свое место». Она замолк-

ла, но я понимала ее раздражение. Народ в Перми и, конечно, повсюду 

был раздражен и озлоблен. Люди перегораживали улицы и останавли-

вали движение городского транспорта, протестуя против перебоев в 

снабжении куревом и спиртным. Последнее давали по талонам, и все, 

даже вовсе непьющие, стремились отоварить все свои талоны, потому 

что водка была валютой своего рода – ею можно было заплатить за 

другие продукты или за услуги водопроводчика, слесаря и т.п.  

Приведу отрывок из моего письма Алику от 14 января 1992 года: 

«Цены на все астрономические. Повысили на днях тарифы на транс-

порт. Теперь поездом до Москвы в купейном стоит 82 рубля (до того 

стоило 20. – Н.Л.), а в феврале обещают новое повышение еще почти в 

два раза. Муку я купила 8-го по 8,5 р. кг., а на днях покупали уже по 

21 р. – всего не перечислишь. Все на сотни и тысячи. Еще живем запа-

сами, сделанными до нового года. Но их не так много, они не вечны. И 

всякие пугающие пророчества... И положение усугубляется с каждым 
днем. Главное же – страх перед возможными беспорядками. Преступ-

ность растет катастрофически. В доме Изи Смирина (наш пермский 

друг, о котором я еще расскажу. – Н.Л.) в новогоднюю ночь убили мо-
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лодого мужчину, доцента пединститута, возвращавшегося с женой 

домой. В нашем подъезде в дежурке все время какой-то шум, какие-то 

сборища... Об аэропорте в Москве тоже разное говорят... Мильштей-

ны, уезжая из Москвы, нанимали телохранителей. Рассказали мне о 

какой-то женщине, выезжавшей в Израиль, которую встретили в Москве 

и ограбили на 1500 долларов. Были, видно, извещены о ее приезде и 

встретили. Люди боятся говорить даже знакомым, когда они уезжают». 

Так было в январе 1992 года, и стремительно становилось все ху-

же. В том же письме я сообщала Алику, что зарплату «безбожно за-

держивают», это уже входило в практику, но в первый раз поразило. 

Сейчас, говорят, в СНГ можно купить все, если есть деньги, но в том-

то и дело, что деньги есть далеко не у всех, а главным образом у так 

называемых «новых русских». Человеку обыкновенному прожить 

очень трудно. «Бюджетники», то есть учителя, врачи, пенсионеры, 

превратились в «новых бедных» из-за частой задержки выплаты и без 
того крайне скудных сумм. Путь от социализма к капитализму оказал-

ся очень трудным и болезненным. 

В пору жизни в Перми мы с Осей осиротели. Умерла Мария Ар-

кадьевна (в 1977 году), через четыре месяца после переезда в Пермь. 

Видно, для нее была слишком тяжела эта ломка привычного уклада. 

Нельзя в таком возрасте менять обстановку. Но у нас не было другого 

выхода, она осталась в Москве совсем одна. Ося делал не одну попыт-

ку вернуться в свой родной город, ему не раз предлагали в Москве ра-

боту, но прописку не обещали – Москва оставалась закрытой даже для 

тех, кто жил в ней раньше. Кто-то каким-то образом преодолевал эти 

препоны, но Ося не умел идти кривыми путями. 

Ушли из жизни и мои родители: папа в возрасте восьмидесяти 

одного года в 1967 году, мама – через 16 лет после него, в 1983-м, без 

малого через год после того, как она преодолела девяностолетний ру-

беж. Жизнь их обоих закончилась в Харькове, куда они переехали за 

6 лет до папиной кончины, чтобы быть рядом с Юрой. После смерти 

папы Юра в результате долгих и трудных хлопот соединился с мамой, 

получив в обмен на свое и ее жилье большую четырехкомнатную 

квартиру поблизости от того места, где мама с папой жили прежде. 

Последний год жизни папы был очень тяжелым. Катаракта сдела-

ла его почти слепым. Операция на одном глазу не дала результатов: 

тогда еще не умели заменять хрусталик. Папа ездил на консультацию в 

Киев, надеялся, что операция на втором глазу снова сделает его зря-
чим. Но киевский профессор отказался его оперировать, не рассчиты-

вая на хорошие результаты. Горечь папиного разочарования была без-

мерна. Папин мир резко сузился, он не мог читать, не мог смотреть 
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телевизор. Утратив всякую надежду на прозрение, он заболел болез-

нью Альцгеймера, и вскоре его не стало. 

Папа так и не успел побывать в Перми, а мама после его кончины 

дважды летом приезжала к нам. Я же ездила в Запорожье, а потом в 

Харьков (после их переезда туда) дважды в год, кроме 1980 года, когда 

погиб Женечка. У меня не было сил ехать к маме в то лето, я боялась, 

что мой вид встревожит ее и она поймет, что случилась большая беда. 

Позже я все-таки приезжала, но ничего ей так и не сказала до самой ее 

кончины. Мы с Осей и Максимом ездили в Харьков в марте 1982 года, 

когда маме исполнилось 90 лет. Она была уже очень слабой. В январе 

1983-го я была в Москве в командировке, 27-го вечером я позвонила 

Юре и сообщила, что 28-го выеду к ним. Я приехала 29-го утром. Юра 

с Идой встретили меня на вокзале. Я сразу же поняла по их лицам, что 

случилось худшее. 28-го мама скончалась. Инфаркт. Я опоздала. 

В Перми стали взрослыми наши дети, женились, сделались отца-
ми, а мы с Осей – бабушкой и дедушкой. Все трое женились рано, ру-

ководствуясь нашим с Осей примером. Но, видно, наш опыт для них 

не годился. Все три семьи оказались непрочными. Количество моих 

невесток (настоящих и бывших) вдвое превысило количество сыновей. 

Я часто задавалась вопросом почему. Наверное, главную роль тут сыг-

рало время. Институт семьи в России уже тогда был существенно под-

точен, а теперь и подавно. Государство было главнее семьи, главнее 

личности. В условиях, когда и я и муж работали, и очень много, а ни 

одной из бабушек не было рядом и дети с малолетства пребывали в 

течение дня в воспитательных учреждениях (сначала в яслях, потом в 

детском саду), сохранять семейный уклад было очень трудно. Я пыта-

лась бороться за это, опираясь на опыт моих родителей, но достигла 

немногого. Сказалось, я думаю, и то обстоятельство, что жены наших 

сыновей были все из другой национальной и социальной среды. Вза-

имная притирка, вообще-то не очень легкая, осложнялась и этими фак-

торами. К тому же не хватало психологической готовности уступать 

друг другу вместо того, чтобы «качать права», недоставало убежден-

ности, что мир в браке – самое важное, что он должен быть нерушим и 

что ради этого можно поступиться многим. Мы с Осей смолоду хоро-

шо это понимали, а наши дети, боюсь, что нет. А страдали внуки. Все 

эти разводы сказались, не могли не сказаться, на их нервной системе и 

характере. 

Пятеро наших внуков появились на свет, когда мы жили в Перми: 
Никита (у Жени с Галей), Максим (у Лени с Таней Яринской), Антон 

(у Жени с Таней Овинцевой), Ян (у Алика с Любой), и Наталья (у Лени 

с Натальей Тропкой). Потом у Лени, уже от третьей жены, Тони, по-
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явились еще двое: Лизочка и Павлик. Но это произошло уже в другой 

жизни, в Америке. А в Перми мы потеряли Женю, а потом и Ося ушел 

от нас. Ехали мы в Америку уже без Женечки и без Оси, оставив их и 

Марию Аркадьевну в Пермской земле. 

Первым из нас по ту сторону океана оказался Алик со своим де-

сятилетним сыном Яником (они эмигрировали еще в 1989-м), потом к 

ним приехала я (в сентябре 1992-го), а потом Леня со своей женой То-

ней (в мае 1993-го). Все мы поселились в штате Миннесота, в Миннеа-

полисе. Но перед этим была Пермь, а для Лени и Алика еще и Москва. 

Пермь, как и Ижевск за 10 лет до того, началась для нас со встреч 

с новыми людьми и новой атмосферой, показавшейся нам более сво-

бодной и более интеллигентной, чем в Ижевске. Еще бы! Ведь мы 

приехали в Пермь в пору, когда оттепель была еще на подъеме. Да и 

культурная жизнь в Перми была много активнее. 

Мы по-прежнему жили в постоянных заботах о детях и тревогах 
за них; предпринимали многократные усилия по решению квартирной 

проблемы, возникавшей перед нами вновь и вновь в связи с женитьба-

ми и разводами наших сыновей. Жизнь наша состояла также из напря-

женной работы, включавшей многочисленные командировки, служеб-

ные (Осины) и научные (мои), то в московские библиотеки, то на кон-

ференции в разные города страны, и осложненной (у меня) постоянной 

борьбой идеологических сил на факультете, на свой лад отражавшей 

перемены политического климата в стране. А еще были всевозможные 

бытовые проблемы от питания до ремонта, очень трудно решаемые в 

то время, потому что просто купить все необходимое было нереально. 

В моих письмах к родителям из Перми, как и в их письмах в Пермь, 

так же, как и в нашей переписке тех лет, когда мы были в Ижевске, 

неизменно присутствует обстоятельная информация о купленных или 

некупленных, но необходимых продуктах и вещах, потому что заботы 

такого рода преследовали нас неотступно. Были, кроме того, болезни 

(особенно у Оси, он после армии стал хроническим язвенником), 

больницы, поездки в санатории, были разные виды отдыха в разных 

местах, в том числе поездки на теплоходе по Каме и Волге (мои поезд-

ки с Аликом, Яником, Ритой Спивак). Поначалу мы с Осей больше 

ездили врозь: он – лечиться, я – с детьми. Когда дети подросли, мы 

старались ездить вместе, будто предчувствовали, что скоро доведется 

расстаться. Были вместе в Кисловодске, в Ессентуках, в Усть-Качке 

(курорт в Пермской области, на берегу Камы), на Черном море близ 
Пицунды (эта поездка оказалась для Оси роковой, с нее начались его 

последние болезни). И, конечно, важнейшей составляющей нашей 

жизни, как и всегда, была дружба. О наших друзьях я еще расскажу. 
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Ося получил в Перми квартиру, обрезанную со всех сторон. В ней 

было три комнаты, но площадь была искусственно уменьшена в нару-

шение проекта. Это был стандартный пятиэтажный дом, так называе-

мая хрущевка с высотой комнат, установленной в 2,5 метра, но так как 

дом был ведомственный (он принадлежал какой-то организации лес-

ников), его хозяева сочли возможным улучшить квартирные условия 

своим сотрудникам за счет других жильцов: увеличили высоту потол-

ка на втором этаже за счет первого, где высота стала 2,39, и выкроили 

трехкомнатную квартиру из двухкомнатой секции. Эта ублюдочная 

квартира и досталась нам. Ося был очень огорчен; я его утешала, де-

монстрируя всем своим поведением, что с милым рай и в шалаше. Но 

было, конечно, очень тесно. Мне негде было поставить письменный 

стол, и вместо него Женечка, большой умелец, приладил к подоконни-

ку доску, которую на ночь можно было убирать. В центральной комна-

те, где стоял обеденный стол, не хватало места для стульев. В общем, 
назвать эту квартиру удобной было трудно. 

Но мы не унывали – некогда было. года через три мы поменяли 

нашу квартиру на гораздо большую (62 кв.м.), с высокими потолками, 

в большом деревянном доме, находившемся в самом центре города, 

рядом с театральным сквером, где был оперный театр. Помогла нам в 

этом Осина тетя Лиза. Она приехала пожить у нас, поскольку я собра-

лась на три месяца в Москву для работы над докторской диссертацией. 

Наша квартира поразила Лизу своим убожеством, и она стала настаи-

вать, чтобы Ося занялся обменом. Ее уговоры возымели действие, и 

Осе удалось организовать обмен. 

В новой квартире был серьезный недостаток: она была на первом 

этаже, и большинство ее окон выходило прямо на улицу, где громыхал 

трамвай. Мы прожили в этой квартире семь лет, но я к этому громыха-

нию так и не привыкла. А разместились мы поначалу очень свободно, 

хватало места и для работы, и для отдыха, и для многолюдных вечери-

нок, тем более что в доме была еще большая веранда. Но когда стар-

шие сыновья привели в этот дом своих жен и у них появились дети, 

стало много теснее. Пришлось одной семье отдать детскую, другой 

отделить шкафами часть столовой, а Алика поместить в оставшейся ее 

части. Так мы прожили некоторое время, в тесноте, а подчас и в обиде. 

А потом дом пошел под снос, на его месте стали строить новое 

здание городского банка, и нас расселили. Нам с Осей и Аликом пред-

ложили вначале однокомнатную квартиру, но в результате Осиных 
хлопот мы попали в трехкомнатную в стандартной малогабаритной 

девятиэтажке, Женя с Галей (тоже благодаря Осе) – в однокомнатную 

квартиру в Балатово (довольно далеком от нас районе), а Леня с Таней 
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в двадцатиметровую комнату в двухкомнатной квартире в Мотовилихе 

(другом районе города). Это было уже в начале семидесятых. 

В Перми Алика отдали в садик, Ленечку в школу. Леня ехал в 
Пермь неохотно, ему было жаль расставаться с ижевскими друзьями, 

но Ося его уговорил, суля ему новые радости на новом месте. Женечка 
начал учиться на филологическом факультете университета. Вскоре 

его забрали в армию. Как раз в год нашего переезда отменили студен-
ческую бронь, и Женечка попал в пограничные войска, в Мурманскую 

область. Ося хотел помочь ему остаться на время службы в Перми, но 
Женя категорически отказался от его вмешательства. Он был глубоко 

порядочен, не умел и не хотел ловчить. Жене пришлось служить целых 
три года, такой он был невезучий. Он присылал из армии частые пись-

ма, очень поэтичные, с юмором, за которым нередко чувствовалась 
тоска. Он скучал по дому, по друзьям, по университету. Проявлял за-

боту о старших братьях, давал советы Лене, шутил с Аликом. Служба 
была для него нелегкой, да и вообще он был создан не для этого. Хотя 
дедовщина тогда еще не достигла в армии своих вершин, Женя был 

слишком интеллигентен, чтобы его могли возлюбить армейские ко-
мандиры и старожилы. Нас, родителей, он берег, умалчивая в письмах 

о трудных сторонах своей службы, но в них щедро проступали его 
натура и литературное дарование. Причем, не столько в его литератур-

ных опытах, которые он присылал на наш суд, сколько в самих его 
письмах, в умении видеть, чувствовать, передавать или скрывать свои 

впечатления, в стиле. Пусть прозвучит здесь его голос, тогда совсем 
еще юный. 

 
Здравствуйте, предки! Я вылез из клетки и, как все детки, сижу 

и «ем конфетки». Короче – приехал я. Выглядит это так: винегрет из 

карликовых берез, дождя, сапог, сопок, погон и веснушек. 
...Подробности в газетах, журнале «Советский пограничник», в буду-

щих письмах. (Из письма от 16 августа 1964 года) 
 

«Содеяв глупость, не кайся, а по возможности усугуби оную». То, 
что я вообще попал в армию, – глупость, которую я усугубил, забрав-

шись за Круг. И усугубив ея, много выиграл. В пограничных войсках 
гораздо лучше... Больше самостоятельности... 

«Я и сам живу – первый сорт»... Автоматный ремень уже не 
режет плеча, портянки не разматываются на ходу, противогаз пере-

стал уговаривать бросить курить, мишень и не пытается сбежать 
из прицела... 
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...Солдат как таковой не может радоваться осени – грязь, вода 

кругом и в сапогах, – но уж очень она здесь красивая. Этакая унылая, 
подмягченно-холодная красивость прет из нее. Черт знает откуда. 
(Из письма от 28 августа 1964 года) 

 
Мокрые, серые с черным, светло-зеленым, желтым, красным, си-

ним валуны на сопках. А сопки зеленые и коричневые. Матовая фиоле-
товая черника, костяника светится изнутри желто-оранжевым, ве-

точки медвежьих ягод топорщатся красными с едва заметным от-
светом желтизны иголочками, а иногда иголочки ярко-черные, алые 

листья неизвестного мне растения, белый с чуточкой желтизны и 
серый ягель мягким мехом – все это складывается в банальный, но 

дивно красивый ковер. (Из письма от 10 августа 1964 года) 
 

Мы – болотные солдаты. В царстве комаров мы – оккупанты. 
Хлюпает вода в сапогах, хлюпает грязь под сапогами. Мы – болотные 
солдаты. Но это не страшно, черт возьми, если бы не хозяева болот... 

Комары – это пока самое страшное... (Из недатированного письма) 
 

Сигарета дымит над лампой ночной. 
А за черным квадратом окна 

Темнота 
на стекло 

навалилась стеной. 
Руки протягивает – 

На! 
– Скажи, темнота, 

а куда ведешь? 

Если руку твою возьму? 
– Если руку мою без страха возьмешь 

Уйдешь 
с темнотою 

во тьму. 
– Скажи, дружище, 

а что я найду, 
Если уйду за тобой? 

– Если за мною без страха уйдешь, 
Счастье найдешь 

и покой. 
………………………………. 

К черту! 

Счастье – 
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совсем не покой! 

Лучше, пожалуй, тоска... 

Я никуда не пойду с тобой. 
На, затянись. 

Пока. 

Погас фонаря выбитый глаз. 

Где-то тихо скрипнула дверь. 

Темнота вздохнула 

несколько раз, 

Как мягкий сказочный зверь. 

(Из письма от 12 апр. 1965 г.) 

 

Ты смеешься, когда тебе весело, 

И умеешь смеяться, когда хочется плакать. 

Ты плачешь, как всякая женщина, 

Когда ей больно или когда чего-нибудь 

очень хочется. 

Никто не умеет понять Женщину, 

когда она плачет. 

Даже Тот, Кто Любит. 

И я не хочу понимать тебя, 

когда ты плачешь. 

Я только хочу уметь сказать тебе 

«Не надо...» 

когда ты плачешь. 

Я хочу, чтобы не было 
твоих слез. 

Я хочу всегда 

дарить 

тебе 

радость. 

(Из письма от 12 апреля 1965 года) 

 

День рождения – 

в окне решетка. 

День 

рождения? 

Бетонный пол. 

Грустно что-то. 

Тоскливо что-то. 

Глупый случай сюда привел. 
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Где-то девочки, 

где-то парни 

Ходят парами 

под магнитофон. 

В твист срывается 

стон гитарный, 

«Ах, бокалов хрустальный звон...» 

День рождения 

так отпраздновать! 

День рождения 

на губе! 

В нашей жизни 

бывает разное. 

Просто, друг, 

не везет тебе. 
Где-то девочки 

брызжут улыбками, 

пахнут 

волосы 

тропиками... 

Ах, заманивают станом гибким. 

… какие вы, мальчики, робкие. 

Ах, решетка в окне – 

не вынешь. 

Сколько суток дали тебе?.. 

В день рождения 

так и не выпьешь. 

День рождения – на губе. 

(Из письма от 25 сентября 1965 года) 

 

Просишь: 

«Пиши». 

Ну, хоть что-нибудь. 

Хоть бы 

«жив, здоров, чего и тебе желаю». 

Пытаюсь: 

«... за окном собаки лают. 

То они, наверное, провожают 
Ночные наряды...» 

Не получается. 

Совсем. Ничего 



 118 

не получается. 
Нет слов. 
Нет 
ни одного слова. 
Из всех слов осталось 
ЛЮБЛЮ 
Но ведь нельзя же написать письмо 
из одного слова? 
Или можно? 
Снова пытаюсь, 
осторожно, чтобы не «выдать военную тайну», 
рассказать тебе о своей пограничной жизни. 
 
«... на снегу 
луна, 
на снегу 
следы...» 
Одна. 
Только одна. 
В целом мире 
одна 
за временем 
ТЫ. 
За временем, 
за тысячами минут. 
Вот они. –  
У меня на руке, 
в сердце у меня 
эти часы идут, 
текут, 
подобные черной реке, 
которую Лета зовут. 
ГДЕ ТЫ? 
Тут, знаешь, сопки какие! 
Иней 
смотри какой – 
на березах 
извилистых 
белые розы... 
ГДЕ ТЫ? 
Уводит меня 
лыжня 
синяя 
синяя... 



 119 

искры в снегу –  
от холода 
даже снег 
в инее. 
И тени от сапог бегут. 
Тоже синие. 

Я не могу без тебя. 
Люблю! 
Зову тебя 
из ночи, 
из снов. 
Молчи! 
Молю, 
не надо 
забытых снов. 
Вот снова: 
«... вьюга колет глаза 
и нельзя, 
понимаешь? 
Нельзя 
отвернуться 
и 
повернуть 
назад. 
Главное 
я не хочу 
отвернуться. Знаешь, 
что бы там ни было 
на пути, 
нам обоим с тобою 
надо пройти по этой лыжне. 
До конца пройти по этой лыжне, 
которую на границе называют котрольной. 
(Из письма от 5 марта 1966 года) 
 
Одуванчики облетают так: сперва взлетает стайка прозрачно-

серых парашютиков и толчется в воздухе, как толкутся комары 
жарким вечером. Потом они разлетаются вверх и в стороны, словно 
снег идет наоборот. Это я видел с вышки постовой. 

(Из письма от мая 1966 года) 
 

А по утрам белые туманы загромождают проходы между сос-

нами. Когда-то мой младший братишка Алька сказал: «Улица распух-
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ла от тумана». Довольно-таки выразительно. Вот и здесь туманом 

пухнет лес. 

(Из недатированного письма) 

 

Мир, Земля все-таки живут не равнодушием и злобой, а Друж-

бой. 

(Из письма от 13 сентября 1966 года) 

 

Есть еще стихи, есть проза, есть незаконченный сценарий, остав-

ленные Женей. В его письмах можно найти и стихи нравившихся ему 

поэтов. В письмах Гале из армии есть переписанные им для нее стихи 

Гумилева, Ахматовой, Рождественского, Лорки, Эдгара По, Новеллы 

Матвеевой. Он любил поэзию, читал много и писал много, учился пи-

сать, мечтал стать журналистом. Свою первую публикацию он увидел 

в 1962 году, еще школьником, в газете «Комсомолец Удмуртии». Это 
была заметка, посвященная 75-летию С.Я.Маршака. Потом он печа-

тался в пермской периодике. Его заметили в Москве, предложили 

написать книжку о пермских строителях. Не успел. 

 

Университет, в котором я начала работать, мне понравился сразу. 

В нем были серьезные научные силы, талантливые студенты. Были по-

настоящему творческие люди, что меня особенно привлекло. Но с пер-

вых же дней я увидела и другое (глаз у меня уже был наметан): люди, 

как и везде, были очень разные, между ними постоянно шла скрытая 

борьба, не раз вырывавшаяся на поверхность. В ее основе лежала за-

висть бездарностей и доктринеров, уверенных, что указания сверху и 

есть истина в последней инстанции, к людям творческим, внутренне 

свободным, ищущим, сомневающимся. Первые, испытывавшие, как 

правило, дефицит популярности в преподавательском коллективе и 

любви со стороны студентов, боролись, по сути, за власть и влияние и 

вели себя агрессивно, выдавая свои атаки на вторых за идеологиче-

скую борьбу с марксистских позиций. Вторые же добивались «права 

на труд», возможности работать в согласии со своей совестью и науч-

ными убеждениями и, защищаясь от нападок первых или предприни-

мая контратаки, ссылались на те же авторитеты. Уже сама очевидность 

этого двоемирия внушала надежды, было куда меньше провинциаль-

ной трусости, стиль «чего изволите» вовсе не был господствующим, и 

оттого дышалось здесь много легче. 
Конечно, не все и не всегда было просто, случались и сложные, 

неоднозначные ситуации. Но в общем схема, прикинутая мной, я ду-

маю, недалека от истины. Соотношение сил менялось от периода к 
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периоду, бывало порой очень трудно, но все же дежурная фраза «хо-

роших людей всегда больше» верна, на мой взгляд, и для тех обстоя-

тельств. Перипетии внутрифакультетской борьбы во многом зависели 

от нестабильности идеологической ситуации в стране, были моменты, 

когда борьба достигала большой остроты. Аналогичным образом обсто-

яло дело и в большинстве других, особенно гуманитарных, учебных 

заведений – пермский филфак не составлял исключения. Но он принад-

лежал к числу тех учреждений, в которых было немало по-настоящему 

интеллигентных людей, так что даже когда «верные ленинцы», стиму-

лируемые и поддерживаемые городскими и областными партийными 

властями, брали верх, настроение на факультете в целом, несмотря на 

весьма напряженную обстановку, оставалось демократическим. 

Я в Перми сразу же оказалась занята сверх всякой меры. Бель-

ский, видно, задетый тем, что я прошла на кафедру вопреки его воле, 

дал мне очень большую и крайне неудобную нагрузку, состоявшую из 
разномастных остатков от других. Она включала семь разных видов 

работы на разных отделениях и в разные смены. Было трудно мгно-

венно переключаться с одного на другое, подготовка ко всему этому 

множеству лекций и семинаров требовала много времени и усилий. К 

тому же Римма Васильевна Комина, заведующая кафедрой, поручила 

мне доклады на совете факультета и на методологическом семинаре, 

мотивируя тем, что я человек новый и должна показать себя коллекти-

ву. Пришлось показываться, а дети и дом страдали. В письмах друзь-

ям, постоянно извиняясь за задержку ответа из-за большой занятости, 

я нередко рассказывала о своих буднях. Вот один из примеров – пись-

мо Елене Александровне Миллиор.  

 

Я должна была приняться за письмо вчера утром, но мне присла-

ли на отзыв дипломную ... (она выдвинута на городской конкурс), и 

утро погибло для моих личных планов, а вечером я работала... Вер-

нувшись из отпуска, я правила свою давнюю статью о Шиллере (она 

срочно пошла, пошел сборник ИМЛИ), на что ушло больше двух 

недель, а позавчера поставила последнюю точку в своей книжке о 

Зегерс (7 п.л.), собрав ее из статей и дописав почти треть общего 

объема... Приплюсуйте к книжке Алькино первоклассничество или, 

наоборот, к Алькиному первоклассничеству книжку, помножьте все 

это на осадочный ремонт, который мы сейчас переживаем, и Вам все 

станет ясно. 
Первый класс – это вам не шуточки. Мне пришлось так органи-

зовать свое расписание, чтобы встречать, кормить его и следить за 

уроками, то есть занята я ежедневно с 4.45 в университете, до этого 
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утром работа за столом до 12, потом лихорадочная готовка обеда и 

все остальное. Уже обессиленная, я еду в университет, и можете 

себе представить, в каком состояниия приезжаю с занятий домой 

часов в 8, 9, или 10.... В общем, мы – и я и Ося – живем труднее, чем 

когда бы то ни было прежде, или, может быть, стало меньше сил. 

Нагрузка жизненная все время возрастает, и все тянешь. 

А ремонт! Знаете ли Вы, что такое осадочный ремонт, да еще в 

таких комнатушках, где повернуться негде, не то что мебель пере-

двигать?!.. Просто живу без пауз. 

 

В том же письме я рассказала Елене Александровне, что и мама 

моя, и свекровь, и Инна уговаривали меня отказаться от моих научных 

устремлений ради детей и ради сохранения своего здоровья. Я писала, 

что допускаю справедливость их доводов, но что я «в упряжке» и вы-

свободиться не могу и не умею. Через много лет Леня, став взрослым и 
укрепившись в своих взглядах на жизнь, упрекал меня в этом. 

Наверное, не я одна была виновата, что у Лени в Перми возникли 

сложности в школе, появились не те приятели, но, конечно, моя заня-

тость осложняла домашние проблемы. Не сразу прижился на новом 

месте и Женя, но когда он (не без скрытой, деликатной помощи папы) 

познакомился с девушками-старшекурсницами, составлявшими цвет 

факультета, Надей Гашевой и Мариной Лебедевой, очень живыми и 

талантливыми, он почувствовал себя увереннее. Они, как говорится, 

взяли над ним шефство, сумели его оценить и отнюдь не держали за 

несмышленыша. В компании был еще Володя Иванов – их было, таким 

образом, четверо. С появлением в их среде Жени они, с его легкой ру-

ки, стали шутливо называть себя мушкетерами, причем Женечку име-

новали Д'Артаньяном. Замечу, кстати, что бабушка Мария Аркадьевна 

называла его Дон Кихотом, и не только за худобу. В нем действитель-

но было что-то романтическое, поэтичное. Он был особенный и при 

этом очень похож на отца. А веснушки были мои. Поэтичность натуры 

сочеталась в нем с удивительным уменьем делать руками самые раз-

ные вещи, чуть ли не все, что только можно придумать. Женя умел 

работать с деревом, с металлом, умел шить. Он мог сбить пол, сделать 

что-то из мебели, выстрогать из дерева какую-нибудь фигурку, выжечь 

на дереве картину, смастерить бусы из персиковых косточек или из 

металлической проволоки, сшить куртку или брюки. У него были, что 

называется, золотые руки. Леня тоже умел и умеет многое, но он отли-
чался в этом смысле от Женечки, как плотник от столяра. Алик же во-

обще не имеет тяги к чему-нибудь в этом роде. 
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Что же до фразы бабушки Марии Аркадьевны: «Женечка – Дон 

Кихот», – то она продолжалась так: «Ленечка – жулик, а Алинька – 

мусик-пампусик». Это было сказано ласково, полушутливо, но при 

этом в какой-то мере отражало реальное положение вещей. Об Алике 

еще, в сущности, нечего было сказать, он был очень маленький и очень 

миленький, а характеры и склонности Жени и Лени уже просматрива-

лись. Правда, еще в Ижевске Алик заслужил репутацию философа, так 

как однажды утром, услыхав, что на улице 0 градусов, заплакал, во-

прошая сквозь слезы: «Как же я пойду в садик, если нет никакой пого-

ды?» Он и в дальнейшем не утратил вкус к осмыслению окружающего 

мира. Женю не случайно еще в юношестве потянуло в журналистику, а 

Леню – в бизнес, что было небезопасным занятием в тогдашних усло-

виях, казалось бесперспективным и служило источником постоянной 

моей тревоги. Леня тоже учился на филологическом, потянувшись ту-

да за Женей, и даже хотел одно время поступить в аспирантуру, но, 
начав преподавать, быстро понял, что эта профессия не для него. Я 

думаю, однако, что учился он там не зря, хотя и не слишком усерд-

ствовал в учебе. Университет усилил его любовь к чтению, вкус к 

изобразительному искусству, дал ему общую образованность. Все это 

важно для бизнесмена. Алик же, когда подрос, обнаружил способности 

к математике, стал участвовать в юношеских математических олимпи-

адах и брать призовые места, что почему-то не помешало ему учиться 

в школе по этому предмету далеко не блестяще. Позже, впрочем, он 

тоже показал себя в душе гуманитарием: в Америке наряду с работой 

по основной специальности (компьютерному программированию) он 

стал заниматься переводами – и техническими, и художественными – и 

сделался, когда не стало Оси, главным моим советчиком в литератур-

ных делах. 

В Перми Ося вначале занимал в Совнархозе должность начальни-

ка отдела, а затем стал одним из заместителей председателя этого 

учреждения, позднее названного Управлением материально-техничес-

кого снабжения. Условия работы в этой области были очень тяжелы-

ми. Ося знал ситуацию, знал свое дело, умел разговаривать с людьми, 

не обижая их, даже когда приходилось отказывать им в их просьбах. 

Он любил быть среди людей, любил и умел оперативно решать слож-

ные рабочие задачи. Глубины понимания и острой сообразительности 

занимать ему было не надо. С ним очень считались. Там он проработал 

почти что до самой своей кончины в 1985 году. 
Мой же служебный рост состоял в том, что я защитила в 

1972 году докторскую диссертацию, через три года (через целых три!) 

получила утверждение, еще через два года сделалась профессором и 
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еще через какое-то время получила право руководить аспирантами, к 

чему я очень стремилась. Произошло это не столько благодаря обстоя-

тельствам, в которых я находилась, сколько вопреки им. Меня тормо-

зили на каждом этапе. Бельский делал все, что мог, чтобы я двигалась 

вперед не слишком быстро. В ВАКe моя работа проходила дважды 

через каждую ступень утверждения, хотя все было в порядке и все от-

зывы были положительные. 

Замысел докторской диссертации о немецком романе ХХ века 

возник у меня еще в Ижевске (потом он, правда, существенно уточ-

нился). Когда я сообщила о своих планах на кафедре в Перми, Римма 

Васильевна представила меня совету как кандидата на получение 

двухгодового творческого отпуска с переводом на ставку старшего 

научного сотрудника. Такая практика появилась тогда в стране для 

подобных случаев. Но мне отпуск не дали, мотивировав отказ тем, что 

у меня мало публикаций по теме. Одновременно со мной о таком же 
отпуске просил Леонид Владимирович Сахарный, блестящий линг-

вист, работавший на кафедре русского языка (тоже еврей). Ему сказа-

ли, что у него много публикаций, и потому он сможет закончить рабо-

ту и без отпуска. Пятый пункт в равной мере мешал и мне, и ему. Мы, 

надо сказать, не слишком расстроились, потому что не слишком наде-

ялись на положительное решение этого вопроса, зная по опыту, на что 

мы могли рассчитывать. И он, и я справились с работой и без длитель-

ных отпусков, только это, конечно, было много труднее и делалось за 

счет семьи, за счет отдыха и здоровья. Но мне, во всяком случае (не 

знаю, как Лёне), было не впервой. 

Женечка, вернувшись из армии, женился на Гале Шкляевой, сво-

ей подруге по Ижевску, с которой переписывался, служа на границе. 

Галя после школы поступила на геологический факультет Казанского 

университета. Там она успела выйти замуж, уйти от мужа и написать 

Жене обо всем этом. Женя сказал нам с Осей: «Я еду в Казань, я дол-

жен разобраться». Вскоре Галя приехала к нам, и они поженились. У 

них появился мальчик, Никита, биологическим отцом которого был 

Галин первый муж, но Женя записал ребенка на себя и считал его сво-

им. Он дал ему имя лучшего своего ижевского друга. Галя с Женей 

звали ребенка Китом, Китулей, а я Никишей. Но их совместная жизнь 

продолжалась не слишком долго. Галя часто вела себя очень нервно. 

Может быть, сказывался ее недавний «зигзаг»? Может быть, все дело 

было в том, что они долго жили у нас? Может быть, сыграла роль раз-
ная закваска? Трудно сказать. Выйдя замуж в третий раз за хорошего 

человека, владевшего скромной дачей на берегу реки Чусовой, притока 

Камы, Галя развела там целое натуральное хозяйство. Было видно, что 
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она чувствует себя в сельских условиях более естественно, но при 

этом она не раз говорила мне, что по-настоящему любила только Же-

ню. У меня сохранились с ней теплые отношения. 

Женя после армии вернулся на дневное отделение факультета, но 

затем перешел на заочное и стал работать в милиции в отделе борьбы с 

малолетними преступниками под началом Володи Шейфера. Работа 

его увлекала. Он умел общаться с детьми и подростками. В свое время 

он неплохо помогал нам с Осей присматривать и за Леней и за Али-

ком. Еще в Ижевске, после десятого класса, летом, он работал в пио-

нерском лагере руководителем кружка «Умелые руки» и подготовил с 

ребятами прекрасную выставку зверей, сделанных из природного ма-

териала (дерева, глины, и пр.). Из-за армии и работы он окончил уни-

верситет только в 1972 году, защитив диплом на «отлично». Диплом 

он писал о раннем Маяковском под руководством Риты Соломоновны 

Спивак. 
В том же году защитились, и тоже на «отлично», Леня и Таня, а я 

еще в феврале 1972-го защитила свою докторскую диссертацию. Так 

что тот год стал для нашей семьи годом удачных защит, праздничным 

годом, своего рода счастливой вершиной, после которой начался спад, 

приведший, хотя и не сразу, к карастрофическим последствиям. Мы 

далеко не сразу распознали истинную меру опасности. 

Я с самого начала была недовольна тем, что Женя пошел в мили-

цию; я боялась за него и сказала ему об этом. Он возразил: «Ты нашла 

себя в литературоведении, а я в этой работе». Но мои опасения оказа-

лись не напрасны. На его начальника поступила жалоба, что тот якобы 

применял к подросткам насилие. В это время как раз шла очередная 

кампания по наведению в милиции порядка. От Жени потребовали, 

чтобы он дал показания против Володи, пригрозив ему, что в случае 

отказа он сам пойдет под суд. Женя отверг это требование. Их с Воло-

дей судили вместе и вначале осудили условно, но кому-то этого пока-

залось мало. Их судили повторно и послали «на химию». Женя рабо-

тал там на стройке, что было ему не в новинку: он уже работал на 

строительстве и в армии, и в студенческом отряде. Через год он был 

дома, но за это время отношения его с Галей разладились. 

Он развелся, женился вторично, на этот раз на Тане Овинцевой, 

живя с которой, почувствовал, что жизнь его определилась и что это 

хорошая жизнь, несмотря на материальные трудности. На пятом году 

их брака Таня подарила ему сына Антона; они с Яником почти ровес-
ники, Антоша старше Яника всего на полтора месяца. В нынеш-

нем году (1997) им обоим исполнилось по 18 лет. Из них Антоша уже 

17 лет без отца. Женя погиб, когда ребенку был год и пять месяцев. Он 
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погиб, пытаясь подзаработать для семьи. После милиции и «химии» 

Женя стал работать в многотиражке строительного треста, получал там 

гроши и договорился о шабашке. Вместе с братом Тани Сергеем он 

подрядился протягивать какие-то полосы по облицовке нового девяти-

этажного дома. Оборвалась неправильно закрепленная люлька, и оба 

погибли. Жене было только 34 года, Сергею – 24. Это случилось 2 

июля 1980 года и стало началом конца нашей с Осей семьи. Через пять 

лет ушел и Ося от рака легких – не перенес потери сына. Мы остались 

втроем: Леня, Алик и я. 

Непросто было и с Леней. Он учился неровно, переходил из шко-

лы в школу. Поступил было в медицинский техникум, следуя примеру 

дедушки, но бросил техникум, вернулся в школу и затем поступил на 

филологический факультет университета, о чем я уже упоминала. Де-

вятнадцати лет он женился на своей сокурснице Тане Яринской, а че-

рез год родился Максим. Брак Лени и Тани тоже оказался недолговеч-
ным. Через пять лет Леня уехал в Норильск, женился там вторично, 

появилась у нас внучка Наташенька, Леня с семьей вернулся «на мате-

рик», какое-то время они жили в Перми, потом переехали в Днепро-

петровск, но из-за сложностей с работой Леня, уже один, снова прие-

хал в Пермь. 

Мой лаконичный рассказ об этом времени может создать впечат-

ление, что все тогда происходило быстро и легко. На самом же деле 

для нашей семьи это был поистине трагический период. Когда Леня 

собрался уезжать, мы еще не знали, что нам предстоит. У Лени нако-

пились долги. У нас с Осей до того никогда не было сбережений, но 

тут впервые нам каким-то образом удалось отложить 2 000 рублей. Мы 

все их отдали Лене, да еще одолжили для него полстолько. И тут Ося 

попал в больницу с делами сердечными, как полагали вначале, но по-

том обнаружилось, что у него кроме того запущенный рак легких. Я 

срочно повезла его в Москву, в известную специализированную боль-

ницу на «Каширке». Денег не было, пришлось одалживать у друзей. 

Две недели до получения места в больнице мы прожили у Фиры, а по-

том еще месяц я жила там одна, вернее, ночевала, но далеко не каждую 

ночь – почти все время я проводила в больнице возле Оси. У Фиры я 

только готовила для него, он избегал больничной еды. Были люди, 

говорившие мне, что мои попытки спасти его напрасны, что ему было 

бы спокойнее ждать своей судьбы дома. Но я не хотела им верить. В 

Пермь я увезла с собой лекарства из московской больницы для про-
должения курса химиотерапии, но в Перми они не пригодились, как и 

предсказывала мне московская медсестра, чем вызвала мое глубокое 

возмущение. Состояние Оси не позволило их применить. Алик летал в 
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Ташкент за каким-то непризнанным медициной снадобьем, и мы с 

безумной надеждой кололи его Осе. Но оно оказалось только одним из 

многих практически бесполезных средств. Впрочем, говорили, что мы 

с его помощью избавили Осю от мучительных болей. Кто знает? Мо-

жет быть, и так. Я прожила вместе с Осей еще полтора месяца в от-

дельной палате пермской спецбольницы. Там он и скончался 21 марта 

1985 года. Как раз в день рождения Максима. Максиму в тот день ис-

полнилось 14 лет. Леня приезжал в Москву, когда мы с Осей были там; 

дважды он приезжал в Пермь – во второй раз уже на похороны отца. 

Мой брат Юра тоже приезжал в Пермь два раза. 

На работу в Пермь Леня приехал почти через год. Тут он с нача-

лом перестройки открыл кафе «У камина», дела его, казалось, шли 

неплохо, кафе даже прославили в центральной печати, но местной ми-

лиции почему-то понадобилось Леню поприжать. Кажется, это была 

вспышка борьбы с только что родившимся частным капиталом, задев-
шая не только Леню. Его не оставляли в покое. Кафе пришлось за-

крыть, и Леня вместе со своей нынешней женой Тоней уехал в Москву, 

а через несколько лет – в Америку. Тут развернулись его способности 

бизнесмена, способности незаурядные, как стало ясно еще в Москве, и 

он познал и радости, и сложности этого рода деятельности, всегда свя-

занной с риском. В кого бы это? Разве что в дедушку-лесоторговца? 

Но я не знаю, каким он был. На пятом году жизни в свободном мире 

Леня вернулся к медицине, окончив специальные курсы и открыв ка-

бинет по проведению тестирования больных. Сейчас он доволен своим 

положением и сожалеет о том, что бросил когда-то медицинский тех-

никум. Теперь, разумеется, поздно говорить об этом. А я очень рада, 

что он, пусть в относительно скромной роли, снова пришел к меди-

цине, не бросая, впрочем, и других своих занятий. В Америке роди-

лись у Лени с Тоней Лизочка и Павлик (сейчас, в конце ноября 

1997 года, когда я пишу эти строки, им соответственно 2 года и 11,5 

месяцев и год и почти 8 месяцев). 

Я пишу о делах детей коротко, не вдаваясь во многие подробно-

сти, потому что это уже их жизнь. Она была и есть, конечно, и наша: 

нам с Осей, а потом уже только мне все беды и злоключения детей 

доставались нелегко. Но это наши дети, прекрасные, в общем, дети – 

удивительно ли, что им трудно давалась жизнь? Легко ли было жить в 

той стране, имея независимый характер? Легко ли было самоутвер-

ждаться в обстановке монополистической системы и государственного 
антисемитизма, где нам полагалось осознавать себя людьми второго 

сорта? Мы приучили себя считаться с этой ситуацией, не претендовать 

на то, чего нам все равно не достичь, и находить удовлетворение в ра-
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боте как таковой, по возможности не оглядываясь на начальство. Ко-

нечно, не обходилось без компромиссов. Но каково было мириться с 

этим детям? Если и мы во многом не укладывались в советскую си-

стему, то дети просто не желали и не могли уложиться в нее. И потом 

ведь было так: кто из евреев успел устроиться на престижную долж-

ность прежде, продолжал, как правило, занимать ее. Но новых не бра-

ли или брали с большим скрипом, да и то очень редко, с соблюдением 

«процентной нормы», со всяческими предосторожностями, по дружбе, 

родству или по системе «я тебе, ты мне», включая нередко и взятки. Те 

же правила действовали и при поступлении в институт. В некоторые 

институты и на некоторые специальности евреев совсем или почти 

совсем не принимали. Во многих институтах существовали тайные 

списки, предлагавшиеся экзаменаторам для ориентации, кому нужно 

поставить проходной бал, а кому нет. Наши дети и не пытались посту-

пать в московские вузы, хотя там жила бабушка, имевшая квартиру в 
центре. 

Леня рано понял, что надо уезжать, но тогда его отъезд мог пол-

ностью подрубить основы относительного благополучия семьи, то есть 

лишить работы и Осю, и меня. А ведь были еще Женя и Алик со свои-

ми проблемами. 

Когда об отъезде стал думать Алик, границы для евреев открыли, 

он смог через Италию добраться до США, а потом вызвать и нас. Я 

далеко не сразу поняла его правоту, долго его отговаривала, приводя 

всевозможные доводы, вплоть до кажущихся мне теперь просто сме-

хотворными. Но Алик проявил в этом вопросе удивившую меня 

настойчивость. «Кто-то должен быть первым, – сказал он, – я всех вас 

вытащу вслед за собой». Так оно и получилось. Только Любе, как рус-

ской, не разрешили приехать, и это стало настоящей драмой и для нее 

и для Яника. 

Но вернусь к нашей жизни в Перми. 

Алик учился в английской школе, что помогло ему потом быстро 
адаптироваться в Америке. Он поступил на математический факультет 

университета, после первого курса перешел на экономический, благо-
получно окончил его, но не забыл своих математических привязанно-

стей и стал работать программистом. Женился, еще будучи студентом, 
на Любе Прохоркиной, работавшей тогда внештатным корреспонден-

том местного телевидения, хотя она и не имела специального образо-
вания, рано стал отцом. Пока Леня был на Севере, они жили в его 
квартире, а потом перебрались к нам. Через пять лет после женитьбы 

Алик и Люба расстались: я думаю, обоим не хватало еще семейного 
сознания, не умели они считаться друг с другом. 
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Алик тоже имел неприятности на национальной почве: он ударил 

какого-то сослуживца в ответ на оскорбление его национального до-
стоинства, а тот подал на Алика в суд. Суд состоялся, но закончился 
отказом истца от своих претензий, поскольку Алик, по совету адвока-

та, сам подал на него в суд. Все обошлось для Алика благополучно, но 
волнений нам с Осей хватило. В 1985 году в Москве, во время между-

народного фестиваля молодежи, Алик был задержан милицией за то, 
что вступил в беседу с членами американской делегации. Так что и у 

него были неприятные встречи с властями. В конце восьмидесятых 
Алик поступил в очную аспирантуру Московского областного педин-

ститута. Проучившись там около двух лет, он бросил аспирантуру ра-
ди эмиграции – в России он не видел для себя перспектив. Бизнес по 

купле-продаже чего угодно, все шире распространявшийся в России, 
его не привлекал. К тому же Фира сказала ему однажды: «Что ты здесь 

делаешь? Почему ты не уезжаешь?». Эти слова подтолкнули его к 
практическим действиям, тем более что эмиграция евреев из Москвы 
приобрела в то время широкий характер. В Перми он об отъезде не 

думал – там этот процесс развивался много медленнее. Но когда он 
принял решение об отъезде, мы в Перми, естественно, стали активно 

обсуждать эту проблему. Меня очень пугала ожидавшая Алика неиз-
вестность, отсутствие у нас американских родственников, которые 

могли бы помочь ему там на первых порах. Смущал меня и вопрос, 
который я задала Алику в присутствии его друга Алеши Лужбина, его 

товарища по школе и выпускника нашего факультета, ставшего жур-
налистом: «Неужели ты будешь работать на частных хозяев?» Алик и 

Алеша дружно и долго смеялись над моей отсталостью. А моя подруга 
Рита Спивак, боясь, что я сразу же последую за Аликом и не понимая 
его мотивов, пыталась его устыдить стандартным упреком, что он, 

якобы, хочет поменять российскую духовность на американскую сы-
тость. Теперь она, конечно, думает об этом совсем по-другому. 

Несколько слов о Любе. Их с Аликом развод проходил очень 
бурно, в ссорах и столкновениях из-за ребенка; наши с Осей отноше-

ния с Любой, до того вполне нормальные, чуть было не оборвались 
насовсем. Когда Алик уехал в московскую аспирантуру, мои контакты 

с Любой возобновились (Оси уже не было), а после отъезда наших сы-
новей (Алика и Яника) за рубеж она стала мне очень близка. Мы вме-

сте звонили Алику и Янику в Австрию, потом в Италию, потом в Аме-
рику, вместе ждали писем от них. 

В 1990 году я была на международном семинаре германистов в 
Веймаре. Он длился три недели. Это было замечательно. У меня было 
множество интересных впечатлений и от самого семинара, и от Вей-

мара – города Гете, Шиллера, Листа, и от поездок по другим местам 
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Восточной Германии (семинар проводился еще до воссоединения 

страны). Но на обратном пути, в Берлине, я умудрилась подставить 
ногу под машину и еще две недели провела в немецкой больнице. До-
ма я долго лечилась, долго не могла ходить. Все это время Люба была 

со мной, она переселилась ко мне и ухаживала за мной преданно и 
умело. Я узнала ее как человека очень верного, отзывчивого, внима-

тельного, и все ее недостатки, о которых я прекрасно знала, отступили 
в моем восприятии перед этими ее бесспорными и не столь уж часты-

ми достоинствами. Разговаривать с ней мне всегда было легко, ее ин-
тересовали многие вопросы истории искусства и духовной культуры. 

Она умеет многое делать руками – шить, лепить, рисовать, и делает 
все это хорошо, с большим вкусом. При этом она не способна служить 

от сих и до сих, да еще под чьим-то началом, не умеет работать долго 
на одном месте. Учиться – тоже. Поступила в институт культуры – 

бросила, поступила на заочное отделение филологического факультета 
университета – бросила. У Любы душа вольного художника, она нико-
гда не любила быть связанной кем-то и чем-то, а это плохо сочетается 

с реальными условиями нашего быта и бытия. У нее по той же при-
чине нет и никогда не было денег, что никак не соответствует нормам 

жизни в современном мире. 
В Перми, на филологическом факультете университета, учились 

также Боря и Юра Чарные, дети моей кузины Жени, о которой я уже 
упоминала, и ее мужа Мары Чарного, которого я знала еще по школе, а 

Ося – по Запорожскому механическому институту. На старших курсах 
они учились вместе. На Украине, где жили Чарные, их дети не надея-

лись поступить в институт из-за того же пятого пункта. Боря – человек 
очень способный, специализировался у Леонида Владимировича Са-
харного, учился прекрасно, защитил диссертацию, стал заведовать ка-

федрой в пединституте и активно писать и печататься по проблемам 
психологии и педагогики. Юра тоже учился вполне прилично. Но се-

мью постигла страшная трагедия. У Юры был брат-близнец Дима, 
очень добрый, способный, воспитанный мальчик. Все шло у него хо-

рошо до окончания школы, когда он вдруг заболел шизофренией. Не-
смотря на титанические усилия родителей, делавших все возможное и 

невозможное, чтобы вылечить сына, Дима погиб, покончив с собой. С 
Юрой уже после окончания университета случилось то же самое – его 

подстерегла та же болезнь, мать и отец так же отчаянно боролись за 
его жизнь и здоровье, но его настиг тот же конец. В 1996 году умер 

Мара, и Женя, оставшись одна, переехала из Запорожья в Пермь, что-
бы быть рядом с Борей. Женя была очень красивая, добрая, жизнера-
достная, смешливая, на редкость работоспособная. Она заочно окон-

чила юридический факультет и многие годы работала адвокатом, 
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пользуясь большой популярностью у клиентов и уважением у коллег. 

Женя – человек очень родственный и контактный, у нее всегда было 
множество друзей, но ей выпала на долю горькая, одинокая старость. 
Боря и его жена Нина к ней очень внимательны и стараются, как толь-

ко могут, скрасить ее пермское существование, но она тоскует по 
ушедшим, по местам, где прошла почти вся ее жизнь, по оставшимся 

там дорогим могилам, по запорожским друзьям, общение с которыми 
въяве ей теперь стало не столь доступным. 

Далеко не последней стороной нашей жизни в Перми, как то было 
и в Москве, и в Кургане, и в Запорожье, и в Ижевске, были отношения 

с друзьями, которых мы и здесь приобрели немало. Пристрастные об-
суждения ситуации в стране, в университете, на факультете, не говоря 

о наших личных проблемах, выработка стратегии и тактики поведения 
в меняющихся обстоятельствах, дискуссии вокруг разных проблем 

социально-политического, философского и эстетического характера 
были главным содержанием наших частых встреч. Мы не тешились 
иллюзиями, говорили откровенно, спорили и во всем стремились разо-

браться до конца. Наши сборища были теплыми, доверительными, не-
редко веселыми, часто взволнованными, на них царила атмосфера вза-

имного понимания с полуслова, звучали остроты, песни Галича, 
Окуджавы, Высоцкого, Визбора, стихи поэтов Серебряного века и по-

этов-шестидесятников, а порой и собственные стихи, к нам попадали 
произведения самиздата. Словом, это были те самые встречи «на 

кухне», о которых так много писали как о важнейшей примете быта 
советской интеллигенции в шестидесятые годы. Они очень помогали 

жить. А еще мы пели, танцевали, играли в разные интеллектуальные 
игры. Чаще всего собирались у Кертманов или у нас: у них квартира 
была самая большая (они жили в доме научных работников), и у нас, 

особенно, когда мы перебрались в деревянный дом, тоже не маленькая. 
Дом у нас, как и у них, был открытый и для наших друзей, и для раз-

новозрастных друзей наших разновозрастных детей. Собирались и у 
Спиваков, и у Смириных, и у Грузбергов. Нередко в этих сборищах 

участвовали разные поколения. 
Пока мы с Осей были вместе, мы держались как молодые – много 

гуляли, танцевали, пели; Ося знал бесконечное множество анекдотов, 
сочинял пародии, «ашипки» (была такая юмористическая рубрика в 

«Литературной газете»), стихи «на случай», поздравления друзьям в 
смешных стихах. Вот что написал Ося, когда Женя демобилизовался и 

вернулся, наконец, домой: 
 

В нашей жизни перманентны 

Поворотные моменты. 
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Так с момента поворотного 

Мы избавились от ротного 

И теперь не страшен нам 

Сам придира старшина. 

От него мы улизнули 

Нас на днях демобилизнули, 

Я ужасно обрадел 

И гуляю в бороде. 

Демонстрирую я Машке 

Пограничные замашки. 

Не скрываю и от Нади, 

Что пришлось бывать в наряде. 

Я теперь совсем раскованный, 

Вовсе де-мо-би-лизованный. 

 
«Ашипки» выглядели, например, так: 

 

Эстрадостанкино – популярная сцена 

Антрактир – буфет в театре 

Абажур – большой любитель кого-либо, чего либо 

Абордаж (истор.) – принудительное сбривание бород 

Заявление (театр.) – часть пьесы, исполняемая за кулисами 

Полушубок – дубленка с незаконченным образованием 

Увернисам, реатниматор, трепортаж… 

и т.д., и т.п. 

 

Такого рода «ашипки» писались целыми простынями на вся-

ческих скучных и ненужных собраниях, они были для Оси, вероятно, 

своего рода самозащитой в подобных случаях. 

А вот поздравительное стихотворение, адресованное Боре Чарно-

му, учившемуся тогда в аспирантуре, по случаю его дня рождения, 

накануне которого он сломал ногу: 

 

Для мудреца телесны муки 

Ничто. И сирый, и нагой, 

Он вертит колесо науки 

И забинтованной ногой. 

 
Или поздравление Л.Е.Кертману, склонному к полноте, сопрово-

дившее наш подарок ему ко дню рождения. В тот раз это были 

напольные часы: 
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Чем дальше в лес, 

Тем больше вес. 

 

Слово вес имело в этом контексте двойной смысл: авторитет 

Кертмана как ученого был очень высок и продолжал расти; его ком-

плекция при среднем росте тоже была довольно солидной. 

Стишата такого рода Ося сочинял во множестве, очень легко. Они 

украшали многие наши дружеские собрания. Лев Ефимович, Сарра, 

Рита Спивак, Изя Смирин, Наташа Петрова (о них я еще скажу) тоже 

были горазды в подобном творчестве, а Лев Ефимович был автором и 

серьезных поэтических произведений. Привожу здесь его шутливое 

четверостишие, которым он ответил Осе: 

 

Я не знаю, стар ли я, – 

Квадратура круга, 
Обожаю Ария – 

Друга и супруга. 

 

А вот Наташино поздравление Осе, отражающее байроновские 

мотивы: 

 

Вот он стоит во всей своей красе, 

Глаза темны, как ночь его страны, 

Сегодня все слова и песни все  

Ему лишь одному посвящены. 

 

Псалтырью наш господь воспет, 

Где взять слова, чтоб спеть вослед? 

 

На улицах родной его Москвы 

Немало стройных юношей найдется, 

Чьи волосы пока еще черны, 

И черный ус покруче вьется 

 

Но что самсоновы власы, 

Когда ТАКИЕ есть УСЫ! 

 

Прибавить луч иль тень чуть-чуть отнять 
И будет уж совсем не та картина. 

Где слабому перу уменья взять, 

Чтоб описать все истинно и чинно? 



 134 

 

Познаний кладезь, остроумья свет, 

Галантность – вот гамлетовский портрет! 

(отвечайте поскорей, 

а Шекспир, он не ... ?) 

 

Пусть дни идут, и время пусть творит 

Средь нас свои обходные маневры. 

Так что ж, нам всем учиться предстоит 

Счастливым быть на разные манеры. 

 

Душа, пребудь в печали высока. 

Скорей, певец, вот арфа золотая, 

Играй свое, пусть времени река, 

Течет, нас не неся, но обтекая. 
 

Лев Ефимович Кертман, его жена Сарра Яковлевна Фрадкина и 

Римма Васильевна Комина, с которыми я познакомилась еще до пере-

езда в Пермь, были первой нашей дружеской опорой на новом месте. 

Со Львом и Саррой нас сближала общность мировосприятия и судьбы. 

Они, как и я, были жертвами борьбы с космополитизмом и приехали в 

Пермь с Украины. Родились они в Киеве, там учились, оттуда Лев 

ушел в армию, а Сарра эвакуировалась, туда они вернулись после вой-

ны, там стали кандидатами наук, начали преподавать в университете, 

но вскоре были обвинены в космополитизме, потеряли работу и были 

вынуждены уехать. Лев занимался всеобщей историей, он был круп-

ным ученым в этой области, широко известным в стране, а Сарра чи-

тала курс русской советской литературы. Оба были очень знающими и 

увлеченными специалистами, авторами многих печатных работ, бле-

стящими преподавателями и лекторами, хотя и каждый в своем роде. 

Лекции Сарры отличались насыщенностью информацией, публици-

стическим пафосом и свободным, обильным цитированием современ-

ной поэзии; лекции Льва были размышлениями вслух, содержащими 

щедро представленные исторические факты, теоретические выкладки 

и личные соображения обо всем, о чем шла речь. Для него история 

была историей не только человеческих множеств, но и человеческих 

индивидуальностей, и это вносило эмоциональный момент в его раз-

мышления, устные или письменные, и делало их особенно привлека-
тельными. Лев завершил свой путь ученого двумя фундаментальными 

трудами – один был посвящен теории и истории культуры Западной 

Европы, Америки и Австралии, другой – представителям трех поколе-
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ний семьи Чемберленов, стоявшим в разное время у руля политики 

Англии. 

Лев Ефимович Кертман был, вместе с тем, ребе своего рода, 

охотно дававший советы в самых разных ситуациях. Он удивительно 

умел слушать, вникая в проблемы другого, и научные, и житейские; 

советы его, как правило, были конструктивными и учитывали ситуа-

цию момента. Нередко помогал он и практически, используя свой ав-

торитет. Я ему многим обязана. Сарра тоже умела слушать и помогать, 

мне есть за что ее благодарить. Оба они помогали нам в трудных до-

машних ситуациях, а мне – и в решении ряда проблем, связанных с 

моей работой. Сарра, например, подарила мне название моей книги 

«От Фауста до наших дней», помогала мне в редактировании некото-

рых моих рукописей, разговоры с Левой нередко очень помогали в 

углублении собственной концепции. Оба они были достаточно избира-

тельны в своих симпатиях и, как правило, держали некоторую дистан-
цию. Они весьма щепетильно относились к своему престижу и знали 

себе цену. Лев был бессменным завкафедрой, любимым и почитаемым 

своими коллегами и учениками, а на его кафедре все были таковыми. 

Он умело ладил с университетским начальством, решая вопросы раз-

ного рода, никогда не поступался при этом своим достоинством, но 

всегда считался с обстоятельствами, проявляя порой большую дипло-

матичность. Ведь иначе ему вряд ли удалось бы что-нибудь решить, 

особенно кадровые вопросы, вряд ли он мог бы, например, брать евре-

ев в аспирантуру или готовить их к докторской защите. 

Римма Васильевна выросла на Урале, училась в МГУ, работала 

там какое-то время, а потом приехала в Пермь вместе с мужем Влади-

миром Васильевичем Воловинским. Была она женщиной острого ума и 

независимого характера, творческой, яркой. Разговаривать с ней было 

интересно, но не просто. Мысли собеседника пробуждали в ней зача-

стую дух оппонирования, она сразу же выдвигала контрдоводы, под-

час не столько действительно возражая, сколько как бы проигрывая 

возможные возражения. Аудиторией она владела абсолютно, студенты 

ее чуть ли не боготворили. Муж шутливо называл ее королевой фор-

мулировок. Пятый пункт был у нее в порядке, но путь ее тоже оказался 

тернистым. Римма Васильевна работала радостно, с неистощимой 

энергией, но когда оттепели пришел конец, ее свободный полет вдруг 

натолкнулся на глухую стену, и она больно ударилась об нее. Позже я 

расскажу об этом подробнее. 
Хочу также вспомнить Екатерину Осиповну Преображенскую, 

заведующую кафедрой немецкого языка, читавшую курсы и по кафед-

ре зарубежной литературы. Она была намного старше нас, но бывала в 
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нашей компании. Мы считали ее одной из «наших». Человек большой 

культуры, она являла собой пример для всех нас во многих отношени-

ях. Она происходила из дворянской семьи, жила прежде в Ленинграде 

и сохранила в себе черты аристократической интеллигентности, пред-

полагавшей деликатность и уважение к людям. Ей тоже пришлось пе-

режить немало: в тридцатых годах она была репрессирована, муж ее 

умер в заключении. Работалось ей с Бельским далеко не всегда легко. 

Но она любила литературу, любила студентов и старалась пренебре-

гать его придирками. Екатерина Осиповна всегда очень сопереживала 

тем, кто оказывался мишенью нападок борцов за чистоту коммунисти-

ческой идеологии. Когда такой мишенью сделалась Рита Спивак, о чем 

я еще расскажу, она, встретив ее на факультете, обратилась к ней со 

словами: «Разрешите крепко пожать вашу руку». 

«За что?» – спросила Рита. 

«За ваши мучения», – был ответ. 
Рита и Лева Спивак были моложе нас на 16 лет. Но это нисколько 

не чувствовалось – мы ведь тоже были еще молодыми, во всяком слу-

чае, ощущали себя таковыми. Они были пермяками, если не по рожде-

нию, то, во всяком случае, со школьных лет. Рита с родителями попала 

в Пермь в эвакуацию. Оба работают в университете: Рита – на кафедре 

русской литературы, Лева – на кафедре физики, работают азартно и 

как преподаватели, и как исследователи. Мы с Ритой оказались одной 

породы – интерес к науке был у нас органическим, мы способны были 

говорить о наших темах без конца, что со стороны, должно быть, вы-

глядело порядочным занудством. Риту вдохновлял особый интерес к 

философско-поэтическому содержанию литературы и к связанным с 

этим поэтическим формам. Недаром свое докторское исследование она 

посвятила проблеме философского метажанра и философской поэзии 

начала XX века – Бунину, Блоку, Маяковскому. Что же касается науч-

ных интересов Левы, то я в них ничего не понимаю и потому не могу 

рассказать о них. (Брак Риты и Лёвы не сохранился, так как у них дру-

гие семьи.) 

Одессит Саша Грузберг, у которого пятый пункт тоже подкачал, 

приехал в Пермь учиться, женился на местной девушке Люсе Обори-

ной и стал пермяком. Оба лингвисты. Он работает в пединституте, она 

– в университете. Саша – человек очень добрый и добродушный, 

страстный книголюб, его домашняя библиотека, я думаю, в Перми вне 

конкуренции, и мы частенько прибегали к его помощи, когда нам 
нужны были книги, которых нельзя было обнаружить в университет-

ской или областной библиотеке. Он очень увлекался и увлекается 

научной фантастикой на английском языке, и когда в России появи-
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лись частные издательства, он занялся художественными переводами с 

большой пользой для читателей и для своей семьи. Мой муж тоже 

этим увлекался и, достигнув пенсионного возраста, говорил мне, что 

охотно бросил бы свою работу по материальному снабжению и стал 

бы переводить, если бы это давало постоянный и достаточный зарабо-

ток. Но он не дожил до времени, когда это стало возможным. 

Люся Грузберг – большая умница, отличный лектор, добрый то-

варищ, с большим чувством юмора, прирожденная оптимистка. Редко 

я видела ее без улыбки, смеялась она часто и охотно. Ей довелось по-

ездить в качестве преподавателя русского языка по многим странам 

мира. Мы, по сути невыездные, слушали ее рассказы с большим инте-

ресом. Не будучи еврейкой, она была как бы нашей посланницей в 

странах, с которыми большинство из нас в то время могли познако-

миться только заочно. 

В Перми после эвакуации осталась моя близкая школьная подруга 
Таня Филановская, что было для меня большим подарком судьбы. Мы 

знали друг друга с детства, а это крепкая связь. До выхода на пенсию 

Таня работала в качестве инженера на крупном, известном в стране, 

военном заводе «Мотовилиха». Главное качество Тани – отзывчивость. 

Своей семьи у нее не было, но она не страдала от одиночества и нико-

гда не скучала. Таня всегда находила, кому помогать. На лето она 

обычно ездила в Москву к горячо любимому брату, чтобы помочь по 

дому его жене и племянникам. Зимой она помогала соседям, особенно 

тем, кто вынужден был оставлять детей без присмотра или болел. Ча-

сто она приезжала ко мне и всегда рвалась помочь в чем-нибудь по 

дому. Она была хорошим инженером-конструктором, но помогать 

другим было едва ли не главным ее человеческим предназначением. 

Таня бывала у нас на всех наших семейных праздниках, но не очень 

жаловала нашу компанию – университетский люд казался ей снобист-

ским, особенно Сарра Фрадкина. При нашей профессии действительно 

трудно уберечь себя от тщеславия, и понимание этого мешало Тане по 

достоинству оценить моих коллег. Однако когда Сарра овдовела и со-

старилась, когда она стала болеть и ей стало трудно справляться со 

своим сложным домом, с непростыми проблемами с дочерью и боль-

ным внуком, Таня стала ее подругой и помощницей, и Сарра писала 

мне, что Таня по-новому раскрылась для нее. 

А еще мы дружили с Леней и Таней Сахарными, приехавшими в 

Пермь из Свердловска, со Смириными, Изей и Идой, перебравшимися 
в Пермь из Алма-Аты. Леня был одаренный лингвист и разносторонне 

талантливый человек, очень контактный и доброжелательный. Он при-

тягивал студентов, как магнит, они просто роились вокруг него, вы-
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ступал ли он перед ними в роли преподавателя или же в роли руково-

дителя самодеятельности. Он пел, сочинял юмористические тексты, 

режиссировал студенческие спектакли. 

Для Лени Сахарного язык был не безличной структурой, а живым 

языком людей, подобно тому как для Льва Кертмана история была 

живой историей «человеков». Леню интересовали вопросы психолинг-

вистики, и он был очень инициативен в своих теоретических и экспе-

риментальных исследованиях. Он придумывал и проводил разного 

рода анкетирования и другие эксперименты, втягивая в эту работу сту-

дентов. У него учился на первом курсе наш Леня, через его научную 

школу прошел Боря Чарный. Пожалуй, по числу учеников, не только 

«курсовиков» и дипломников, но и тех, кто стал под его руководством 

кандидатом или доктором наук, он был среди нас рекордсменом. Не-

сколько позже вровень с ним встал в этом отношении его друг, коллега 

и тезка Леонид Николаевич Мурзин. Борин брат, Юра Чарный, учился 
у Мурзина, его статья об иронии напечатана в научном сборнике ка-

федры, возглавлявшейся Мурзиным. 

У Лени Сахарного была еще одна примечательная особенность: 

он был человек широкий в отношениях с людьми, умел ладить с 

людьми очень разными и мог пойти на компромисс, не отказываясь от 

своего понимания вещей. В нем не было той немудрой задиристости, 

которая (каюсь!) была свойственна мне, формулировавшей иной раз 

свою точку зрения недипломатически резко, не было и той наивности, 

что была присуща Мурзину, человеку по-детски чистому и нередко 

высказывавшемуся с излишней прямолинейностью. 

Проработав в Перми немало лет, Леня Сахарный развелся с же-

ной, женился снова на своей коллеге-ленинградке и переехал в север-

ную столицу. Хотя он был уже к тому времени доктором наук, автором 

многих печатных трудов и руководителем многих аспирантов, пятый 

пункт не давал ему устроиться на соответствующую его квалификации 

работу, и только в годы перестройки он смог стать штатным профес-

сором лингвистической кафедры Санкт-Петербургского университета. 

Жизнь его оборвалась обидно рано, в самом разгаре его исследова-

тельской и преподавательской деятельности, когда он был полон но-

вых творческих замыслов. Незадолго до своей кончины он приезжал в 

Нью-Йорк, мы с ним несколько раз подолгу говорили по телефону. Он 

собирался, как он делал это много лет подряд, поехать в Пермь на вре-

мя государственных экзаменов в качестве председателя ГЭК. Пермяки 
всегда его звали, потому что любили, да и трудно было себе предста-

вить лучшего председателя ГЭК. Но недели через две после его отъез-

да из Америки я вдруг узнала из телефонного разговора с Саррой Яко-
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влевной Фрадкиной, что, вернувшись домой, он попал на операцион-

ный стол по поводу вдруг обнаруженной опухоли мозга и не перенес 

операцию. Я думаю, он не перенес потери жены, умершей от инфаркта 

примерно за год до того. 

Изя Смирин был едва ли не первым в стране (и по времени, и по 

уровню) специалистом по творчеству Бабеля, заядлым библиофилом, 

превосходным лектором, «отъявленным пропагандистом», как вырази-

лась, характеризуя его, Рита Спивак. До Перми он работал в Алма-Ате, 

откуда его фактически уволили, не проведя по очередному конкурсу в 

связи с кампанией по укреплению алма-атинских учебных заведений 

кадрами коренной национальности. Работая в Пермском пединституте, 

Изя опубликовал целую серию интереснейших статей о Бабеле, высве-

тив его многообразные связи с русской и еврейской классикой. Они 

читались как части большой книги о писателе, которую автор так и не 

успел собрать. Ему мешала, быть может, его страсть к просветитель-
ству – уж очень охотно и часто читал он лекции по русской литературе 

перед разными аудиториями Перми и Пермской области. Безотказно, 

всегда с полной готовностью он встречался с молодыми литераторами 

и нелитераторами, делился своими знаниями и размышлениями, про-

пагандировал книги, живопись. Его любили. Любили многие. Когда 

друзья и ученики Израиля Абрамовича пришли проводить его в по-

следний путь, их оказалось намного больше, чем можно было предпо-

ложить. Он был несколько старше шестидесяти, то есть совсем не стар 

по нынешним меркам, но не перенес операцию, как и Леонид Влади-

мирович Сахарный. Похоже, оба они стали жертвами уровня возмож-

ностей российской медицины постперестроечного периода. 

Близким другом нашей семьи была Наташа Петрова, в прошлом 

моя студентка, почти ровесница и друг нашего Жени. Ныне она доцент 

Пермского педагогического университета, «в девичестве» – пединсти-

тута. Шла она к этому очень трудно. Знающий, увлеченный, способ-

ный литературовед, она, будучи наполовину еврейкой, не смогла 

устроиться на преподавательскую работу в Перми, и, оставив мать и 

маленького сына, уехала работать в далекое от Перми Кемерово. Она 

попала туда по приглашению Кемеровского университета, филологи 

которого, услышав ее выступление на научной конференции в Донец-

ке, высоко оценили ее возможности. Проработав там год или два, она 

вернулась в Пермь, уже имея стаж вузовского преподавания. Но и на 

сей раз ей, по-видимому, не удалось бы устроиться в Пермском педин-
ституте, если бы мой муж не помог ей в этом, использовав свое слу-

жебное положение. 
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Я подружилась также с бывшими нашими студентами Татьяной 

Тихоновец, ныне доцентом Института культуры и театральным крити-

ком, и ее мужем Володей Винниченко, поэтом. С ними я особенно 

сблизилась уже в годы перестройки, когда мы вместе остро пережива-

ли все события в Белом доме и вокруг него, не отходили от телеэкрана 

и тут же обменивались впечатлениями, въяве или по телефону. 

Я назвала здесь тех, с кем мы встречались домами, делились едва 

ли не всеми нашими проблемами, кому доверяли полностью, всегда 

или на определенных этапах. Были у нас и другие друзья и единомыш-

ленники, может быть не такие близкие, но всё же. Среди них уже упо-

мянутый выше Леонид Николаевич Мурзин; его коллега по кафедре 

Соломон Юрьевич Адливанкин, талантливый лингвист, прославивши-

ся также как галантный красавец мужчина, знаток поэзии, сам пишу-

щий стихи, блестящий лектор и автор учебника по столь трудному для 

студентов предмету, как старославянский язык; Нина Евгеньевна Ва-
сильева, очень талантливый литератор, прекрасно владеющий пером, и 

к тому же человек отзывчивый, способный решать всякие сложные 

проблемы с врачами, лекарствами и пр., отнюдь не только для себя, а и 

для других. Для многих ей доводилось играть роль «скорой помощи» 

своего рода, и она делала это с дружеской готовностью и часто успеш-

но. Я сердечно дружила со своими бывшими студентами, а позже ас-

пирантами – Светланой Краснобаевой и Лидией Жереховой. Тепло 

общалась я также с Ниной Горлановой и ее мужем Славой Букуром, 

ставшими писателями. Нина в свое время училась в одной группе с 

Женечкой и тем была мне особенно близка, а Слава очень помог мне 

перед отъездом решить проблему с Осиной могилой. 

Еще когда мы с Аликом перед самым его отъездом были на клад-

бище, мы заметили, что могила осела с одной стороны под тяжестью 

гранитного камня, на котором была высечена надпись. Мы тогда же 

договорились с кладбищенской службой о приведении могилы в поря-

док. Но пока они это сделали, прошло три года, как раз те самые 

три года, которые я прождала, прежде чем получила возможность вы-

ехать в США. Бригадир требовал от меня рельсы, бетон, людей. Я все 

это доставала и доставляла на кладбище через друзей, а он использо-

вал материал для других клиентов. Дважды я приводила на кладбище 

целую бригаду, которую набирала из коллег и бывших своих студен-

тов. Лева Спивак был главным моим помощником. Слава тоже был 

среди них. Задача в конце концов была решена при помощи бутылки 
водки, врученной бригадиру, но не мной, а Таней Тихоновец, посколь-

ку бригадир этот заявил накануне, что терпеть не может евреев, осо-
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бенно тех, кто ходит к нему каждый день. Пришлось послать ему вод-

ку с чистокровной русской красавицей. И такое было. 

Друзья и близкие мне по духу коллеги были у меня и за предела-

ми Перми. Из числа моих бывших сокурсников я всю жизнь дружила с 

Фирой Зинде (в последнем замужестве Медниковой), общалась и пе-

реписывалась с Гришей Слободкиным, преподававшим зарубежную 

литературу в Ворошиловградском, потом в Свердловском, а потом во 

Владимирском пединституте. В Москве я часто встречалась с моими 

подругами по ИФЛИ Лией Кауфман и Инной Бернштейн, с Сергеем 

Васильевичем Тураевым – сотрудником ИМЛИ, Джульеттой Леонов-

ной Чавчанидзе – ныне профессором МГУ. Лев Копелев познакомил 

меня с известным критиком Тамарой Лазаревной Мотылевой, и она во 

многом помогала мне. Старший научный сотрудник ИМЛИ Илья Мои-

сеевич Фрадкин был моим консультантом по теме докторской диссер-

тации, мы стали друзьями, я многим ему обязана. Альберт Викторович 
(Алик) Карельский – профессор-германист МГУ – был тоже в числе 

моих добрых друзей. Мы познакомилась у Фиры, когда он был аспи-

рантом и готовился защищать диссертацию по литературе ФРГ. Я 

слушала его замечательные лекции по немецкому романтизму, высту-

пала в его поддержку на его блестящей докторской защите. Мы пере-

писывались, всегда встречались, когда я бывала в Москве. У Резо Ка-

ралашвили я была оппонентом на защите докторской диссертации по 

творчеству Германа Гессе, работы отличной, удивительно глубокой и 

тонкой. Защита состоялась в Тбилиси. Они были друзьями, Алик Ка-

рельский и Резо Каралашвили. Оба были заметно моложе меня и оба 

скоропостижно скончались в молодом возрасте – Алик, едва перевалив 

за пятьдесят, а Резо – не достигнув этого рубежа. Я теперь время от 

времени обмениваюсь письмами с его вдовой, замечательной женщи-

ной, Наной Шенгелая, тоже филологом. Я дорожу дружбой с Марком 

Соколянским, профессором зарубежной литературы, работавшим в 

Одесском университете. Он, как и я, эмигрировал из Союза. Ныне он 

живет в Германии, в Любеке, мы переписываемся. У меня установи-

лись очень добрые отношения с историками и теоретиками литературы 

Натаном Тамарченко, Марком Бентом, Николаем Рымарем. Были у меня 

коллеги и корреспонденты во многих городах Советского Союза. Обо 

всех не расскажешь. Эти связи очень обогащали духовно и профессио-

нально. 

Среди моих друзей были Эмилия Михайловна Дынина (мы с ней 
дружим и поныне) и ее муж Борис Осипович Корман, крупный исто-

рик и теоретик литературы, работавший в последние годы своей не 

очень долгой жизни в Ижевске и создавший научную школу теории 
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автора. Он скончался на два года раньше, чем Ося, при обстоятель-

ствах, достойных быть упомянутыми. Начать придется издалека. 

В Ижевск Борис Осипович попал, уже будучи автором многих ра-

бот и ученым широкой известности. Студенты разных вузов учились 

по его книгам, а он работал в «глубинке», в Борисоглебском пединсти-

туте, где ему посчастливилось встретиться с не менее известным кри-

тиком В.Днепровым, оказавшимся в том же месте после того, как он 

вернулся из заключения. В.Днепрову, встретившемуся там с Корма-

ном, посчастливилось, я думаю, ничуть не меньше. Днепров после Бо-

рисоглебска вернулся в одну из российских столиц, где он работал до 

ареста, а Корману довелось поехать в Ижевск, так как его нигде боль-

ше не брали. В 1983 году он готовился провести в Ижевске межвузов-

скую конференцию по проблеме автора. На нее должны были съехать-

ся ученые из многих городов тогда еще нерасчлененной империи. В 

программу была включена целая группа пермских ученых, и я в том 
числе. Но вдруг, за день или два до открытия конференции в Пермь 

пришла телеграмма об ее отмене. Оказалось, что обком партии, отме-

нив данное им прежде разрешение, отказал оргкомитету конференции 

в гостинице под предлогом необходимости проведения какого-то об-

ластного партийно-хозяйственного совещания. В этом ли была истин-

ная причина, остается только гадать. Говорили, что обкому не понра-

вился состав участников, включенных в программу. Вполне возможно, 

– ведь далеко не у всех «пятый пункт» был «чистым». Ректор универ-

ситета не принял профессора Кормана, явившегося в назначенное ему 

время, чтобы договориться о новом сроке проведения конференции, и, 

заставив его прождать больше двух часов, не показавшись профессору 

и не извинившись перед ним, уехал по другим делам. Борис Осипович 

был сильно травмирован этой историей, продемонстрировавшей 

обычную бесцеремонность, если не сказать хамство, партийной вер-

хушки. Финал был трагическим. На следующее утро Борис Осипович 

Корман не проснулся. Мы были потрясены этой историей, не столь уж 

исключительной по тем временам. 

И, тем не менее, мы работали, жили, радовались. Я чувствовала 

себя членом некоего всесоюзного содружества той части гуманитар-

ной интеллигенции, что отстаивала свое право на внутреннюю незави-

симость и честную творческую работу. В литературоведческом мире 

существовал отнюдь не узкий круг демократически настроенных ву-

зовских ученых разных поколений, близких друг другу и по характеру 
научных интересов. Конференций проводилось немало, и я в них 

охотно участвовала. На фоне ширящейся рутины такие конференции 

были и разрядкой, и стимулом, и поддержкой. Надо, правда, признать, 
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что оградить себя полностью от давления «сверху» и от вынужденных 

компромиссов удавалось не всегда. Но мы к этому стремились. В 

большинстве случаев мы почти сразу же узнавали друг друга, узнава-

ли, едва начав говорить, а иногда и без слов, по каким-то едва улови-

мым признакам, и почти не ошибались. На конференциях завязыва-

лись не только научные контакты, но и дружбы. 

Может, видимо, показаться, что в этих моих записках слишком 

часто использованы восхваляющие определения типа красивый, ода-

ренный, замечательный и т.п. Но мои друзья действительно были та-

кими. Я знала очень многих прекрасных людей. Повезло? Часто встре-

чаешь в печати признания актеров, ученых и т.д. в том, что им как-то 

особенно повезло на учителей и коллег. Мне не хочется повторять 

слова о везении. Я полагаю, что дело не в нем. Просто, наверное, на 

свете и вправду много хороших, талантливых, добрых людей, они все-

гда тянутся друг к другу, и страна наша не была исключением. 
Каждый из наших пермских и не только пермских друзей достоин 

особого разговора. Большинство из них – яркие люди со сложной 

судьбой. Многие, как и мы, попали в Пермь или Ижевск в силу пери-

петий истории страны, это было в некотором роде ссылкой, и мы все-

гда это ощущали. За многие годы Пермь стала нам близкой, но все же 

не забылось, что мы не оттуда. Вокруг Перми было очень красиво – 

Кама, ее притоки, леса, холмы, но это был не наш край, и климат там 

был для меня тяжелым, малоприветливым, слишком холодным. Кли-

мат идеологический был в первое время после нашего приезда, в пору 

хрущевской оттепели, вполне приемлемым и внушавшим надежды, но 

уже с середины шестидесятых стало холодать. 

Была какая-то закономерность в том, что на каждом этапе жизни, 

с каждым нашим переездом более или менее либеральная атмосфера, 

какой она виделась нам вначале, неуклонно сменялась ужесточением 

ситуации. Условия, казавшиеся благоприятными, надежды, иллюзии, 

или на худой конец возможность успешного балансирования в какой-

то момент внезапно вытеснялись поворотом вправо, обострением про-

тиворечий, усилением противостояния и борьбы разных идеологиче-

ских тенденций. Это происходило и в центре и «на местах». В Перми 

немало конфликтов такого рода было и до меня и при мне. С ослабле-

нием оттепели пошли столкновение за столкновением, история за ис-

торией. Когда началась перестройка, снова потеплело, снова расцвели 

иллюзии и снова потом пришлось пережить их утрату. 
В ту пору поворот к старому особенно резко обозначился на кон-

ференции 1965 года. Это была большая межвузовская конференция по 

проблемам литературоведения. Было много участников из других го-
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родов, все мы тоже, конечно, выступали. Выступил и студент-

старшекурсник Женя Тамарченко с докладом о Солженицыне. Солже-

ницын тогда еще был новинкой, открытием. Он был в чести, Твардов-

ский напечатал в «Новом мире» его рассказ «Один день Ивана Дени-

совича», положивший начало развитию лагерной темы, до того не до-

пускавшейся на страницы советской печати. Казалось, что этим навсе-

гда сняты все запреты и небо над нами почти безоблачно. Но тучи уже 

начали сгущаться. Женя Тамарченко работал до того над творчеством 

Хемингуэя под научным руководством Бельского. Ретроградные тре-

бования Александра Андреевича заставили Женю сменить руководи-

теля; он перешел к Римме Васильевне Коминой и стал работать над 

новой темой. Бельский выступил на конференции с резкой критикой 

доклада Тамарченко, обвинил его в отступлениях от принципов марк-

сизма и заявил, что ввиду идеологических ошибок Тамарченко он вы-

нужден был отказаться от руководства его работой. Зал был шокиро-
ван. Помню реплику историка Гордона из Пединститута в ответ на 

упрек Бельского в адрес Тамарченко, что у того в докладе нет цитат из 

классиков марксизма: «Я каждый день надеваю свежую рубашку, но я 

вовсе не должен повсюду кричать об этом». 

Был набран сборник по материалам конференции, но еще до его 

выхода состоялись заседания парткома университета, факультетское 

партсобрание, заседание бюро горкома. Во всех этих инстанциях Рим-

му Васильевну осудили, дали ей партийное взыскание, отозвали с 

должности старшего научного сотрудника, на которую перевели год 

назад, чтобы дать ей возможность завершить задуманную ею доктор-

скую диссертацию о стилевых течениях в советской литературе, а уже 

готовый набор сборника рассыпали. Декана Мурзина и замдекана Са-

харного лишили этих должностей. В общем, шума было много и голо-

вы летели. Вслед за этим «политическим делом» на факультете воз-

никли другие. Факультет был взят под особый контроль, облегчавший-

ся тем, что на нем, как и всюду, нашлись и стукачи, и ревностные ини-

циаторы подобных дел. Эти люди, охваченные «азартом попадания в 

директиву» (выражение Л.Гинзбург) и охочие до «охоты на ведьм», 

жестко придерживались позиции «держать и не пущать». 

Римма Васильевна поначалу, и довольно долго, держалась в этой 

ситуации замечательно. Она боролась отчаянно, защищая себя и своих 

подопечных, кафедру, факультет. Она написала письмо в ЦК, но его, 

как это было заведено, переслали из центра на рассмотрение местного 
руководства, так что оно возымело лишь негативное действие. Сме-

лость Риммы Васильевны усилила восхищение ею, она стала героиней 

факультета. Лев Ефимович Кертман назвал ее Жанной д'Арк. Однако 
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давление на нее было слишком сильным, и в какой-то момент она пре-

кратила сопротивление. Теперь она порой удивляла студентов не сме-

лостью, а осторожностью суждений, уступками официальной линии. 

Было ужасно обидно видеть ее такой. Трудно было понять, во что она 

теперь верила, а во что – не очень. Казалось, она ведет двойную жизнь. 

Во всяком случае, она, как видно, поняла, что для свободного полета 

дорога пока закрыта. Но тут скоропостижно умер Бельский, занимав-

ший тогда пост декана, и новым деканом, к нашему удивлению и радо-

сти, назначили Римму Васильевну. Оказавшись на этом посту, она 

продолжала быть осторожной, оберегая себя и факультет, и иногда, 

похоже, теряя грань между тем, что она думала на самом деле, и тем, 

что ей полагалось думать. 

Через несколько лет после этих событий, уже во времена пере-

стройки, я эмигрировала в США. Когда, два года спустя, стосковав-

шись по родным местам, я приехала в Пермь, Римма Васильевна 
встретила меня прежней, как бы вернувшейся к самой себе. Это опять 

была хорошо мне знакомая, ищущая, бесстрашная Римма Васильевна с 

ее острым аналитическим умом. Незадолго до того она перенесла тя-

желую операцию, но интерес ко всему был у нее огромный. Вернув-

шись в Америку, я через несколько месяцев узнала о ее кончине. По-

верить в это было трудно. 

Расскажу также историю, связанную с учеником Риммы Василь-

евны, отличным студентом Игорем Кондаковым. Он, будучи секрета-

рем комсомольского бюро факультета, сказал на одном студенческом 

собрании, что Павка Корчагин сегодня уже не является идеальным 

героем для молодежи и что теперь желателен герой, обладающий не 

столько классовым чутьем, сколько высоким интеллектуальным разви-

тием. Сразу же прогремел гром. Вместо московской аспирантуры, ко-

торую прочили Кондакову, он попал в сельскую школу, где работал, 

надо сказать, талантливо и на совесть. Потом он наверстал свое: и ас-

пирантуру закончил, и печататься стал широко, и лекции читал в мос-

ковских высших учебных заведениях, и докторскую написал. Но тогда 

путь в науку ему преградили. И то, что он преодолел преграды, демон-

стрирующие мракобесие властей, свидетельствует о его одаренности и 

силе воли. 

Показательна также история, случившаяся с Леонидом Николае-

вичем Мурзиным и Ритой Соломоновной Спивак. Шла так называемая 

студенческая весна. После отъезда Сахарного студенческую самодея-
тельность факультета курировал Мурзин. Ребята из творческого круж-

ка, руководимого Ритой Соломоновной, подготовили сценку по моти-

вам пьесы Горького «На дне» о ситуации на филологическом факуль-
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тете и отношении к факультету университетских и городских властей. 

Сатин в этой сценке жаловался, что у него болит голова. «Почему 

это?» – спрашивали его. «Да ведь бьют и бьют, и все по голове», – от-

вечал Сатин. Программу предварительно проверила театральная ко-

миссия парткома. Мурзина и Спивак обвинили в идеологических 

ошибках. Леониду Николаевичу дали партийное взыскание, отозвали 

из Ленинградского университета его документы, представленные для 

защиты докторской диссертации, и сорвали ему защиту. Мурзин попал 

в больницу в предынфарктном состоянии и смог защититься только 

через год или два. А ведь он был настоящим ученым, организовал но-

вую кафедру, имел множество аспирантов. Он фонтанировал идеями и 

был очень любим своими коллегами и учениками. Риту Соломоновну 

власти прочили после скандала с самодеятельностью в «героини» го-

родского пленума по идеологии. Уже был подготовлен проект реше-

ния о недопуске ее к идеологической работе, что означало не только 
перспективу увольнения из университета, но и невозможность полу-

чить работу где бы то ни было, включая школу. Бельский стал гово-

рить «наверху» о том, что Рита Соломоновна якобы собирается уез-

жать в Израиль, а такое намерение уже само по себе в те времена вы-

зывало гонения. Друзья Риты подняли на ноги самые разные силы, 

чтобы отвести от нее опасность. Люся Грузберг стала распространять 

слух о том, что Рита беременна, а беременных женщин увольнять было 

нельзя. Старый приятель Риты, учившийся в школе вместе со вторым 

секретарем горкома, пошел к нему на прием с просьбой о помощи в 

этой ситуации, но тот не сумел или не захотел сделать это. Наконец, 

знакомая Ритиной подруги, бывшая в то время любовницей какого-то 

другого партийного секретаря, воздействовала на своего возлюбленно-

го в желательно нужном направлении, и пленум был отменен. Ну, чем 

не политический детектив в периферийных масштабах? 

У меня в Перми тоже было немало трудностей подобного рода, 

хотя, может быть, и не столь тяжких, а может быть, я не так остро реа-

гировала на подобные вещи, поскольку изрядно закалилась еще с за-

порожских времен. Работать на кафедре Бельского, а после его смерти 

в 1977 году под началом его вдовы Яшенькиной, не менее ретивой 

партийки и куда более скандальной особы, чем был он, мне было не-

просто. Ректорат позволил Яшенькиной унаследовать от мужа кафед-

ру, «чтобы научное направление кафедры не изменилось», хотя она не 

была ее штатным работником и имела степень кандидата наук не по 
филологии, а по философии. Бывали дни, когда я старалась не захо-

дить в комнату нашей кафедры и отдыхать между лекциями на сосед-

них, так мне было неприятно на нашей. Благо, на факультете и препо-
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даватели в большинстве своем, и тем более студенты относились ко 

мне хорошо. 

Мне не дали характеристику для туристической поездки в ГДР. В 

другой раз, когда я собиралась поехать в ГДР на научную конферен-

цию, посвященную творчеству Бехера (мой доклад был включен в про-

грамму), мне сказали, что я опоздала с представлением документов. 

Яшенькина и Бельский жаловались на меня проректору по научной 

работе как на редактора научного сборника за якобы идеологически 

порочное редактирование, выразившееся в «усталости от идеологии» и 

вымарывании мест, отмеченных идеологической патетикой. Бельский 

на совете факультета заявил, что я злонамеренно сокращаю часы на 

творчество писателей социалистического реализма и трачу их на писа-

телей критического реализма. Речь шла о том, что я несколько сокра-

тила время на творчество Барбюса, чтобы рассказать о Сент-Экзюпери. 

Даже после того как меня утвердили в звании доктора филологических 
наук, Бельский не разрешал мне иметь аспирантов, так как присут-

ствие моих учеников могло, по его словам, «создать нездоровую об-

становку на кафедре». Он всячески старался помешать моей работе 

над проблемами поэтики литературы, утверждая, что обращение к поэ-

тике означает отход от идеологии и что «тут есть опасность форма-

лизма». Помню, как меня рассмешило стилистическое совпадение этой 

формулы с той, что я уже слышала в Ижевске: «Тут есть опасность 

сионизма». Эта приверженность к стандартам мышления и языка пока-

залась мне очень характерной. Помню также, что когда я посоветовала 

его аспирантке, представившей на обсуждение кафедры кандидатскую 

диссертацию о романе ГДР, использовать теоретические работы Бах-

тина, ученого с мировым именем, Бельский заявил, что пока он руко-

водит кафедрой, имя Бахтина звучать на ней не будет. Ну, конечно! 

Ведь в тридцатых годах Бахтин подвергался репрессиям, и работы 

его после этого долго не публиковались. Мою докторскую диссерта-

цию Бельский упрекал в отсутствии цитат из классиков марксизма, а 

также в сионизме, аргументируя тем, что я позитивно оценила анти-

фашистские романы Фейхтвангера. Отзыв на диссертацию, который 

он от лица кафедры дал мне для защиты, был встречен в Тбилисском 

университете с иронией. Там оказались нормальные люди, которые 

сразу все поняли. Сейчас смешно вспоминать обо всем этом, но тогда 

бывало не до смеха. 

Было немало и мелких и крупных эпизодов подобного рода и в 
моей работе, и в работе моих коллег. Обязательной составляющей 

преподавания было не только взаимопосещение занятий друг друга 

ради обмена опытом, но и посещения их со стороны начальства разно-
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го ранга, часто неожиданных, с целью идеологической проверки. Рас-

скажу о нескольких таких эпизодах. Однажды завкафедрой без всякого 

предупреждения явился на мою лекцию о творчестве немецкого писа-

теля-антифашиста Генриха Белля. Это было вскоре после того, как 

А.И.Солженицына арестовали и насильственно вывезли из страны в 

ФРГ, где ему оказал гостеприимство Генрих Белль. Немецкий писа-

тель до того широко печатался и привечался в СССР, но тут все резко 

переменилось: его перестали не только печатать, но и упоминать, разве 

что с осуждением в связи с его поступком, якобы недружественным по 

отношению к СССР. Я коротко рассказала студентам о том, что из-

гнанный из страны Солженицын нашел приют у Белля. После лекции 

мой завкафедрой сделал мне критическое замечание: ему не понрави-

лась внешняя бесстрастность, или, как он выразился, «эпичность» мо-

ей информации (свои истинные чувства по этому поводу я не стала 

акцентировать); он считал, что о поступке Белля, с моей точки зрения 
заслуживающим всяческого уважения, следовало рассказывать с «пар-

тийных позиций», то есть с негодованием. Другой подобный случай 

произошел на моей лекции по введению в литературоведение. Я вела 

речь об особенностях поэтического языка, и в частности, о том, что в 

художественной литературе между словами могут возникать совер-

шенно особые связи, порождаемые законами образной ассоциативно-

сти, а не грамматики. В качестве примера разнокорневых слов, кажу-

щихся однокорневыми в поэтическом контексте, я сослалась на строч-

ку из Пастернака: «Трагедией трогают зал». В аудитории были не 

только студенты, но и проверяющая особа – весьма экспрессивная да-

ма, в то время занимавшая пост секретаря партбюро факультета. Она 

указала мне на неуместность подобного примера, ориентирующего 

студентов на пессимистическое восприятие мира, в то время как мы 

должны воспитывать в них социалистический оптимизм. «Разве только 

трагедией можно тронуть людей?» – спросила она, не скрывая своего 

неодобрения. Расскажу также об эпизоде на экзамене по зарубежной 

литературе XX века. Завкафедрой пришел проверить, как я это делаю. 

Передо мной сел один из хороших, творческих студентов, склонный 

иметь свое мнение. Вопрос ему попался о модернизме, который тогда 

подлежал всяческому поношению как «продукт кризиса буржуазной 

культуры». Юноша начал рассказывать о произведениях ряда писате-

лей-модернистов с интересом и пониманием, обходясь без негативных 

стереотипных оценок. Бельский был этим недоволен. Он сидел рядом 
со мной, дожидаясь моей реакции. Я же подбрасывала студенту все 

новые и новые дополнительные вопросы, дожидаясь, пока Бельскому 

все это надоест, и он уйдет. 
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Получилось что-то вроде игры в «кто кого пересидит». У меня 

терпения оказалось больше. Со словами: «Видно, конца тут не до-

ждешься», – он раздраженно поднялся и вышел, я поставила студенту 

«отлично» и отпустила его. Через несколько лет, попав с ним вместе в 

один гостеприимный дом, я узнала, что он тогда ничего не понял, ему 

было невдомек, зачем я так долго держала его, и он даже рассказывал 

однокурсникам о моей сверхвысокой требовательности, вгоняя их 

этим в страх. Это был Володя Пирожников, ставший к тому времени 

известным пермским журналистом, и мы с ним вспомнили те недоб-

рые времена. 

Все эти впечатления косвенно отражались в моей научной работе. 

Римма Васильевна, прочитав мою статью «Размышление о заколдо-

ванной принцессе», где шла речь, помимо всего прочего, о мнимо жи-

вом, с усмешкой заметила, что это, конечно, о Яшенькиной и Бельском 

и что ей теперь понятно, почему Бельский упрямо препятствует опуб-
ликованию этой статьи в сборнике кафедры. Но я не писала зашифро-

ванных статей. Просто, размышляя над историей и теорией литерату-

ры, я всегда видела за этим историю мышления, настроений, эмоций, 

историю представлений людей, их стремлений, их психологии. Мне 

действительно была очень интересна эволюция художественных форм, 

потому что я видела за ней внутренний мир людей и их судьбы. Мне 

была интересна немецкая литература в немалой степени потому, что 

она рождала у меня множество ассоциаций с теми условиями, в кото-

рых приходилось жить и работать в нашей стране. Уход в литературу 

от окружающей пошлости, подлостей, рутины, бытовых трудностей 

вовсе не был для меня бегством от текущей реальности в заоблачные 

выси, а напротив – косвенным осмыслением реальности. Высокое ис-

кусство давало истинный масштаб для восприятия окружающего, оно 

открывало передо мной «большое время» (выражение М.Бахтина), 

побуждало соотносить сегодняшние впечатления с вечными ценно-

стями, ограждало от влияния стадности, помогало сопротивляться 

«совковости», питало тягу к «живой жизни». Думая о литературе, я 

думала о жизни, о нашем времени, о детях, о любви, о творчестве. Моя 

работа давала много пищи для подобных размышлений. Я жила, рабо-

тая, и работая, жила. Настоящее радостное волнение дарили мне сме-

лые и талантливые книги – и художественные, и научные. Работы Бах-

тина, появившиеся во второй половине шестидесятых, буквально по-

трясли, и не одну меня, своей глубиной и новизной: они открыли для 
меня в моей профессии новые горизонты, по-новому выявили ее чело-

веческий смысл. Большое впечатление произвела на меня двухтомная 

энциклопедия «Мифы народов мира», первый том которой я рецензи-
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ровала для журнала «Вопросы литературы». Многим взволновали ме-

ня в свое время книги Н.Берковского, Н.Павловой, А.Карельского, 

Р.Каралашвили по проблемам немецкой литературы. 

Работа дарила мне радость творчества, чувство свободы. Легко и 

свободно мне было в аудитории, наедине со студентами. Свободный, 

серьезный и доверительный разговор с ними вознаграждал за все не-

приятные моменты общения с моим завкафедрой и его приспешника-

ми. Большую радость давала и работа за столом, наедине с книгами и 

листом бумаги, хотя писала я всегда очень трудно, обговаривая все 

написанное с мужем и друзьями-коллегами и переделывая свои опусы 

по многу раз. Работа очень поддерживала меня в трудных обстоятель-

ствах. Я и теперь, будучи в Америке, по возможности продолжаю ее. 

Спасибо моему младшему сыну Алику, что теперь, когда нет ни Оси, 

ни Жени, он помогает мне в этом. 

Перечитала написанное. Боюсь, что оно не передает в полной ме-
ре той атмосферы, в которой мы жили. Похоже, она получилась в моем 

освещении слишком мрачной, но она была не однотонной, и не только 

работа спасала нас от тяжелых обстоятельств и впечатлений. Было 

счастье, настоящее счастье, несмотря на все трудности, были радости, 

простые радости любви, супружеской и родительской, радости друж-

бы, общения с природой, с искусством. Были семейные радости. Была 

радость творчества. Тогда мы постоянно, чуть не каждый день, чуть не 

при каждой встрече говорили о наших идеологических оппонентах и 

разных стычках с ними. Казалось, именно этим наполнена чуть не вся 

жизнь. У нас был даже семейный анекдот, известный всем нашим дру-

зьям. Как-то я, укладывая внука спать, рассказывала ему какую-то 

сказку, потом прилегла возле него и, продолжая рассказывать, засы-

пая, уже сквозь сон, проговорила: «Мы хотели поменять квартиру, а 

Бельский стал протестовать». Меня разбудил хохот моих домочадцев, 

оказавшихся свидетелями этого эпизода. Видно, моя постоянная поле-

мика с Бельским проникла даже в мое подсознание. А вот теперь, как 

это ни странно, многое из этой стороны нашей жизни ушло куда-то из 

моей памяти как несущественное, и вспоминать об этом не хочется. 

Настоящая наша жизнь была в другом, она во многом шла мимо этой 

борьбы, хотя борьба эта вынужденно занимала и наши мысли, и наше 

время. 

Я хочу привести здесь воспоминания наших друзей об Осе и 

Жене и для того, чтобы полнее представить их здесь, и потому, что эти 
воспоминания воссоздают атмосферу нашей тогдашней жизни именно 

с той стороны, которая, как мне кажется, освещена мной недостаточно. 

Эти воспоминания, собрав их в рукописной книге, мои пермские дру-
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зья подарили мне на прощанье, когда я уезжала в Америку. Они для 

меня бесценны. И я думаю, что вправе включить их в эту рукопись. 

 

*** 

 

 

ОН ВСЕГДА БЫЛ ЖИВОЙ 
 

Мои встречи и контакты с Ари Яновичем не были постоянными и 

носили скорее характер эпизодов и фрагментов. Чаще всего это были 

общие застолья в доме Кертманов, пересечения в дни больших празд-

ников или больших бед; бытовая же линия восприятия и ощущения его 

личности шла через Наталию Самойловну, разговоры у Льва Ефимо-

вича и Сарры Яковлевны, так что при всем том у меня было (и остает-

ся) чувство, что я хорошо его знала и что он, несомненно, входил в тот 

пермский круг, который я считала (и считаю) своим и который при 

всех видоизменениях и отклонениях и был моей – и нашей общей – 

жизнью. 

На ее горизонте он появился в начале шестидесятых годов, прие-

хав из Ижевска для работы в только что созданном совнархозе. Снача-

ла без семьи. Часто бывал у Кертманов по вечерам, где собиралась 

некая компания для игры в преферанс. Мне это было совсем неинте-

ресно, хотя я, живя этажом ниже Кертманов, часто бывала в их доме. 

Но сознание мое сразу засекло фигуру мужчины с выраженной внеш-
ностью южанина, большими выразительными глазами, седыми воло-

сами, галантного, подчеркнуто раскованного и вообще какого-то сво-

бодного, совсем не зажатого. Он, казалось, должен был приехать не из 

Ижевска, а, по крайней мере, из Неаполя. Он вызывал какие-то южно-

европейские ассоциации. Однако он приехал все же из Ижевска на 

долгую жизнь в Перми. 

Первое близкое знакомство с Ари Яновичем состоялось очень 

неожиданно и абсолютно случайно. В один из великолепных майских 

вечеров, когда дневная духота и пыль сменялись прохладой, мы с 

Надей Гашевой шли по Комсомольскому проспекту, наслаждаясь его 

майским уютом и предаваясь метафизическому балдению. Мне поза-

рез нужны были деньги, и мы перебирали, у кого бы можно было 

одолжить небольшую сумму. И вдруг на уровне теперешнего «Амети-

ста» на нас буквально откуда-то «упал» Ари Янович, тоже, очевидно, 

метафизически настроенный, потому что из нас троих мгновенно обра-

зовался союз, у которого без каких-либо усилий возник и общий язык, 

и общие темы, и общее настроение. 
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Он великолепно умел и создавать и поддерживать атмосферу 

непринужденности и беспечности. И нам стало весело, и мы вдруг по-

чувствовали, что у этого очаровательного южанина можно попробо-

вать попросить в долг. Эффект превзошел все ожидания. Не колеблясь 

ни единой секунды, Ари Янович выгреб из кармана брюк пачку купюр 

и задал только один вопрос: «Сколько?» Сбившись от растерянности с 

толку, я попросила почему-то 60 рублей (по тем временам большие 

деньги) и тут же без единого слова получила их. Впоследствии мне не 

раз приходилось прибегать к услугам Ари Яновича, и он всегда давал 

деньги легко, свободно, даже весело. Никогда не оговаривал срок воз-

врата – предполагалось, что верну, когда смогу. 

И вот, получив 60 рублей, мы еще сильнее возрадовались жизни и 

весело продолжали нашу прогулку уже в обществе Ари Яновича. Был 

он в тот вечер неотразим, неистощим на остроты, каламбуры, шутки, 

игры, анекдоты. Атмосферой дома Кертманов мы были подготовлены 
к такому стилю, но Ари Янович был словно создан, собран, составлен 

из этого изумительно-радостного сплава. Он сыпал на нас своим ост-

роумием, доставал откуда-то новейший анекдот, тут же дополнял его 

собственной байкой, потом предлагал нечто из Галича, тогда еще не 

всем известного и не всюду доступного. И мы при этом шли по вечер-

нему Комсомольскому проспекту, свернули на улицу Белинского, со 

стороны гарнизонного универмага открывалось зрелище чудесного 

заката, и Ари Янович обратил наше внимание на аллею цветущих лип, 

на их запах и красоту. Улица еще не была вырублена, и трамваи по ней 

не гремели. 

Мы вышли на центральную в те времена магистраль – улицу Кар-

ла Маркса, и в скверах, рассекающих эту улицу на две части, мы сиде-

ли на скамеечках, потом снова шли, снова сидели и опять шли вниз, к 

улице Ленина, к почтамту, к театральному скверу, утопающему в си-

рени. И Ари Янович виртуозно пел Галича, особенно про гражданку 

Парамонову – коронный номер его самодеятельного репертуара. Он 

дарил нам праздник, хотя день был самый обычный, ничем не приме-

чательный. 

Было ясно, что пермский круг не просто пополняется, но обога-

щается незаурядным и широко талантливым ижевским новичком. По-

том мы по его предложению стали играть в слова – грузили корабль 

предметами на заданную букву. 

Его эрудиции и изощренности не было конца, соперничать с ним 
было невозможно и бесполезно. Иногда мне казалось, что он нарочно 

разыгрывает нас, предлагая какие-то несуразные слова. Так, когда мы 

уже вроде все погрузили на букву «я», Ари Янович из запасников па-
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мяти достает что-то еще и победоносно восклицает: «Ярочка!» Я с не-

доверием посмотрела на него, мысленно уличая в подделке. Он пере-

хватил мое недоумение вопросом: «Вы что, не знаете, что такое яроч-

ка?» «Ну, это птичка такая», – лепечу в ответ. Последовавшую за этим 

сцену надо было видеть: Ари Янович попросту остолбенел. Но нена-

долго, ибо тут же закатился неудержимым хохотом и все повторял: 

«Нет, Вы в самом деле не знаете, что такое ярочка? Скажите, Вы шу-

тите или не знаете, что такое ярочка?» Но, увы, я не знала, что такое 

ярочка. С его легкой руки цитата с «птичкой ярочкой» много лет тяну-

лась за мной хвостом. А позже он уже рассказывал эту историю безот-

носительно ко мне, как некий самостоятельный художественный 

фрагмент, рассказывал в лицах, с акцентами, наслаждаясь. 

Он был удивительно живой, и я думаю, что его безудержная 

страсть к розыгрышам, подшучиваниям, иронии, ёрничанью были 

внешней формой его широкой и жизнелюбивой натуры. В его калам-
бурном сочинительстве, абсолютно неиссякаемом, никогда не было 

ничего обидного. Самая саркастическая шутка или острота произноси-

лись на полном серьезе и при полном спокойствии, что удваивало 

юмор и радость всей сцены. И вообще в нем было очень крепкое миро-

творческое начало, он любил и умел мирить и примирять людей, умел 

ладить с различными характерами и индивидуумами. 

Он был незаменимым тамадой, центром праздничного застолья, 

сбить его было очень трудно, и в паре со Львом Ефимовичем они яв-

ляли собой артистический дуэт. Легко, изящно, как-то даже пружини-

сто фонтанировал источник его остроумия, жизнелюбия, способности 

смеяться и радоваться. Таким он и вошел в сознание, и остался в памя-

ти – неискоренимым жизнелюбом, человеком живым, живущим, ра-

дующимся жизни и людям. Эти качества его личности были зарази-

тельны, они обладали магнетической силой, притягивали к себе. Люди 

к нему тянулись – таким уж было его обаяние, обаяние жизни и всего 

живого. 

Но я помню Ари Яновича и другим, в глухое, тяжелое время его 

семейной беды – трагической гибели старшего сына Жени. Мой муж, 

не очень-то приближавший к себе людей и никогда не жаловавший 

пермского гуманитарного круга, делал для Жени исключение, и Женя 

часто бывал в нашем доме. Их сближали разные и неожиданные инте-

ресы и совпадения: разговоры о каратэ, спортивной литературе, какие-

то мужские тайны, в которые я и не проникала. Женя тоже был очень 
живым и многое умеющим в практической жизни. В ту пору мы нахо-

дились в затяжном капитальном ремонте, и Женя, живший напротив 

нашего дома, вечерами, как правило, забегал к нам, давал консульта-
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ции, советы, что-то рекомендовал, в чем-то обещал помочь и помогал. 

При его участии настилался новый деревянный пол в кухне, выбирался 

линолеум для прихожей, утверждался тот или иной проект переделки. 

Он все понимал, участие его было ненавязчиво и очень толково. Мы 

радовались, когда он приходил к нам. Иногда мы варили кофе или чай 

и расслабленно сидели в нашей большой кухне, планируя встретиться 

в ней на новоселье. Женя все делал сам, и мама до сих пор вспоминает 

и использует его совет по правильному отвариванию сосисок (во время 

кипения ножом проткнуть оболочку), а я варю кофе с учетом его ре-

комендации – по готовности сбросить в турочку одну-две капли хо-

лодной воды, тогда кофейная гуща быстро оседает на дно. И таких 

мелочей было много, они и сейчас связаны с памятью о Жене. 

В разгар лета 1980 года он погиб. И мы с мужем пошли в дом Ари 

Яновича и Натальи Самойловны, чтобы разделить наше общее горе. 

Говорить было трудно. За столом спиной к окну сидел Ари Янович – 
сплошные темные глаза и нескончаемая сигарета во рту. Лицо было – 

в глазах, глаза вбирали и заслоняли все. Казалось, все в нем погибло, 

кроме глаз, которые горели, жгли болью и тоской. Наталья Самойлов-

на пробовала «жить» и по обязанности хозяйки ставила на стол клуб-

нику, привезенную ее братом с Украины. Почему-то запомнилась эта 

клубника, ее зловещая красота и жизнь, заключенная в ней, которые 

символически контрастировали со случившимся. Ари Янович только 

курил. Рассказывал что-то необязательное, отвлекающее, хотя никто 

отвлечься не мог и не хотел. В этот и последующие дни он виделся 

главой дома, в котором поселилась беда, непоправимая беда. Он нес ее 

на своих плечах, своими глазами, он терпел, превозмогал себя, чтобы 

помочь тем, кто слабее, не дать им сломаться. Отступили в сторону 

шутки и каламбуры – рядом с нами была глубина его горя, переживае-

мого стоически, по-мужски. Думаю, что в эти дни что-то главное, на 

последнем срезе личности надломилось в нем, сделав его открытым и 

уязвимым для той роковой болезни, которая унесла его. Но это было 

позже – и это другая страница. 

А я так вот и вспоминаю его – на этих непостижимых качелях 

жизни: в радости и в провалах горя, сверкающим всеми красками жиз-

ни и потухшим, безудержно живым и погибшим, по-мужски сильным 

и по-мужски слабым, открытым всем дуновениям земли и неба и уда-

лившимся от них в штормовую темноту своей души. И это все Ари 

Янович, который всегда был живым и который ушел от нас живым. 
 

Н.Васильева 

15 июня 1992 года. 
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*** 

 

 

СЛЕПЯЩИЕ ФОТОГРАФИИ 
 

Но в памяти такая скрыта мощь, 

Что возвращает образы и множит… 

Шумит, не умолкая, память-дождь, 

И память-снег летит и пасть не может. 

Д.Самойлов 

 

Духоборы считают, что Бог-дух – это память, Бог-отец – разум, а 

Бог-сын – воля, – так Святая Троица живет в душе человека. Этот поэ-

тический ход мысли близок мне. Ведь по воле Бога-духа в моей памяти 

живы все те, кого я не просто могу, а хочу помнить. Особенно там, в 

шестидесятых. 

И когда я мысленно говорю сегодня с Женей Демьяновым, я чи-

таю ему строки стихов Давида Самойлова: «Помнишь, папа еще моло-

дой...» А он, по нашей тогдашней (и неистребимой) филологической 

традиции отвечает: 

 

Папа молод. И мать молода. 

Конь горяч, и пролетка крылата, 
И мы едем незнамо куда – 

Все мы едем и едем куда-то. 

 

Так мы и летели тогда, в шестидесятых, – незнамо куда на пре-

словутой птице-тройке и радовались простым вещам: дружбе, теплому 

семейному дому, лету, реке, дерзким песням Галича, пронзительной 

лирике Окуджавы... Да мало ли чему радуется молодость. Может быть, 

больше всего – себе. Каждый день был долог и наполнен, каждая новая 

встреча казалась необычайно важной. 

Потом окажется, что «слепящих фотографий», неповторимых 

мгновений не так уж много сохранилось под строгим взглядом Бога-

духа и случайные встречи и люди куда-то ушли из памяти. Но те, кто 

остались, – живы. И живо все, что с ними связано, – запах и цвет осе-

ни, дождя, конус света от фонаря и летящий в нем снег, заречные и 

лесные дали, цветущие яблони в мае, июльская гроза... «Поэт всегда 

прав». Поверим поэту: «... юности нет, и старости нет, а может, и 

смерти нет». 
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Итак, «слепящие фотографии», стоп-кадры той живой нашей по-

ры. Весна. Все цветет. По Комсомольскому проспекту идем мы с Ни-

ной Васильевой, а навстречу мужчина явно не пермского вида. Я сразу 

обращаю внимание на его гасконскую, по моим понятиям, внешность. 

И тут он демонстрирует еще более непермский стиль: на просьбу Ни-

ны дать денег в долг, не спрашивая ни о чем, мгновенно достает из 

кармана деньги, причем так артистично, что это похоже на фокус. Ве-

роятно, Ари Янович Демьянов (а это был он) заметил мое нескрывае-

мое восхищение и про себя забавлялся. Немного погодя он, как гово-

рится, подбавил жару. Не помню, почему заговорили о лысинах. «Лы-

сина – это паспорт полученных удовольствий», – сказал Ари Янович и 

тут же присел, чтобы мы с Ниной могли, вероятно, убедиться, как гу-

ста еще его шевелюра и как много удовольствий от жизни он еще 

ждет. Такая раскованность была непривычна для нас (для меня), мы 

были тогда невероятно зажаты, сами не сознавая этого, и я до сих пор 
очень благодарна тем немногим людям старшего поколения, кто лич-

ным примером снимал «совковый», как теперь говорят, комплекс 

неполноценности с меня и моих друзей. А стиль фейерверка продол-

жался в тот вечер до конца. Он был в шутках, в игре (новой для меня), 

в цитатах. Я еще не знала, что этот стиль постоянен для Ари Яновича. 

Вдруг, между прочим, он меня спросил: 

– А вы запомнили мое имя? 

– Да, – ответила я. 

– Назовите по буквам (эту фразу он говорит по-английски). 

Не успев понять, почему по-английски, и вообще – зачем, но уже 

увлеченная его стремительностью, стремительно же отвечаю: «А,Р,И». 

– Правильно. Обычно добавляют «и» краткий. А вы поняли верно. 

После я поняла: он одновременно и проверил меня, и поощрил. А 

тогда было только ошеломление, все казалось удивительным. 

Еще один стоп-кадр: вечер в доме Кертманов, праздник. Ари 

Янович поет. Поет артистично, невероятно длинные тексты, сюжет-

ные. Поет и играет моноспектакль. Я впервые слышу песни Галича (и 

не только его) – про останкинскую девочку и эфиопа, про товарищ 

Парамонову, про то, что «Тибальд был задирой и хамом...». Мы хохо-

чем и пытаемся запомнить все это. Мы просвещаемся, чтобы немед-

ленно просветить и друзей. (Муж не раз говорил мне позднее, в за-

стойные времена: «Запиши! Забудешь текст! Этого же никто не вос-

становит!» В начале восьмидесятых мы с ним на пару вспоминали – и 
вспомнили – и записали несколько песен Галича: «Товарищ Парамо-

нову», «Облака», «Мы похоронены где-то под Нарвой» и еще что-то. 

Но про останкинскую девочку уже не смогли вспомнить. А ведь гор-
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дились своей памятью! Конечно, тогда и не думали, что сборник Гали-

ча скоро увидит свет). Впрочем, из песен, которые пел Ари Янович, 

далеко не всё, я думаю, и сегодня опубликовано. Ведь мы часто не 

знали автора. Знал он и, может быть, близкие люди, сыновья, друзья 

дома. Но неповторимо все помнил и исполнял только он. И оказалось, 

что главное было – не запомнить текст (для нас), главное – ощущение 

праздника, которое так и живет в душе. 

Сейчас я понимаю (поняла, конечно, раньше), что стиль фейер-

верка, как бы ни был он органичен для Ари Яновича и как бы ни радо-

вал нас, – лишь 1/8 айсберга, то, что на поверхности. А был он серьез-

ный, очень деловой человек, очень работящий, из тех, кого так не хва-

тает сегодня, в новых условиях и при новых возможностях. И, думаю, 

в те годы многие и многие таланты и силы его остались не востребова-

ны. Впрочем, это случилось почти со всеми в нашей стране. 

Помню один наш очень серьезный разговор. Я дала тогда Ари 
Яновичу слово, что он останется между нами. Думаю, теперь можно об 

этом рассказать. Ари Янович позвонил мне и сказал, что хотел бы по-

говорить со мной. Это было неожиданно, и от растерянности я ответи-

ла как-то старомодно: 

– Когда Вам угодно? 

– Сейчас. 

Был ранний, уже не летний вечер. Мы встретились. Речь шла о 

Жене. Ари Янович хотел, чтобы Женя вошел в нашу компанию. Я то-

гда перешла на заочное отделение филфака и начала работать на ра-

дио, Марина Лебедева ушла вслед за мной, с нами был еще Володя 

Иванов, а начальником нашим был Эдик Шумов. В молодежной ре-

дакции радио было тогда весело и, казалось, для творчества были 

условия. Ари Янович беспокоился о Жене и хотел, чувствуя его гума-

нитарные наклонности, приобщить мальчика к журналистике. Это бы-

ло совершенно правильно. Я знаю, Женя стал бы хорошим журнали-

стом. Он умел и мог хорошо писать, он был очень контактен и доста-

точно дерзок. Как жаль, как безумно жаль, что дальновидные замыслы 

отца не осуществились. Женя, конечно, побегал с магнитофоном, но 

мало – потом была армия, потом ранняя женитьба, необходимость 

твердого заработка, потом – упорное и злое невезение, грубая и по-

шлая система, потом... 

Но я повторяю, они оба, отец и сын, живы в моей памяти, и дру-

гого слова я здесь не напишу. 
Женя вошел в нашу компанию естественно (так и хотел Ари Яно-

вич), но не потому, что мы так задумали, а просто потому, что «впи-

сался», хотя и был самым младшим и, добавлю, самым романтичным 
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из нас. Мы дали ему прозвище «Граф» за изящество и эту самую ро-

мантичность и еще потому, что он пел: «Вставайте, Граф, рассвет уже 

полощется...». Словом, «вставайте, граф, вас ждут великие дела»...  

Еще, шутя, мы звали его «учеником мушкетеров», но, впрочем, роли 

(по Дюма) распределял он сам: я была Атосом, Володя Иванов – Пор-

тосом, Марина – Арамисом, а Женя, конечно, Д’Артаньяном. Мы не 

только работали вместе, но и бродили по городу, проводили вечера в 

одной компании. Заносило нас то на Камгэс, то в Закамск, где мы ис-

кали редкие книги, пили в каких-то уютных молодежных кафе сухое 

вино, пели, острили... Любили петь Киплинга: «И только пыль, пыль, 

пыль от шагающих сапог...» А над Женей уже нависала его солдатская 

судьба. Из рассказов Володи Иванова мы немного знали, что такое 

армия. Но лишь немного. И хотя ощущение драматизма жизни проры-

валось в тогдашних наших песнях, мы были еще беспечны. 

Приехал друг Жени Никита. Мы впятером отправились в лес, за 
Каму. Там нашли какую-то деревянную вышку, забрались на нее, сна-

чала дурачились, а потом вдруг Женя, глядя на лес и реку, видные да-

леко до горизонта, словно бы в предчувствии будущих бед, сказал что-

то задумчиво и серьезно. Мы притихли. Но вечером все забылось. В 

доме Демьяновых было шумно, весело, собралось много молодежи, 

команда «Никита» играла против нашей команды (где были мы с Же-

ней) в КВН. Ари Янович дирижировал и был единолично «жюри» кон-

курса. Мы опять смеялись и пили вино, и пели, и лозунгом нашим бы-

ли слова из Маугли: 

«We are one blood – You and I» – мы с тобой одной крови, ты и я. 

Потом помню вечер проводов Жени в армию. Кудри его остриг-

ли. Он шутил, но было невесело. Первой весточкой его из армии была 

телеграмма ко дню моего рождения: 

«Надеюсь, Нэд, вам не больше восемнадцати. Граф». И приписка 

почты: «Нэд» и «Граф» – так верно». Поясню, что Нэдом меня звали в 

нашей компании за мужской, якобы, склад ума и характера. В теле-

грамме был весь тогдашний Женя – и что-то от Ари Яновича тоже! 
Мне исполнялось 25 лет, и я казалась себе ужасно мудрой и уже 

пожившей, к тому же – собиралась замуж, а тут – такая телеграмма. Я 
храню ее до сих пор. Храню и Женины письма – хорошие, серьезные, 
порой трагичные. В этих письмах мне открылась Женина глубина. Во-
первых, он хорошо писал, у него был слог. Во-вторых, он хорошо ду-
мал. Придумал, например, спектакль: выходит к рампе солдат и гово-
рит: «А что я могу один?» Потом выходит второй и снова говорит: «А 
что я могу один?» И так – третий, четвертый, пятый... И потом – все 
они вместе, не слушая друг друга, выкрикивают все ту же фразу... Раз-
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ве не было это символом времени? И нашим тогдашним мироощуще-
нием? И бессилием? 

«Паршивая должность, Нэд, – последний романтик», – писал он 
мне из своей заполярной ночи, мастерски описав ее при этом. Я пони-
мала, зачем и почему он косвенно цитирует «Трех товарищей» Ремар-
ка. Понимала, но не до конца. Он не мог жаловаться, он был мужчи-
ной, как и его отец. Поэтому чаще шутил, работал, так сказать, «под 
отца», в его стиле. А я однажды (уже после армии) сказала Жене, что 
отец, если захочет, заткнет всех троих сыновей за пояс. Это было на 
свадьбе Жени, в столовой дома со львами на набережной Камы. Было 
много народу, очень много молодежи, и Женька был очень хорош, ко-
нечно, – красив, обаятелен. Отец же, Ари Янович, просто блистал. Он 
и всегда изящно произносил тосты, а тут искрометная натура била че-
рез край. Наталья Самойловна, как мудрая женщина, никогда не меша-
ла своему «Осе», как она его звала, проявлять себя во всем блеске, 
ухаживать за женщинами. Он же (как и Женя) ухаживал за ними про-
сто потому, что был мужчиной. Итак, шла свадьба, и я не поручусь, 
что, по-братски, вернее, по-сестрински поцеловав Женю, я в каком-то 
укромном уголке, опьяненная вином и танцем, гораздо более по-
женски не поцеловала Ари Яновича. А потом и сказала Жене, что отец 
его всех трех сыновей за пояс заткнет. Женя не возражал, он смеялся и 
был очень похож на отца (с годами, кстати, все больше). 

Теперь я знаю, что тогдашние мои слова – не точны. Да, я была 
привержена поколению людей, к которому принадлежал Ари Янович. 
Я и сейчас отношусь к этому поколению нежно и почтительно – к ним, 
фронтовикам. Но былая романтичность ушла. Осталось только созна-
ние, что в жизни были яркие страницы, они связаны с этими людьми, 
которые живы там, в пространстве и времени любимых и пусть корот-
ких шестидесятых. Это были хорошие, достойные люди, и они тоже 
формировали нас. А что касается сыновей, то я знаю, что Ари Янович 
в каждого сына вложил столько души, сколько мог, и потому они та-
кие разные и такие талантливые, каждый по-своему. Я с глубоким 
удивлением и восхищением прочитала письма Алика к матери – пись-
ма зрелого и глубокого человека. А он казался мне таким еще ребен-
ком! Нет, мужчины этого дома не перестают удивлять (я уже не гово-
рю о матери), и, думаю, сыновья сыновей еще удивят мир. 

Я помню шутку Ари Яновича, когда у меня родилась дочь. Он 
объяснял, как надо делать мальчиков. Шутка шуткой, а мальчиков в 
этой семье делать умели. Поэтому в ней так много внуков. И в каждом 
мальчике живет (и пусть живет!) частица бессмертной души отца и 
деда. 

Н.Гашева.  

29.06.92. 
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*** 
 

ПАМЯТИ ЖЕНИ ДЕМЬЯНОВА 
 

I 
 

Женька! Милый! 

Как можно?! 
Но смертной тоской обнесло. 

Навсегда опустели любимые наши просторы. 
Берег левый и правый, 

и синего леса крыло... 
Что ж ты раньше ушел, 

дорогой ученик мушкетеров? 

Это право мое, 
это заданный жизнью сюжет,  

Наши роли давно 
по-мальчишечьи ты обозначил. 

Больше нет Д’Артаньяна. 
Совсем. Никогда больше нет. 

Больше нет и Атоса. 
А попросту – женщина плачет. 
 

II 
 

Самый храбрый? 
А может быть, самый ранимый? 

Самый юный? 
А может быть, самый серьезный? 

Кто ответит теперь? 

Кто узнал тебя, милый? 
Заполярного ночью, 

Морозной и звездной, 
Ты писал мне письмо, 

несмирившийся мальчик. 
Ты писал – это было посланье поэта. 

Да, «паршивая должность – 
последний романтик», – 

Только выше, пожалуй, 
на свете и нету. 

Я читаю – опять расплываются строчки. 

Вспоминаю – опять раскрываются дали... 
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Женька, стой! 

Ты опять, ты опять в одиночку. 
А ведь раньше тебя три клинка прикрывали... 
 

III 
 

We are one blood, You and I! 
 

«Одной мы крови» – 
в юности клялись. 

Но суета и пошлость 
правят веком. 

И от твоей могилы разошлись 
Три насмерть одиноких человека. 

Веселого вина не пить теперь, 
А горькой водки в государстве хватит. 
Она не глушит горечи потерь –  

Лишь на минуту горло перехватит. 
Но сорван нынче голос или нет –  

В стихах нельзя от правды уклониться. 
Об эту жизнь нас било с юных лет,  

И первым суждено тебе разбиться. 
Мой мальчик! 

Над твоею головой, 
Над милой, умной, 

Над твоею родной 
Я плачу. 

Навсегда уходит свой. 

Евгений – означает «благородный». 
Надежда Гашева,  

Июль, 1980 
 

*** 
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ПИСЬМО ОБ ОСЕ, АДРЕСОВАННОЕ МНЕ 

 
Талочка, дорогая! 

Об Ари Яновиче не хочется писать наспех, но я завтра уезжаю, а 

каждый отъезд на моем витке ощущается как обрыв, и я не могу не 

оставить здесь хоть несколько страничек на уделенном мне малом 

пространстве. 

Я очень часто последнее время думаю об Ари Яновиче, о вас, о 

том, как бы все легко и даже празднично было (при всех сложностях и 

горестях), если бы вы сейчас собирались вместе... Кажется даже 

странным: такая ты солидная, ученая, профессор, доктор со стажем и с 

почитающими учениками в несметном количестве, но как же тебе бы-

ла необходима опора на Осю. У тебя бы и ноги не ломались, шагай вы 

вдвоем... И «на круг» тебе крепко повезло. На яркого, очень яркого, 

умного и талантливого, талантливо любившего тебя человека. 

Ты иногда сердишься, когда я вспоминаю появление А. Я. в 

нашем доме, первое появление, до того, как вы стали пермяками. Но 

его «Здравствуйте, я – Ари Янович Демьянов, муж Наталии Самой-

ловны, я сегодня буду у вас ночевать» было не нахальством, а игровой 
формой – паролем. Раз мы познакомились с Н. С. и понравились друг 

другу, мы уже потенциальные друзья, а церемонии между друзьями ни 

к чему. И произошло странное и редкое: дружба, начатая после 40, 

стала такой, какой положено быть, если истоки ее в юности. Ведь не 

случайно наше «ты» – со всеми пермяками, кроме тебя и Оси, я на 

«вы» (помнишь, как Женя Голованова не могла с этим примириться?). 

И хоть о нашей дружбе нельзя сказать: «без сучка, без задоринки», но 

«задоринки» не смогли поколебать главное. Не о нем ли писал 

И.Сельвинский: 

 

Но есть на свете такая дружба,  

Такое чувство есть на Земле, 

Когда воркованье просто не нужно, 

Как рукопожатье в своей семье. 

 

А как яростно мы с Геркой отговаривали Алика от решающего 

шага, чувствуя, вероятно, что в нем начало разлуки! 

И так безмерно щемит сердце 2 июля... Самые лучшие, самые 

светлые и дорогие оставляют нас... 

А Ося вспоминается мне очень разным. Искрящимся, веселым, с 

молниеносной реакцией на каждую реплику, неизменным победителем 

во всех играх, от скребла до преферанса, со вкусом поющим и танцу-
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ющим. Но острый ум, блестящая память, богатство ассоциаций неиз-

менно «срабатывали» и в ситуациях серьезных – он оказывался пре-

красным «советчиком» и «оппонентом» по проблемам и немецкого 

романа, и философской лирики, и литературы военных лет. Помню, он 

зашел к нам в разгар работы над первой версткой моей книги о литера-

туре ВОВ. Не прошло и пяти минут, как он оборудовал третье рабочее 

место и, взяв кусок текста, стал не просто «считывать» его, а и ком-

ментировать, удивительно метко и точно. 

Помню, как Лева уговаривал его сделать диссертацию, Осе это 

было бы совсем не трудно. В отклонении этого проекта, мне кажется, 

решающую роль сыграло нежелание пожертвовать «живой жизнью» во 

имя корочки кандидата наук. Он умел наслаждаться живой жизнью, 

как никто из нас. Помню, с каким азартом он участвовал в «рыбалке», 

на которую нас вывез Алик Герчиков. Уха варилась из рыбы, выта-

щенной из багажника привезшей нас машины, но это было весело, иг-
рово обставлено благодаря Осе. Во всем, что написали до меня «де-

вочки», написали искренне и талантливо, в соответствии с «предметом 

изображения», живет щедрость его души, огневой темперамент, поко-

рительное жизнелюбие, властно втягивающее в свою орбиту. 

Но все чаще вспоминается – и никогда не забудется – и другой 

Ари Янович. Это было в период, когда мы несколько лет не общались 

совсем. И вдруг – в январе 1978 года Льва Ефимовича свалил тяжелый 

инфаркт. С какой отчетливостью он «проявил» людей. Звонки, прихо-

ды в больницу, борьба за право носить «детский» творог или морков-

ный сок... или полное молчание, казалось бы, близких. И вдруг я вижу 

в коридоре реанимационного отделения А.Я., который спешит к врачу, 

созванивается с Лещинским из Ижевска, организует консультации. 

После этого то, что на время разделило, осыпалось, как шелуха после 

ожога – осталась сердцевина. И когда я, приехав в Москву, в первый 

же день прибежала в больницу на Каширке, где он лежал, я увидела 

очень добрые, приветливые глаза. Рядом с ним была ты, и он с радо-

стью, гордостью, волнением говорил, что ты ночуешь в палате, не 

оставляя его и ночью. Когда так любят жену зануды-однолюбы, для 

которых ничего и никого, кроме супруги, не существует, это не удиви-

тельно. Но когда покоритель сердец и мужчин, и женщин, и юных, и 

постарше, умеющий и пофлиртовать и пококетничать, так любит, как 

он любил тебя, это поражает. Он гордился каждым твоим успехом – 

книгой, статьей, докладом – больше, чем ты сама, он выбирал тебе 
платья и кофточки, он любовно танцевал с тобой и смотрел при этом 

так, как смотрят не через 40 лет совместной жизни, а на заре ее. 



 164 

Помню, ты уехала в Москву на пару дней раньше его и у нас в 

доме возник разговор о том, что ему, возможно, придется еще задер-

жаться. «А как на это прореагирует Талочка?» – спросила я и получила 

мгновенный ответ: «Если она захочет, я выеду в тот же день». 

Его не ущемляло, что иногда не ты за ним, а он за тобой переме-

щался в пространстве (переезд в Ижевск, например). Он считал тебя 

лидером, хотя по сути лидером всегда был он. 

И когда становилось нестерпимо тяжело в больнице, в последние 

недели, главным его желанием было всегда видеть, чувствовать тебя 

рядом, не отпускать тебя ни на минуту. 

Это, так пронзительно понятное нам обеим, великолепно выразил 

Б.Пастернак: 

 

И я хочу, чтоб после смерти, 

Как мы замкнемся и уйдем, 
Тесней, чем сердце и предсердье 

Зарифмовали нас вдвоем. 

 

Да будет так, дорогая! 

Обнимаю тебя и очень жду в гости издалека. 

 

Твоя Сарра 

Август, 1992 

*** 

 

 

«КАК МОЛОДЫ МЫ БЫЛИ...» 
 

Мы познакомились восемнадцатилетними, и с первой встречи 

Женя Демьянов напомнил мне киевских мальчиков моего раннего дет-

ства. С ним можно было шутить как-то совсем по-другому, чем с 

уральскими ровесниками: в них не было такой обаятельной раскован-

ности, такого редкого сочетания почти домашней теплоты и веселой 

общительности. Близкими друзьями мы не стали, компании наши в 

основном были разными (хотя в те незабываемые шестидесятые доста-

точно часто возникали и самые неожиданные пересечения...), но с пер-

вой встречи установившаяся, как бы само собой разумеющаяся род-

ственная непринужденность прошла через все те годы. 

Помнится много веселых эпизодов. Однажды я, «как ни странно», 

– сказал бы Женя, с опозданием часа на три, если не больше, явилась 

на первомайское застолье в «знаменитый демьяновский особняк» на 
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ул. Ленина. Дверь на звонок открыл Женя: « А-а, вот что тут 

нашлось!» – воскликнул он и на руках внес меня в шумную, но оше-

ломленно затихшую комнату. Там он оживленно рассказал: «Откры-

ваю дверь, гляжу – что-то валяется! Дай, думаю, подберу, авось кому-

нибудь здесь пригодится!» – «задумался», как бы выбирая, и опустил 

меня... возле моего папы. 

Вспоминается другое, в конечном счете, тоже веселое, но более 

психологически многослойное воспоминание. Новогодний вечер. Мне 

грустно, пребываю в растерянности: идти ли в общежитие к однокурс-

никам на новогоднюю встречу? Приглашена, и, в общем-то, хочется, 

но... так получилось, что в этот вечер все вроде бы будут парами, а я – 

нет. Приятного мало! В разгар колебаний позвонил школьный прия-

тель, тоже «не определившийся». Я не слишком решительно предло-

жила ему отправиться в мою компанию вместе. Он с энтузиазмом от-

кликнулся, увлеченный перспективой новой компании в Новый год, я 
же энтузиазма не испытывала и даже готова была пойти на попятный! 

Теперь возникала неловкость – являться туда, где народ вроде бы рас-

пределился «четкими парами», с товарищем, с которым никакой чет-

кости не было... И вот тут-то, как в сказке, раздался звонок Жени! 

Кажется, это был его первый Новый год в Перми. «Приходи – 

разберемся!» – ответила я, ничего не объясняя. В его понимании и от-

клике была полная уверенность. «Куда идем?» – деловито спросил он, 

на все согласный. 

Увидев, что один спутник у меня уже есть, сильно не растерялся, 

но все же на всякий случай вытянул меня на минутку в коридор: 

«Антр-ну, пардон, мадам, я тут, часом, не лишний?» «Да что ты! – вос-

кликнула я. – Так гораздо лучше!». Видимо, это вырвалось так ис-

кренне, что Женька расхохотался. «О-о, всегда рад оказать Вам услугу, 

мадемуазель!» (Обращения он менял по настроению.) И я явилась на 

новогодний вечер в сопровождении целых двух блестящих рыцарей! И 

все было очень славно, и большая часть вечера проходила не в одной 

замкнутой комнате (и компании), а в широком общежитском коридоре, 

где смешались компании из разных комнат, где пели цыганские песни, 

водили хороводы, танцевали. «Люблю детский крик на лужайке!» – 

воскликнул Женя. В этот вечер я довольно быстро потеряла его из ви-

да. Кажется, он был «всем доволен», но ближе к утру по-рыцарски вы-

нырнул откуда-то, осведомился, надо ли меня провожать домой, и, 

получив «увольнительную», благо другой провожающий был на месте, 
облегченно пустился в рассуждения, предваряющие вопросы нынеш-

них джентльменов-одесситов: если дама была уведена двумя джентль-

менами, прилично ли ей быть приведенной обратно одним из них... 
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...Но особенно глубоко и прочно живут в памяти два связанных с 

Женей вечера. Вечер проводов его в армию. Женя непривычно тих и 

серьезен, не скрывает печали своей и растерянности. Мы тогда только 

что прочли в «Тарусских страницах» «Будь здоров, школяр!» Булата 

Окуджавы. И пусть мы не на войну провожали, но все-таки... что-то 

щемящее и беззащитное было в нем в этот вечер. Помню, как тревож-

но звучали нам слова из «Бумажного солдатика», певшегося тогда: 

 

Один солдат на свете жил, 

Красивый и отважный, 

Но он игрушкой детской был, 

Ведь был солдат бумажный... 

 

(Это часто вспоминалось и потом, когда свершилась трагическая 

судьба Жени.) А в тот вечер проводов старались смеяться и шутить, но 
на душе у всех было как-то жутковато и неуютно... 

Мы с Женей не переписывались – к тому времени у него уже бы-

ло в Перми (не говоря о других городах...) немало друзей и подруг. Но 

один раз – не помню, что было толчком-поводом – я ему написала и 

получила ответ с благодарностью «за широту и объективность инфор-

мации» о Перми и пермяках, за понимание, что в армии человеку это 

важно. И, конечно, с разными шутками и шутливыми подтекстами. 

Это письмо вдохновило меня на ответ в стихах: 

 

Ах, как волнуют нас письма солдатские –  

Теплые, братские или хохмацкие. 

Смотрят с почтением на их треугольники 

Взглядом весенним и деды, и школьники. 

Сколько пережито и пережито, 

Сколько раз убрано с полюшка жито, 

Сколько за старых друзей перепито, 

Сколько посуды за них перебито! 

Сколько, сколько...  

Горько, горько! 

А что не писала, так это от лени. 

K тому же уж движется распределение, 

К тому же смутили тут разные вести, 

Такие, что прямо застыли на месте 
И мне показалось – минуло лет двести! 

Теперь уж ведь я написать не посмею, 

К примеру, про голубоглазую фею?! 
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Ты, впрочем, не думай, 

Совсем не пьяна я, 

И я не угрюма – 

Я просто больная! 

Такая больная, что прямо потеха, 

И если умру я – так это от смеха! 

А ты уж кончай, 

Другим место дай, 

Хватит границы, 

Хватит столицы –  

В Пермь приезжай! 

 

...Господи, как такие глупости, когда они всплывают в памяти, 

возвращают тебе целый мир тех давних лет... 

...А потом Женя приехал. И вот, по контрасту с вечером проводов 
очень запомнился один из первых вечеров после его возвращения. 

В то лето в Пермь приехала (поступать в университет – из-за не-

возможности сделать это в Киеве) моя двоюродная сестра Инна. Я ее 

активно знакомила с разными своими друзьями, многих она по моим 

рассказам знала раньше. Как-то так получилось, что как раз о Жене я 

ей ничего не рассказывала. Они познакомились «без подготовки» – 

Женя зашел по какому-то делу к моим родителям, и... то веселое взаи-

мопонимание, что и у нас с ним когда-то возникло так быстро, мгно-

венно установилось и у них. Подтвердилось мое давнее ощущение: 

Инна говорила мне, что с Женей сразу почувствовала себя, как со сво-

ими киевскими приятелями, что больше ни с кем в Перми у нее такого 

не возникало. 

Было лето, мы наслаждались свободой, я – после года работы в 

школе в Чусовом ощущала, как мне тогда казалось, нечто похожее на 

чувства Жени после армии... Отправились втроем гулять, и Женя весь 

светился осознанной радостью освобождения, наслаждался асфальти-

рованными улицами, огнями, видом с берега Камы, афишами кино. 

Мы пошли тогда на фильм Ролана Быкова «Айболит 66» и с энтузиаз-

мом распевали, бродя после него по ночным улицам, песню оттуда: 

«Нормальные герои всегда идут в обход!». И еще: «Это даже хорошо, 

что пока нам плохо!» (Но на самом деле, нам было хорошо.) 

Мы уплетали мороженое с горбушкой хлеба, забрели на Пермь 2, 

долго шли по камскому берегу. Запомнились три рефрена этого вече-
ра: строчки (рефрен) из сочиненной Женей песни, посвященной про-

щанию с однополчанами: 
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Три года отслужили, 

Пора домой! 

 

С каким облегчением он напевал это! Эйфория свободы в этот ве-

чер охватила нас всех. Второй рефрен – про «нормальных героев», и 

третий (впервые прозвучавший минут 10 спустя после знакомства с 

Инной!): «Линка, где ты взяла (варианты: «нашла», «отхватила») та-

кую сестру?». 

Заканчивали вечер часа в два ночи на ступеньке (сели – стоять 

уже не могли!) нашего дома. Я прикорнула у Жени на плече, просну-

лась от шепота. 

Инна: «Хорошо сидим, но идти надо! Бабушка наша всегда не 

спит, пока не придем...» 

Женя (внешне серьезно-озабоченно): «Да, я понимаю, но что же 

делать, нельзя же будить человека! Пусть выспится!» 
...Таким чудесным вечерам совсем не обязательно иметь баналь-

ные продолжения, они и так остаются в памяти... 

Как-то в компании молодежи и «взрослых» в те годы заспорили, 

когда кончается молодость. Кто-то настаивал на 22 годах (конец сту-

денческих лет), кто-то на 25, кто-то на 30. А Ари Янович тогда сказал: 

«А я не помню, чтобы она у меня кончилась. Наверное, можно и после 

сорока считать...» 

Тон был шутливый, и в свои тогдашние «чуть за 20» я это вос-

приняла только как шутку – на другое «воображения не хватило». То, 

«другое», что заключалось в этих словах, понимаешь, лишь сама по-

дойдя к тогдашним годам родителей Жени. Думаю, и Женя после сво-

их сорока говорил бы что-то похожее... 

И насколько справедливее и правильнее было бы, если бы было 

возможно всем нам вместе с Женей обращаться памятью к тем годам, 

когда так хороши, так свежи были розы... 

 

Лина Кертман  

01.06.92 

 

*** 
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ПУСТЬ БУДЕТ БЕЗ ЗАГОЛОВКА 
 

Прочитала то, что написали мои милые друзья. Я так хорошо пи-

сать не смогу. И еще мои записки кое в чем будут отличаться от всех 

предыдущих: для многих встречи с А. Я. – это прекрасные эпизоды, 

для меня же – это целая полоса жизни. Во многих воспоминаниях го-

ворится – и это естественно – именно об А. Я. Я же могу говорить 

лишь сразу, вместе, неразрывно об А. Я. и Наталии Самойловне – в 

моей жизни они друг от друга неотделимы. 

И еще две детали о себе – без них как-то не будет ясным то, что 

хочу сказать. И детство, и юность, и студенчество, и первые годы ра-

боты были какими-то очень обыкновенными, ничего «выдающегося»... 

А вот с 36 лет началась самая прекрасная, интересная полоса в моей 

жизни, и огромную роль в этом сыграло то, что я попала в изумитель-

ную компанию, центром, вершиной, «вдохновителем и организато-

ром» которой были Демьяновы-старшие. 

И второе. Где-то после 40 лет во мне оформилось странное, на 

первый взгляд (но именно только на первый взгляд!), ощущение-

убеждение, что я прожила не свою жизнь. Что это значит? А то, что 

все, что я испытала в жизни, по логике было уготовано не мне. Я не 

была той, кому суждено было выйти замуж за еврея, остаться работать 

в университете, защитить диссертацию, побывать во всяких заграни-

цах... Изначально это никак не усматривалось. И вся моя предыдущая 

жизнь к этому не предрасполагала. Я, конечно, глубоко благодарна 
судьбе за все это и не только это. Но все это сопряглось с моей жизнью 

вопреки всяким закономерностям. Так вот, Демьяновы-Лейтесы – это 

такой же непредполагаемый ранее подарок судьбы, это тоже из «не-

моей» жизни... 

Ну, теперь, кажется, могу по порядку. 

В 1974 году я вернулась из Индии, и 7 ноября этого года впервые 

была в компании, сложившейся вокруг семьи Демьяновых. По пре-

красной случайности, почти все «общенародные» праздники совпада-

ли или почти совпадали с семейными праздниками А. Я. и Н. С. – то с 

днем их свадьбы, то с днем рождения А. Я., так что на официоз накла-

дывалось теплое, лирическое, искреннее... 

И демонстрации 1 мая и 7 ноября перестали меня раздражать, по-

скольку после них мы шли в теплый, гостеприимный дом, умный дом 

Демьяновых, где всегда были именины сердца (не беру в кавычки со-

знательно!). 

И больше 10 лет жизнь освежалась этими островками счастья. И 

опять же слово «островок» считаю подходящим: как представишь себе 
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– кругом «Ура!», «Да здравствует!», «Народ и партия едины!», «Ком-

мунизм – будущее всего человечества!», и т.д., и т.п. – жуть! И среди 

этой жути, какой-то ирреальности, какой-то антиутопии – умнейшие, 

все понимающие, глубочайше порядочные, искренние, человечнейшие 

люди, умеющие вопреки всему острить, веселиться, сочинять шутли-

вые стихи, играть в фанты... Такого не бывает! Но это было!!! 

Мне трудно разложить все, что я передумала и перечувствовала 

при близком знакомстве с этой семьей, на «первые», «вторые», «ран-

ние» и «поздние» впечатления. Поэтому буду рассказывать вне всякой 

системы. 

Когда я впервые «рассмотрела» А. Я., ему было чуть больше 50 

лет. Интересно, что мысль о его возрасте не посещала меня до его кон-

чины. Мне как-то в голову не приходило думать о том, сколько ему 

лет. Он для меня всегда был интереснейшим и красивейшим мужчи-

ной, поэтому какая разница, сколько ему лет. До Соломона Юрьевича 
(Адливанкина) и Ари Яновича я всегда считала, что поразительная 

красота и глубокий интеллект – вещи несовместные. И как чудо какое-

то воспринимала совмещенность красоты и интеллекта в одном чело-

веке. Но опять же это было. 

Красота А. Я. для меня была тоже не какой-то стандартной красо-

той. Если бы я его не знала и случайно встретила на улице, в поезде, в 

кино и т.п., я бы сказала, подумала, что это горит человек. Кавказец. 

Правда, не могу сказать, армянин, грузин, дагестанец или еще кто. Но 

это сначала только. Потом облик кавказца разрушался. Чем? Наверное, 

глазами. Все-таки у кавказцев нет таких глаз. Они – только у евреев. И 

манеры не кавказские (хотя, наверное, не мне говорить о манерах раз-

ных народов). 

И к этому чуду – сплаву красоты и ума – прибавлялось еще: А. Я. 

был необычайно остроумен, удивительно находчив в плане владения 

языком. И вот эта триада – ум, красота, остроумие – это то, чего дей-

ствительно не бывает. 

Иногда говорят: такой-то человек заразительно смеется, такой-то 

человек заражает своей энергией, такой-то – оптимизмом. Ари Янович 

же с таким вкусом, так всласть, с таким наслаждением... жил, что 

начинало казаться, что еще можно пережить то, что творилось кругом, 

что, «когда такие люди в стране советской есть», эта казарма жизни не 

вечна, что действительно впереди будет что-то светлое. Этот талант 

жить мне, например, нередко помогал в разных факультетских и во-
обще советских передрягах. 

Или – несколько о другом. Когда не стало Ари Яновича, мы на 

наших вечеринках перестали танцевать и петь. А тогда – начинала иг-
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рать музыка, и А. Я. нежнейше, церемоннейше (я всегда думала: какой 

прекрасный пример для молодых! Как это хорошо для воспитания!) и 

как-то подчеркнуто сознательно, на виду у всех на первый танец неиз-

менно приглашал Наталию Самойловну. Боже, как бережно он ее вел! 

Как изумительно благодарил по окончании танца! Это было всегда и 

только так! 

Я всегда поражалась, как в условиях Совка (так сказать, «социа-

листического строя») мог сформироваться такой человек, как А. Я. И в 

этом плане он тоже был прекрасным исключением из правила. Как я 

теперь понимаю, в слова «такой человек» я вкладывала еще знания 

А. Я. того, чего обычные люди не знали, – запрещенных поэтов, песен, 

стихов. И то, что подобные поэтические строки для меня звучали 

только на этих наших вечеринках, опять же придавало им какое-то 

очарование счастливых островов еще и еще раз. 

И я долго не могла поверить, что эти умнейшие, прекраснейшие 
люди считают меня достойной своей компании («нет, такого не быва-

ет», – все время повторяла я самой себе тогда). И все это во много раз 

увеличивало мое ощущение, что это происходит не со мной. Как это я 

вдруг в такой замечательной компании? 

И вообще, я стала такой, какая я есть, очень во многом благодаря 

тому, что самую прекрасную пору жизни своей я была среди этих пре-

красных людей (А. Я. и Н. С. прежде всего). 

В свою вторую загранпоездку, в ГДР, я уехала, уже считая себя 

(со счастливым замиранием сердца) человеком, входящим в круг дру-

зей Демьяновых. К Новому году (1976) А. Я. прислал мне поздравле-

ние, какое мог прислать только он: помимо теплых слов и пожеланий, 

там была какая-то логико-лингвистическая задача, которую мне надо 

было решить и в ответе А. Я. свое решение описать. Я помаялась. Но 

решила. И, очень гордая собой, написала А. Я. об этом... 

А когда я после каникул отправлялась в свою третью загранпо-

ездку – в Норвегию – А. Я. уже был в больнице. Я зашла попрощаться, 

всячески убеждая себя, что я прощаюсь просто до следующего приез-

да. Я страстно хотела в это верить! Но... это оказалось прощание 

навсегда. 

Для меня с А. Я. ушла действительно часть жизни. Самая чудесная. 

Но жизнь есть жизнь, и А. Я. во мне остался Человеком Живу-

щим. В полном смысле этого слова. 

 
Людмила Грузберг 

07.08.92 

*** 
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ЖЕНЯ И СЕМЬЯ ДЕМЬЯНОВЫХ В МОЕЙ ЖИЗНИ 
 

7 сентября 1992 года. День рождения Жени. И последний вечер, 

как ослепительный свет навсегда угаснувшей звезды – полной семьи 

Демьяновых. И ничего нельзя сделать, как в тот день, когда, узнав в 

Ромахино о смерти Жени и приехав в свою однокомнатную квартиру, 

полученную Женей, я сидела на краю ванны, держа лицо под струей 

воды, чтобы унять слезы, била ладонью о край ванны, чтобы прийти в 

себя. Нет! – кричала я тихо, но изо всех сил. Нет, нет! 

Женя осчастливил мою раннюю юность. Бог дал мне его просто 

так, может быть, наградил моих родителей за их добродетели – пусть 

их дочка, смеясь, идет по жизни. Тогда я этого не знала. Когда на катке 

в Ижевске – главном месте гуляния подростков – он кружил около, я 

очень удивлялась. Я не умела кататься, юбка платьишка застывала в 

ледяной корке, ноги ковыляли. Ну ладно, кружит и кружит...  

Идем в театр, Женя пригласил меня. 

– Деньги на билет есть? 

– Нет. 

– А я не беру деньги у родителей, придется идти через служеб-

ный ход. 

Спускается женщина с интеллигентным лицом: 

– Женечка, дорогой мой, как же долго тебя не было! 

Мы, без проблем, в первом ряду. Первый удар: этот мальчишка, 

которого встречает известная артистка с нежностью, который запросто 
может проходить через служебный ход, почему-то непременно хочет 

проходить по билету. 

По телефону мы говорили часами. Я читала все сказки на свете, 

фантастику и случайно то, что Женя не читал. Писала дневники по 

ночам. И мне нравилось, что он один знает меня такой, какой не знает 

никто! Встретились однажды перед моим домом на Пушкинской, на 

руках у Жени Алик, на них обоих солнце светит. Веснушки у Жени 

сияют. Шея длинная, но не тощая, стройная. Улыбка сияет. Опять го-

ворим, стоим долго. А я стараюсь скорее, быстрее прочитать то, о чем 

он говорит. Ах, Сэлинджер, «Над пропастью во ржи». Ах, Стейнбек, 

«Зима тревоги нашей»... Это ижевский подростковый период. 

Мария Аркадьевна в Москве на Большом Гнездниковском: 

– Да ты же фарфоровая статуэтка, я не буду приглашать к себе 

молодых людей, Женечка рассердится. 

Женя: – Ах, мой малыш! 

А потом Казань. Первый курс. И письма Жени через всю мою 

юность. Боже мой! В тайге, в скалах, куда проходил только караван 
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лошадей с продовольствием, я получала голубые яркие конверты 

«Авиа». Это не я поддерживала его в армии, это он раскрепостил меня 

и дал уверенность в себе. Это был беспрерывный поток манны небес-

ной, животворные, теплые струи... Поток струился, грел меня... Пись-

ма Жени, пленительные, изысканные, прекрасные. И никто не знает, 

что у меня есть. Клубок света лежит тихонько. Думать даже страшно. 

И я одна с этим. И нет такого человека в этом мире, кому я могу пере-

дать эти письма. А если я умру, эта пленительная энергетика куда уле-

тит? Люди, скажите, что же мне делать?.. Этот пресловутый юноше-

ский эгоизм, которого в Жене вообще не было. Если он отдавал душу 

свою, то не по крохам, а водопадами, смеясь и радуясь... Воспомина-

ния жгут меня... Он до блеска вычистил мою юность, ничего грязного 

и нечестного я и подумать не могла, не то что сделать. Он вел меня 

впотьмах на яркий свет. 

Ари Янович. Пожалуй, Ари Янович исцелял меня смехом. У него 
были теплые и сухие ладони. На Большом Гнездниковском он слушал 

Галича. А я никак не могла поверить, что этот человек Женин отец. Он 

был безумно красив (Н. С. говорила, что в молодости он тоже был тощ 

и сух). И мне хотелось беспрерывно смотреть ему в лицо, но даже при 

своей стерильной невоспитанности я понимала, что делать это нельзя. 

По прошествии времени, конечно, ясно, что исходящая от всей 

семьи духовность помечала избранничеством всех, соприкоснувшихся 

с ней. Мы с Женей жили рядом с А. Я и Н. С. Но молодыми были они. 

Потому что от них шла гармония. Только с гармонией в душе можно 

было до седых волос беспечно веселиться рядом друг с другом. 

Благодаря А. Я. я поняла суть еврейства на этой земле. В фильме 

«Хроника пикирующего бомбардировщика» (замечательный фильм) 

старик в белой рубахе отправляет внука на урок игры на скрипке. Ста-

рик очень старый, комната у него очень бедная. Глаза у него огром-

ные, руки жилистые. Оба, дедушка и внук, так щемяще беззащитны, у 

них есть только сердечность и высокая духовность... 

Мы гуляли с Женей по Советской (в Ижевске). Я тогда не разли-

чала ни народов, ни наций. Женя говорит: «Я еврей». А я остановилась 

и смотрю: «Не может быть, ты не еврей». Он захохотал, закинув голо-

ву.... 

Ну, как бы я без этой семьи стала понимать живопись, различать, 

в каких полотнах есть духовность, энергетика, а в каких нет? 

Ари Янович, можно сказать, никогда мне не изменял. Раз приняв 
меня, он уже не отталкивал меня никогда. А я его обожала. 

Ну вот, опять слезы... 
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Мой второй муж ревновал к Ари Яновичу, ничего не понимая. 

Каков же был его сын, если А. Я. так возмутительно молод и красив. 

А. Я. и Н. С. приходят на день рождения Никиты в нашу одно-

комнатную, а я горда тем, что нет границ между поколениями. 

Я слаба, хотя и жила рядом с ними, мне не вобрать и грана духов-

ности их. Это очень нелегко, очень тяжело. Это им легко, им это про-

сто, они в другом пространстве живут, а мне еще надо карабкаться по 

скалам, и камни падают на голову. 

Ари Янович очень редко ходил дома в пижаме. Он с утра был 

одет и при галстуке. И на кухне никогда не появлялся в неглиже. И ел 

очень красиво, по всем правилам. А за столом читали или веселились 

до упаду. Моего, во всяком случае. Ари Янович изображал мои «Какой 

кошмар!» и «Вы что бросаете на меня взгляды?» и т.п. до такой степе-

ни смешно, что я уходила хохотать уже на своей постели. Иногда они 

изображали Винни Пуха с осликом Иа, и я опять говорила: «Пощадите, 
я уже не могу хохотать». 

Н. С. вела этот огромный дом, мне казалось, походя. Вот она си-

дит и сидит за секретером, заменявшим ей письменный стол, но все 

тазы заполнены ягодами, засыпанными сахаром. Она бесконечно сидит 

и стучит на пишущей машинке. Но бочка полна капусты, обеды гото-

вятся молниеносно. Походя, с блеском, с сочетаниями необыкновен-

ными: мясо с яблоками, лапша с сухофруктами, супы фруктовые, бор-

щи вегетерианские, супы всевозможные. Н. С. ничуть не занимало, что 

я что-то делаю на плите. Она читала и ела мою пережаренную печень, 

не отрываясь от журнала и говоря при этом: «Мне кажется, Галочка, 

что с печенью ты делаешь что-то не то». Оказывается, готовность жа-

реной печени, которая была самым рядовым блюдом, определялась 

готовностью лука, лежа на котором она жарилась. 

А торты, а кремы, а соусы! Сейчас-то я знаю, что Н. С. вела дом с 

блеском. Встать из-за письменного стола и приготовить обед за полча-

са... Сколько битов информации надо было держать в голове!.. Она 

мне близка по духу как женщина, и дома, с А. Я. бывала сама, как де-

вочка, капризна и лукава. Ну, я не знаю таких слов, чтобы рассказать о 

них. Они оба меня поражали... 

...А. Я. входит в дом, вернувшись из командировки, домочадцы 

все в кругу, а он протягивает руки к Н.С., никого не видит: «Талочка, 

Дорогая»... А Н. С. стоит у двери, руки за спиной, а лицо... вот тут-то у 

меня и нет слов... Потом думаешь, что же это такое было в воздухе? 
Это не чувство зависти, а жажда постижения истины, может быть. 
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А. Я. был весел и беспечен, раскладывал пасьянс, играли в кана-

сту всей семьей. И никогда не было денег – ни машины, ни дачи. 

Деньги уходили на поездки, на отдых. 

...Вот Женя сидит на кухне за круглым столом, собирается есть и 

просит Алика подать ему ложку. Алик приносит половник, Женя 

начинает опускать его в суп, а глаза смотрят в книгу. И тут он бросает 

взгляд на Алика, и оба хохочут... Постоянные розыгрыши. Помилуйте, 

с этим интеллектуализмом можно свихнуться без юмора и розыгры-

шей. Это защита мозга. 

Я помню то лицо Алика. Яник очень похож на него. И так же ря-

дом улыбки и серьезность. Все-таки Яник еврейский мальчик. Надо 

внушать Янику беспечность и радость, надо создать вокруг него лег-

кий, веселый мир с юмором и розыгрышами. Ведь он в разлуке с мате-

рью. И Алик в разлуке с матерью. Дорогая Н.С.! Вам нельзя жить 

здесь, Вам необходимо быть там. Вы же будете смеяться, дух Ари 
Яновича витает – он не может желать вам слез, он может желать толь-

ко радости. Его дух жив вашей радостью. 

 

Галя Демьянова 

08.09.92 

 

*** 

 

 

СПАСИБО! 
 

Всякое воспоминание, очевидно, чревато своей неполнотой. Так и 

сейчас – частями, кусками, новыми отрывками, отдельными словами, 

репликами (надо только слегка напрячься!), сценами в памяти – встает 

живой Ари Янович, и снова хочется говорить о нем. Жаль, что в доме 

ремонт и давление развала, тюков, свертков, корзин и коробок мешает 

предаться стихии чудесных воспоминаний, оказавшихся неожиданно 

такими важными для меня и такими неотъемлемыми от моей жизни. 

...Остаются считанные часы до отъезда Наталии Самойловны, и 

одиночество наше, остающихся жить в Перми, сужается, грусть рас-

ставания усиливает близость, неизбежность разлуки, отчерчивает гра-

ницу между жизнью прежней, оказавшейся такой счастливой и пол-

ной, и жизнью новой, совсем неясной и незаманчивой. Только теперь 

приходят оценки и переоценки, и только теперь понимаешь, что та 

орбита, на которой крутились все мы, была настоящей и правильной. 

Дело тут не в застольях, остротах, песнях и играх, а в самой основе, 
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которая нас сближала и притягивала. Поколения были разные, и стар-

шие тянули нас из пещеры сталинизма и догматизма к истинному су-

ществованию, начавшемуся для нас довольно поздно. Тянули не 

наставлениями и дидактикой, а собственной природой, скроенной ка-

ким-то чудом по иным образцам и другим лекалам. Ари Янович был 

одним из таких естественных наставников. Он был ярким и типичным 

шестидесятником, шестидесятником еще до того, как наступили ше-

стидесятые, потому что всей своей органикой олицетворял свободную 

гуманитарность, оппозицию всякому застою и тлению, открытый де-

мократизм, политическую и социальную зрелость, духовную и граж-

данскую раскованность. Это было чрезвычайно важно и имело опреде-

ляющее значение для нас, шедших следом за его поколением. Мы бы-

ли жуткими созданиями, уродами советской системы, и один бог знает, 

что стало бы с нами, не окажись мы в той среде, где были Кертманы и 

Демьяновы, Сахарные и Адливанкины, вообще люди, каким-то обра-
зом жившие в той системе, но не удушенные ею. Поэтому вполне по-

нятно, закономерно и естественно, что, когда наступила оттепель и 

политической эпохой стали шестидесятые годы, эти люди оказались в 

эпицентре обновления. А мы прозревали и тянулись за ними. Это была 

благословенная судьба. Каким-то чудом мы совмещали человеческую 

чистоту и гражданскую дрему, честь, природные мозги (надеюсь!) и 

тупость, творческий порыв и махровый догматизм. Мы были совковые 

гибриды, а наша политическая инфантильность доходила до анекдотов 

и абсурда. Помню, когда случились пражские события, вошли в Чехию 

наши танки, а на главной площади Праги молодой чех совершил само-

сожжение, мы вечером собрались в кабинете Льва Ефимовича. При-

знаюсь, что я ничегошеньки не понимала в происшедшем и глупо по-

вторяла только одно: «Ну зачем он сжег себя?» Помню, как многозна-

чительно молчала Комина, подбирал точные и аккуратные объяснения 

Лев Ефимович, а Ари Янович просто и с юмором сказал: «Ну, Ниноч-

ка, ему не понравились наши танки. Ведь могли ему не понравиться 

наши танки?» Наше просыпание и выход из спячки (мои уж точно!) 

были медленными и трудными. Я долго, например, не понимала, по-

чему Ари Янович скептически относился к моему вояжу на Кубу, ко-

торый для меня был куском жизни, и весьма значительным. Объясне-

ний на эту тему не было, но однажды он (тоже с иронией) заметил: 

«Далеко же Вам пришлось слетать, чтобы убедиться в красоте Фиде-

ля?» – «Но, Ари Янович, не это было главным». – «Ах да, понимаю, 
главным были красные знамена». Очевидно, уже тогда он усматривал 

в этом романтизме его экзотическую пустопорожность, а во всей возне 

с Кубой – потешную политическую возню. Не знаю, точно не ручаюсь, 
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что именно так он думал, мы с ним никогда не говорили серьезно 

(очень жаль!), но его иронические намеки и подтексты выражали ка-

кую-то иную позицию, которая окрашивала мою святую убежденность 

в иные тона, и над ними следовало подумать. Я не пересматриваю эпи-

зод с Кубой и никогда не пересмотрю его (даже сегодня, когда эта игра 

оказалась нашим очередным блефом), потому что это была прекрасная 

пора, святая молодость с ее чистотой, верой, страстью. Сказать хочу о 

другом: Ари Янович при поверхностном знакомстве казался «гулякой 

праздным», начиненным стихами, остротами, шутками. Но в нем была 

и подлинная моцартианская глубина, прозорливость, чутье, видение, 

позволявшие ему возвышаться над эмпирикой и делавшие его челове-

ком умным и значительным. Его законченное шестидесятничество – 

прекрасный пример. Оно не только с ходу ввело его в круг семьи и 

дома Кертманов, но и, безусловно, расширяло и обогащало контекст 

пермского интерьера и пермской жизни, делало его важным для мно-
гих из нас, необходимым для нашего прозрения и развития. Ари Яно-

вич, спасибо!! 

...И другое. В городе с приездом Наталии Самойловны и Ари 

Яновича образовался дом Демьяновых. Я не была его постоянным по-

сетителем, но в разное время и по разньм поводам приходила в этот 

дом. Сначала в типовую трехкомнатную хрущевку на ул. Газеты Звез-

да, рядом с бассейном, затем в антикварный особняк по ул. Ленина с 

его пастернаковским воздухом (через «Детство Люверс», где события 

происходят, якобы именно в этом особняке), позже – в новую хоро-

шую квартиру в новом доме на ул. Кирова за библиотекой Горького. 

Дома и квартиры менялись, но дух семьи оставался – открытый, доб-

рожелательный, с его радостью по отношению к приходящим, хле-

босольством, готовностью поделить время и настроение с гостями. 

Вероятно, в этом нет ничего особенного, такие дома в Перми бы-

ли всегда, они всегда воплощали свет и тепло сугубо провинциальной 

«тесноты ряда» (Тынянов?), но для меня это имело особый смысл и 

как-то компенсировало несозданный свой дом. Муж, в общем, не лю-

бил людей, шумного застолья, не радовался приходящим. А я, напро-

тив, очень хотела, чтобы люди шли к нам и чтобы мы были открыты 

для них. Увы... Идеал такого дома воплощался моими друзьями. Я не 

пишу здесь о Кертманах, которые были частью сердца и вторым род-

ным домом. Но и дом Демьяновых, существовавший отдаленно, не-

зримо и неосознанно входил в ощущение климата города, был нужен, 
жил для меня потенциально. Это как с совсем уж далекими людьми 

бывает: например, я никогда не была дома ни у Назаровского, ни у 

Гинца, но все они были частью необходимого микроклимата, воспри-
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нимались как круг, без которого жизнь пуста и холодна. Вероятно, 

плохо выражаю свою мысль, но хочу сказать, что дом Демьяновых 

восполнял для меня существенный пробел в собственной жизни, его 

атмосфера входила в воздух и ощущение дома вообще. У дома Демья-

новых была своя душа, свое тепло. А «Талочка», произнесенное Ари 

Яновичем от всего сердца, грело и всех. Ари Янович, спасибо!! И 

прощайте. 

...Наталья Самойловна, ну, вот и все. Приобретаешь, когда теря-

ешь, – так уж устроено. Но хорошо, что не совсем поздно. Жаль, что 

не прозвучит больше Ваш здравый голос на наших ученых советах, не 

встретится Ваша спешащая фигурка в коридоре, не будет услышан 

Ваш тембр в телефонной трубке. Но будет в душе, в памяти, в сердце 

Ваш ум, талант, доброта, мудрость, жизнестойкость и многое другое, 

чему нет названия, но что никогда не уйдет из «состава личности». А 

потому не станем отчаиваться, будем по возможности сильными и 
счастливыми. Ари Янович хотел бы именно этого. Спасибо Вам, спа-

сибо за все!!! 

Нина 

12.09.92, Пермь. 

 

* * * 

 

С уходом Оси остались заботы о детях, осталась работа, остались 

друзья, число которых, правда, заметно уменьшилось с тех пор. И в то 

же время было чувство, что не осталось ничего. Оно не исчезло. Я 

продолжаю и теперь, через 12 лет после его ухода, постоянно чувство-
вать противоестественность своей жизни без него. Да, человек есть 

только половинка, мне довелось глубоко познать эту истину. 

Я бесконечно благодарна моим друзьям за написанные ими стро-

ки, приведенные мною выше. Возможно, в каких-то моментах они 

оценили моих любимых, а тем более меня, слишком высоко. Но в 

главном их ощущение атмосферы нашей с Осей семьи и нашей внут-

ренней близости с ними, нашими друзьями, совпадает с моим. Наша 

семья была внутренне очень свободной. Откуда было это в нас? Веро-

ятно, в нас сохранилось нечто от романтизма, оставшегося еще с пред-

революционных и революционных лет. Возможно, чувство независи-

мости было заложено в нас генетически, и мы передали его детям, от-

чего у них было немало неприятностей и в школе, и после нее. Без со-

мнения, сыграли немалую роль Осина мама и мои родители, сыграла 

роль школа, еще далекая от формализма и лицемерия в те годы, когда 

учились мы с Осей. Я уже писала здесь о роли дружбы в нашей жизни. 
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Как бы мы могли жить в Перми, как могли бы сохранить атмосферу 

нашей семьи, если бы не друзья? А как могла бы я прожить там целых 

семь лет без Оси, если бы не они? 

Вначале, после ухода Оси, мы с Аликом жили вдвоем, потом 

Алик уехал в Москву в аспирантуру, а у меня поселился Максим, сын 

Лени. Но через два года уехал и он, переведясь благодаря усилиям Ле-

ни, который жил в то время в Москве, в московский мединститут. Я 

осталась одна. Как бы я могла жить в этом городе, если бы не Сарра 

(она тоже вскоре овдовела), Рита, Наташа Петрова, Изя Смирин (тогда 

он был еще жив), Таня Филановская, Грузберги и многие другие? Как 

бы я могла жить здесь, в Америке, без их писем, без ощущения духов-

ного родства с ними? 

Но идет, к моему горю, естественная и противоестественная 

убыль среди друзей, и я получаю сюда, в Америку, много печальных 

вестей. Фиры, Бориса Осиповича Кормана, Льва Ефимовича Кертмана, 
Соломона Юрьевича Адливанкина, Резо Каралашвили, Алика Карель-

ского, Жоры Голубова не стало, когда я была еще в России, позже 

ушли из жизни Изя и Ида Смирины, Инна Бернштейн, Римма Комина, 

Леня Мурзин, Леня Сахарный. Пустеет мой мир. Обрела ли я здесь, в 

Америке, новый? Отчасти. Я увидела, пусть и не всю, Америку. Я ста-

ла, пусть и далеко не совершенно, говорить по-английски. Я занима-

юсь с детьми, приехавшими из России, русским языком, который они 

забывают здесь очень быстро. Я научила, по крайней мере, одного 

мальчика, Женю Калюжного, читать русскую классику со вкусом и 

наслаждаться своеобразием стиля. Я написала здесь ряд статей о том, о 

чем мне захотелось написать, без всякого плана научной работы, без 

всяких внешних обязательств – о Довлатове, Филипе Роте, Вуди Ал-

лене, Фолкнере, Нагибине, Генри Миллере, Курте Воннегуте, о дет-

ских поэтах Америки, о народных сказках, иронически перелицован-

ных одним остроумным писателем, Гарнером, в духе politically correct, 

о Доре Штурман, о неожиданной проблемной перекличке между ро-

маном У.Фолкнера «Свет в августе» и повестью Ю.Нагибина «Тьма в 

конце туннеля», показавшейся мне знаменательной, о моем друге и 

коллеге Елене Александровне Миллиор, о моей поездке в Израиль и о 

литературе этой страны. 

Да, наконец-то я смогла поехать в Израиль, и он произвел на меня 

глубочайшее впечатление. Я даже не представляла себе, что возможно 

такое живое чувство непосредственного прикосновения к самым исто-
кам существования Человека, такое ощущение бездонной глубины 

истории и внутренней близости к самым далеким ее пластам. Там про-

сто видишь, что находишься на стыке Земли и Вселенной, Конечного и 
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Бесконечного, и понимаешь, почему именно там родился анекдот о 

линиях телефонной связи. Два президента беседуют на эту тему. Аме-

риканский говорит: «У меня в стране три линии телефонной связи. 

Одна, дешевая, – местная, другая, подороже, – международная, а тре-

тья, самая дорогая, – линия связи с Богом». Израильский президент 

отвечает: «А в моей стране хватает двух, с Богом мы разговариваем по 

местной линии». Маленький Израиль, окруженный арабскими госу-

дарствами – это одна из горячих точек в современном, далеко не всю-

ду мирном мире. Там ситуация сложная. Но сегодняшние тревоги не 

ослабляют этого удивительного ощущения близости к Бесконечности 

и во Времени и в Пространстве. 

В Израиле я встретилась после многолетней разлуки с Дорой 

Шток, носящей теперь фамилию Тиктина и пользующейся псевдони-

мом Дора Штурман. Она и ее муж Сергей Тиктин – немолодые, боль-

ные люди с потрясающей творческой энергией. Они работают как це-
лый научный коллектив, и вдвоем, и порознь, неизменно помогая друг 

другу и спеша сделать как можно больше в деле, которое они считают 

своей миссией: в развенчании теории и практики социализма. Дора 

стала автором-публицистом с международным именем, она печатается 

очень широко. Сергей опубликовал книгу о Чернобыле, раскрываю-

щую истинные масштабы бедствия, порожденного взрывом на этой 

атомной станции. Не скрою, что кое-что в Доре для меня неприемле-

мо. Она была и осталась, прежде всего, политическом борцом, и это 

делает ее, при всей ее удивительной доброте, несправедливой к тем 

людям, кто не способен к подобной последовательности или в чем-то 

стоит на других позициях. Ее кумиром сделался Александр Солжени-

цын, и она резко критиковала тех, кто не во всем поддерживает его. 

Андрей Синявский полемизировал с Солженицыным, и Дора посвяти-

ла Синявскому прямо-таки уничтожающую статью. Лев Копелев всту-

пил в конфликт с Солженицыным, и Дора назвала главу о Льве в своей 

книге «Современники» «Совок в разрезе». Я не советовала ей печатать 

эту книгу, будучи совершенно уверенной, что Лев Копелев вовсе не 

тот человек, на которого следует обрушивать едкие сарказмы. Степан 

Залыгин, главный редактор «Нового мира», отказался опубликовать 

«Современники» в этом журнале, как сообщила мне Дора, но она 

убеждена в своей правоте и надеется, что книга все равно где-нибудь 

выйдет. Жесткость идеологической позиции подавляет в ней порой 

эстетическое чувство, о чем свидетельствуют иные ее оценки художе-
ственных произведений, например, романа Солженицына «Красное 

колесо», который кажется ей чуть ли не вершиной художественного 

мастерства. Все это не по мне. Мне как раз очень нравятся некоторые 
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вещи Синявского, особенно «Прогулки с Пушкиным», а «Красное ко-

лесо» Солженицына не нравится вовсе – скрещивание исторического 

исследования с художественной прозой, с моей точки зрения, не уда-

лось. Оно выглядит крайне неорганично, и претензии на художествен-

ность в данном случае не оправданы. Но эти расхождения во мнениях 

ничего не меняют в моей привязанности и сердечном доверии к Доре. 

Я давно уже поняла, что человек не исчерпывается своей идеологиче-

ской позицией, более того – она не главное в его духовной сущности. 

И хотя не все радует меня в Доре, я люблю ее и во многом верю ей. 

Здесь, в Америке, я работала волонтером в школе, помогая детям, 

только что приехавшим из СНГ и еще совсем не знающим английско-

го. Я поступила в колледж на гуманитарное отделение (Liberal Art), 

чтобы лучше изучить язык. Я организовала в доме для пожилых, в ко-

тором живу, класс изучения английского языка и в течение двух лет 

ходила на все занятия, переводя на русский для немолодых его учени-
ков все, что было им непонятно. Я пишу обо всем этом не для того, 

чтобы хвалиться, – хвалиться, собственно, нечем, – а для того, чтобы 

рассказать, как мне приходится бороться здесь за то, чтобы чувство-

вать себя живущей, что я живу. Иногда я очень рада, что я здесь – это 

прекрасная страна, а иногда тоскую по прошлой моей жизни. Поздно-

вато я приехала сюда, по годам моим мне уже время не жить, а дожи-

вать. Но я пока так не умею и пытаюсь, с большим или меньшим успе-

хом, жить. Мне помогает в этом память об Осе и Женечке, мне помо-

гают мои дети и внуки, помогают мои друзья, живые и мертвые, 

оставшиеся со мной и во мне. 

Оглядываясь назад, я понимаю, что при всех трудностях и утра-

тах жизнь и моих родителей, и моя с Осей была достойной и счастли-

вой. Она могла бы быть, возможно, более счастливой, если бы не пре-

грады, вновь и вновь возникавшие перед всеми нами. Но у нас с Осей 

было множество замечательных друзей, у меня были прекрасные учи-

теля и ученики. Пусть все будет теперь хорошо у детей. 

Приехал в США и Юра с женой, приехала его младшая дочь Еле-

на с семьей. Они обосновались в Чикаго, где за год до их прибытия 

поселилась старшая дочь Юры Ирина с мужем и сыном. Здесь Идочка 

перенесла тяжелейшую операцию на сердце, ей в США в буквальном 

смысле слова спасли жизнь. У меня тоже была здесь серьезная опера-

ция и три помельче. Так что при всех сложностях приезд сюда оказал-

ся благом и для нас, далеко уже не молодых. Что ждало бы нас там с 
нашими болезнями? 

Здесь, в Америке, начался новый этап истории семьи Лейтесов-

Демьяновых. Правда, не все мы собрались в этой стране. Дети Женеч-
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ки, Никита и Антон, и сейчас живут в Перми. Старшая дочь Лени 

Наташа – в Израиле. Семью разбросало по миру. Максим тоже долго 

был в Израиле, но недавно соединился с отцом. На днях начинает 

учиться в местном университете. Освоит английский и пойдет на сто-

матологический, ему обещали зачесть оценки, полученные им ранее в 

мединститутах Перми и Москвы. 

Время нашего поколения кончается, теперь речь должна идти о 

наших детях и внуках. Но пусть дети сами напишут о своем времени и 

о себе для наших внуков и правнуков, тем более что их взгляд на вещи 

наверняка во многом окажется другим. 

Май 1992 – июль 1997. 
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