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Введение
История и жизнь человека не только протекают во времени, 

но и размещаются в пространстве, что неизбежно предполагает 
вопрос о месте жизни — стране, крае, городе: что это такое и ка-
ков смысл моей жизни здесь? Человек не выносит смысловой и 
ценностной пустоты места, где он живет, ему насущно необходи-
мо его осмыслить и ценностно упорядочить, вписав тем самым в 
свой мир.

Этот — экзистенциальный по существу — аспект отношений че-
ловека к месту его жизни был одним из самых существенных для 
нас импульсов к изучению уральского и пермского текста. И вопросы 
о том, что такое Урал и Пермь, стали главными вопросами этого 
не вполне традиционного в жанрово-стилистическом отношении 
учебного пособия. В его основу положены работы, написанные в 
основной своей части в конце 1990‑х — 2000‑е гг. Их объединяет 
проблема взаимодействия пространства и культуры, подлинная 
насущность которой не вызывает сомнений. Современные шум-
ные дискуссии об имидже и брендах территорий  — лишь по-
верхностное выражение глубинной потребности национального, 
исторического и, соответственно, территориального самоопреде-
ления.

Предмет пособия — Урал и Пермь.
Но речь далее пойдет не о географии или истории региона и го-

рода, а об Урале и Перми как месте жизни человека и феномене 
русской культуры: своего рода текстах в ряду других им подобных 
синтетических текстов об исторически памятных и ставших сим-
волическими местах России — петербургского, московского, сибирско-
го, провинциального. Уральский и пермский тексты русской культу-
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ры — вот тема пособия. Иначе говоря, мы будем размышлять не 
столько о Перми, физически существующем городе и земле, а об 
их тени или следе в культурной памяти — ‘Перми’, структурно-се-
мантическом образовании, одном из топосов русской культуры, 
семантической матрице, осмысливающей и город, и землю.

В основе так поставленной задачи лежит представление о твор-
ческой, конструирующей реальность энергии культуры. Ведь ос-
ваивая место, избранное для жизни, человек не только преобразу-
ет его утилитарно. Исходя из духа и норм своего языка и культуры, 
он организует новое место символически и тем самым, вырывая 
его из немого доселе ландшафта, приобщает к порядку культуры. 
Культура не нейтральна к физическому пространству, она его иде-
ально переустраивает и трансформирует, сообщает ему структуру 
и смысл.

В результате рождается новая реальность места. Трудность вос-
приятия этой реальности в том, что символическая структура ме-
ста сливается с природной до неразличимости, выступая для че-
ловека в его живом опыте как некая изначальная данность места.

Впрочем, есть в русской культуре место, где опыт по взаимо-
действию природного ландшафта и творческого воображения 
был проведен с почти лабораторной чистотой, и результаты его 
поразительно наглядны и убедительны. Это Коктебель. В начале 
века Коктебель был никому неведомой глухой деревушкой. Се-
годня, благодаря жизни в этом уголке Максимилиана Волошина 
и его стихам, Коктебель превратился в один из самых памятных 
символов русской поэзии, и в этом качестве он известен всем. 
Творческое воображение русского поэта преобразило крымский 
ландшафт буквально: оно лепило и ваяло его по образу и подобию 
символических форм культуры.

С тех пор, как отроком у молчаливых,
Торжественно-пустынных берегов
Очнулся я — душа моя разъялась,
И мысль росла, лепилась и ваялась
По складкам гор, по выгибам холмов.
<…>
Моей мечтой с тех пор напоены
Предгорий героические сны
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И Коктебеля каменная грива;
Его полынь хмельна моей тоской,
Мой стих поет в волнах его прилива,
И на скале, замкнувшей зыбь залива,
Судьбой и ветрами изваян профиль мой [Волошин 1990: 49].

Слова о том, что мысль поэта лепила и ваяла холмы и горы Кок-
тебеля, — не только красивая метафора, но и точное определение 
существа взаимодействия культуры и ландшафта. Когда‑то Во-
лошин увидел очертания своего профиля в абрисе скал Карадага 
и запечатлел наблюдение в строке стиха. Сегодня этот профиль 
видят все, он стал реальной и поэтому для всех различимой формой 
ландшафта. И более того — энергия творческого воображения Во-
лошина, открывшего процесс символизации Коктебеля, действует 
и сегодня. Процесс формотворчества продолжается по заданной 
поэтом программе. В очертаниях Карадага, подчиняясь логике 
восприятия Волошина, сегодняшние посетители Коктебеля разли-
чают все новые многозначительные формы.

Случай с Коктебелем по концентрации культурной символи-
ки на столь малом участке пространства почти уникален. Тем не 
менее он отражает общую закономерность взаимодействия чело-
века и места его жизни. В подходе к этой проблеме мы разделя-
ем принципиальную установку американского искусствоведа и 
культуролога Саймона Шамы, посвятившего обширное исследо-
вание «Ландшафт и память» развитию символики ландшафтных 
форм в истории культуры. Парадоксально формулируя основ-
ную мысль, Шама заявил, что «ландшафты — это скорее явления 
культуры, чем природы. Модели нашего воображения проециру-
ются на лес, и воду, и камень <…> [и] как только какая‑либо идея 
ландшафта, миф или образ воплотится в месте сем, они сразу ста-
новятся способом конструирования новых категорий, создания 
метафор более реальных, чем их референты, и превращающихся 
в часть пейзажа»1 [Shama 1996: 61]. Мысль о конструктивной силе 
творческого воображения, вносящего свои символические струк-
туры в реальность, — одна из ведущих в нашем исследовании об 
Урале и Перми как феноменах русской культуры.

Базовым инструментом нашего исследования является поня-
тие текста — одно из ключевых понятий в науках гуманитарного 
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цикла, давно вышедшее за рамки специально литературоведче-
ской и лингвистической интерпретации и приобретшее статус 
культурологического.

Для развития современной науки в целом характерно укруп-
нение объектов изучения. Стремление перейти от наблюдения 
и описания отдельных феноменов к анализу целостных, разви-
вающихся и внутренне динамичных, подвижных систем все бо-
лее проникает во все сферы научного знания. Эта тенденция ха-
рактерна и для развития гуманитарных наук: они вырабатывают 
новые интегральные представления и понятия. Одним из таких 
интегральных понятий стало культурологическое понятие текста 
как гибкой в своих границах, иерархизированной, но подвижно 
структурирующейся системе значащих элементов, охватываю-
щей диапазон от единичного высказывания до многоэлементных 
и гетерогенных символических образований.

Современное операционально гибкое представление о тексте 
стало результатом длительного развития этого понятия в оте
чественной филологии  — от жесткого статического понимания 
текста в начале 1960‑х до мягких функциональных определений 
1990‑х годов. Траекторию этого развития нетрудно проследить по 
разновременным работам тартуско-московской семиотической 
школы, которой, в сущности, и обязаны понятием текста отече-
ственные гуманитарные науки.

Это направление начинало с жесткого понятия текста. Текст, 
как его определял А. М.  Пятигорский, должен удовлетворять по 
меньшей мере трем условиям: «Во-первых, текстом будет счи-
таться только сообщение, которое пространственно (т. е. оптиче-
ски, акустически или каким‑либо иным образом) зафиксировано. 
Во-вторых, текстом будет считаться только такое сообщение, про-
странственная фиксация которого была не случайным явлением, 
а необходимым средством сознательной передачи этого сообще-
ния его автором или другими лицами. В-третьих, предполагается, 
что текст понятен, т. е. не нуждается в дешифровке, не содержит 
мешающих его пониманию лингвистических трудностей» [Пяти-
горский 1962: 145]. Очевидно, что такое определение текста прило-
жимо почти исключительно к жестко структурированным, завер-
шенным и материально зафиксированным вербальным текстам.

В дальнейшем это понятие сильно эволюционировало, осо-
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бенно когда было перенесено из области лингвистики в сферу 
семиотически понятой культуры. Расширение и изменение со-
держания понятия текста отчетливо прослеживается в работах 
Ю. М. Лотмана. В серии своих последних трудов, объединенных в 
книге «Культура и взрыв», Лотман выдвинул стадиально новое, с 
учетом постструктуралистской парадигмы, понимание текста.

Отталкиваясь от представления «об отдельном, изолированном, 
стабильном самодовлеющем тексте», характерном для структура-
лизма 1960‑х годов, Ю. М. Лотман предложил мыслить текст «не 
как некоторый стабильный предмет, имеющий постоянные при-
знаки, а в качестве функции: как текст может выступать и отдель-
ное произведение, и его часть, и композиционная группа, жанр, 
в конечном итоге — литература в целом». При этом, подчеркивал 
Ю. М. Лотман, дело совсем не в том, что в понятие текста вводится 
количественная «возможность расширения». Принципиальное 
отличие нового понимания текста состоит в том, что в его понятие 
«вводится презумпция создателя и аудитории <…> Современная 
точка зрения опирается на представление о тексте как пересече-
нии точек зрения создателя текста и аудитории. Третьим компо-
нентом является наличие определенных структурных признаков, 
воспринимаемых как сигналы текста. Пересечение этих трех эле-
ментов создает оптимальные условия для восприятия объекта в 
качестве текста. Однако резкая выраженность некоторых из этих 
элементов может сопровождаться редукцией других» [Лотман 
1992: 178, 179].

Такое понимание текста, как видим, в значительной степени 
расширило сферу его применения для описания семиотической 
деятельности человека и ее результатов. Поэтому последователь-
ным логическим звеном в развитии понятия текстуальности у 
Ю. М. Лотмана стала его концепция семиосферы. Термин был обра-
зован по аналогии с ноосферой В. И. Вернадского. Семиосфера, по 
Ю. М.  Лотману,  — это «синхронное семиотическое пространство, 
заполняющее границы культуры и являющееся условием рабо-
ты отдельных семиотических структур и, одновременно, их по-
рождением» [Лотман 1996: 4]. Понятно, что в рамках концепции 
семиосферы понятие текстуальности уже не ограничивается об-
ластью литературы и даже культуры в ее узком понимании. Оно 
охватывает предельно широкую сферу результатов информаци-
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онно-творческого взаимодействия человека и действительности, 
его повседневного поведения. В частности, признак таким обра-
зом понятой текстуальности вполне корректно определяет место 
жизни человека в его семиотической проекции, через которую ме-
сто входит в семиосферу национальной культуры как один из ее 
топосов.

С другой стороны, выдвинутое Ю. М.  Лотманом понятие пре-
зумпции текстуальности как конститутивное для понимания 
самого текста повлияло и на трактовку таких его фундаменталь-
ных свойств, как связность и цельность. Этот шаг вслед за поздни-
ми работами Ю. М. Лотмана сделал Б. М. Гаспаров. Прежде всего, 
он развил само понятие презумпции текстуальности в отноше-
нии нашей речевой деятельности: «Важным аспектом нашего 
отношения к высказыванию является тот простой факт, что мы 
сознаем его как «текст», то есть единый феномен, данный нам в 
своей целости. «Текст» всегда имеет для нас внешние границы, 
оказывается заключенным в «рамку» — все равно, присутствует ли 
такая рамка в самом высказывании с физической очевидностью 
<…> либо примысливается говорящим субъектом по отношению к 
определенному отрезку языкового опыта, так что этот отрезок ока-
зывается для него выделенным в качестве целостного текста-со-
общения» [Гаспаров 1996: 324]. В такой «готовности, даже потреб-
ности» нашего сознания «представить себе нечто, осознаваемое 
нами как высказывание, в качестве непосредственного и целиком 
обозримого феномена» и заключается презумпция текстуальности.

Но самое важное в том, какое следствие выводит Б. М. Гаспаров 
из признания презумпции текстуальности как конструктивного 
фактора текста: «Действие презумпции текстуальности состоит 
в том, что, осознав некий текст как целое, мы тем самым ищем 
его понимания как целого. Это «целое» может быть сколь угодно 
сложным и многосоставным; поиск «целостности» отнюдь не сле-
дует понимать в том смысле, что мы ищем абсолютной интегра-
ции всех компонентов текста в какое‑то единое и последователь-
ное смысловое построение. Идея целостности, вырастающая на 
основе презумции текстуальности, проявляется лишь в том, что, 
какими бы разнообразными и разнородными ни были смыслы, 
возникающие в нашей мысли, они осознаются нами как смыслы, 
совместно относящиеся к данному тексту, а значит — при всей раз-
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норечивости — имеющие какое‑то отношение друг к другу в рам-
ках этого текста» [Гаспаров 1996: 324].

Предложенный  Б. М.  Гаспаровым подход к понятию текста 
представляется нам не только эвристически более богатым и пер-
спективным, но и точным по существу. Вернее, по‑новому точ-
ным. С точки зрения позитивистского сознания такое понятие 
нетрудно упрекнуть в зыбкости, неопределенности и субъекти-
визме. На наш взгляд, оно, напротив, глубоко соответствует общей 
тенденции современного понимания того, что граница между 
«я» и «миром» вовсе не такая жесткая, как это представлялось, что 
активность и подвижность нашего сознания есть фактор самой 
реальности, а не всецело субъективное свойство. Б. М.  Гаспаров 
ввел в структуру понятия текста позицию наблюдателя (носителя 
презумпции текстуальности), воспринимающего семиотический 
объект. Этот решительный поворот (намеченный Ю.  М. Лотма-
ном) не субъективировал понятие в смысле его произвольности, 
а, напротив, сделал его более адекватным изучаемому объекту — 
континуально организованной и подвижно (в частности, в зави-
симости от точки зрения наблюдателя) структурирующейся се-
миотической среды, в которую погружен человек.

Стоит заметить, что аналогичное движение к признанию тек-
стового статуса и попыткам описания обширных и подвижных 
текстовых единств мы наблюдаем не только у культурологов, но 
и в современной лингвистике, долгое время придерживавшей-
ся более жесткого и статичного понимания текста. Например, 
уральские лингвисты Н. А. Купина и Г. В. Битенская, рассматривая 
текст как единицу культуры и учитывая его двойственную при-
роду («текст хранит культурную информацию и входит в куль-
туру в качестве самостоятельной единицы» [Купина, Битенская 
1994: 215]), пришли к мысли о необходимости выделения «особого 
культурно-системного речевого образования» — сверхтекста. Ис-
следователи определяют сверхтекст следующим образом: это «со-
вокупность высказываний, текстов, ограниченная темпорально и 
локально, объединенная содержательно и ситуативно, характе-
ризующаяся цельной модальной установкой, достаточно опреде-
ленными позициями адресанта и адресата, с особыми критерия-
ми нормального / анормального» [Купина, Битенская 1994: 215].

Принимая предложенное определение текста, мы получаем в 
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руки технологичный инструмент анализа результатов символи-
ческой деятельности человека по адаптации места жизни к поряд-
ку культуры. Историческая жизнь места (локуса) сопровождается 
непрерывным процессом символизации, результаты которой за-
крепляются в фольклоре, топонимике, исторических повествова-
ниях, в широком многообразии речевых жанров, повествующих 
об этом месте, и, наконец, в художественной литературе.

В стихийном и непрерывном процессе символической ре-
презентации места формируется более или менее стабильная 
сетка семантических констант. Они становятся доминирую-
щими категориями описания места и начинают, по существу, 
программировать этот процесс в качестве своего рода матрицы 
новых репрезентаций. Таким образом формируется локальный 
текст культуры, определяющий наше восприятие и видение ме-
ста, отношение к нему. От «Слова о житии отца нашего Стефана, 
бывшего в Перми епископом» Епифания Премудрого до стихов 
современных пермских поэтов формировался пермский текст 
русской культуры.

В идеале для того, чтобы наиболее полно выявить и описать 
уральский или пермский тексты, следовало бы проанализировать 
весь объем их текстовых отражений во всем многообразии ре-
чевых жанров. В рамках предпринятого исследования это физи-
чески сделать невозможно. Тем не менее мы стремились к тому, 
чтобы учесть как можно более разнообразные тексты о Перми. 
Поэтому материалом исследования в нашей работе становятся 
тексты культуры (преимущественно вербальные, частично — ви-
зуальные) самого разного уровня и статуса: это произведения рус-
ской литературы от Епифания Премудрого до пермских поэтов 
1980‑х годов, исторические сочинения XVIII — начала XIX века от 
М. В.  Ломоносова до Н. М.  Карамзина, эпистолярная и докумен-
тальная очерковая проза ХIХ века от П. И. Мельникова-Печерского 
до Д. Н. Мамина-Сибиряка, газетные статьи и заметки, записи го-
родского фольклора и устных рассказов представителей местной 
творческой интеллигенции, общественных деятелей и пермских 
старожилов.

Приведенный перечень отражает наш принципиальный под-
ход к выбору текстов для анализа. В историко-литературных 
исследованиях (и это резко отличает их от лингвистики, фоль-
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клористики и медиевистики) до самого последнего времени гос
подствовал избирательный, ценностно-иерархический подход 
к материалу. Из сферы исследований априорно исключались те 
пласты литературного наследия и аспекты литературной жизни, 
которые признавались (в сущности, предвзято) заведомо лишен-
ными эстетической, художественной ценности, а следовательно, 
не представляющими ценности для науки. Такой ценностный 
критерий к отбору текстов, поскольку речь идет об исследовании, 
нами категорически не разделяется. Здесь нет «низких» форм и 
жанров. Каждый жанр выражает человека, его способы отноше-
ния с миром: газетная фразеология, безыскусный устный рассказ, 
анекдот, топоним порой могут сказать о человеке и обществе бо-
лее выразительно и глубоко, чем стихотворение или рассказ.

И все же главным предметом в нашем историко-литературном 
по преимуществу пособии будет художественная литература. Это 
естественно и в отношении локального текста. Только в художе-
ственной литературе локальные тексты достигают той высокой 
степени осмысленности и завершенности, которая вводит их в 
культуру. Только в значительных художественных произведени-
ях город и местность могут обрести собственный голос и, самое 
главное, проявить свое существование для общего культурного 
сознания. Настоящие авторы Петербурга, который мы знаем,  — 
А. С. Пушкин, Н. В. Гоголь, Ф. М. Достоевский, А. А. Блок, А. Белый, 
А. А. Ахматова. Только в их поэмах, стихах и романах Петербург 
заговорил и осознал себя.

Литературная судьба Урала и Перми гораздо скромней, ураль-
ский и пермский тексты не так развиты и уж тем более не так 
полно явлены в русской культуре, как петербургский. Но своя ли-
тературная история есть и у них. Для изучения уральского и перм-
ского текстов дают материал путевые записки XIX в., творчество 
Д. Н.  Мамина-Сибиряка, П. П.  Бажова, В. В.  Каменского, Б. Л.  Па-
стернака, современных уральских поэтов и прозаиков, в особен-
ности Алексея Иванова, в романах и эссеистике которого ураль-
ский текст достигает уровня высокой рефлексии, осознает себя.

То, что объектом филологической работы становится, по суще-
ству, территория — регион и город, тоже не совсем привычно. Мы 
ступаем на территорию, где пересекаются интересы самых разных 
научных дисциплин. Город как феномен культуры и социальной 
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жизни вызывает все возрастающий интерес. Здесь встречаются 
интересы истории, антропологии, социологии, политологии и 
географии. В рамках географии, например, резко возрос интерес 
к культурологической проблематике [Лавренова 1998]. Однако у 
филологии в изучении города есть своя, далеко не второстепенная 
задача. Филологические науки, как нам кажется, могут внести в 
изучение таких сложных социокультурных объектов, как город, 
особый и, возможно, генерализующий вклад. Прежде всего по-
тому, что все процессы, сопровождающие жизнь города (эконо-
мические, природные, социальные), приводят к знаковым отло-
жениям в языке и зачастую только по следам в языке становятся 
доступными для наблюдения. Поэтому понятие локального тек-
ста, понимание города (и территории) как текста в определенной 
степени резюмирует жизнь человека в месте его жизни.

Сегодня изучение локальных текстов русской культуры пре-
вращается в быстро развивающееся направление в филологии. 
Уже классическими стали работы Ю. М. Лотмана и В. Н. Топоро-
ва по исследованию петербургского текста. В русле формирую-
щегося вслед за ними направления выполнен ряд конкретных 
работ по изучению семантики и структуры отдельных исто-
рических местностей России. Одним из первых шагов в этом 
направлении стало исследование А. Н.  Давыдова семантики 
городской среды Архангельска [Давыдов 1988], И. А.  Разумова 
предложила описание литературно-фольклорного образа Пе-
трозаводска [Разумова 2000], Е. В. Милюкова — Челябинска [Ми-
люкова 2000], А. А.  Литягин и А. В.  Тарабукина  — Старой Руссы 
[Литягин, Тарабукина 2000]. Реализована программа исследо-
ваний московского текста, в рамках которой уже выполнен це-
лый ряд исследований [«Московский текст» 1997; Москва и «мо-
сковский текст» 1998]. Предложено описание крымского текста 
русской культуры [Люсый 2003].

Другое ключевое понятие, которое используется в пособии, 
менее строгое, чем понятие локального текста, — геопоэтика. Оно 
вошло в оборот лишь в середине 1990‑х годов и пока не получило 
какой‑либо общепринятой интерпретации. Тем не менее эври-
стический потенциал понятия-образа «геопоэтика» интуитив-
но кажется многообещающим. В ряде очерков пособия мы рас-
смотрим это понятие. Предварительно можно сказать, что если 
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понятие текста фиксирует прежде всего структуру творчески 
преображенного пространства, то геопоэтика обращает нас к его 
образно-символической фактуре. Это понятие мы более подроб-
но рассмотрим в дальнейшем.

Завершая введение, хотелось бы особо подчеркнуть, что изу
чение локальных текстов и геопоэтических образов территорий 
имеет серьезный практический аспект и приложение. Могущие 
показаться отвлеченными и чисто спекулятивными филологиче-
скими штудиями подобные исследования имеют непосредствен-
ное отношение к жизни человека, выявляя важный аспект его 
жизненного мира.

Локальный текст оказывается живой и действенной инстанци-
ей, организующей отношения человека и среды его обитания. Его 
символические ресурсы включаются в процесс самоидентифика-
ции. Поэтому осознанное отношение к месту собственной жизни 
становится актуальной задачей духовного творчества. Особенно в 
современной России, пережившей крах символических структур 
советского геопространства. Поэтому в пособии уделено внимание 
прагматическим аспектам исследования пространства. В частно-
сти, отдельный очерк посвящен практике городских экскурсий как 
методу, углубляющему чувство территориальной идентичности.

Примечания

1 В оригинале: «Landscapes are culture before they are nature; 
сonstructs of the imagination projected onto wood and water and 
rock. <…> But it should also be acknowledged that once a certain idea of 
landscape, a myth, a vision, establishes itself in an actual place, it has a 
peculiar way of muddling categories, of making metaphors more real 
than their referents; of becoming, in fact, part of scenary».
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Геопоэтический подход к изучению 
истории литературы Урала

В 2009  году финалистом литературной премии «Большая 
книга» и безусловным фаворитом голосования читателей стал 
путешественник и эссеист Андрей Балдин с книгой «Протяже-
ние точки». Это событие литературной жизни можно считать 
симптоматичным, если принять во внимание, что читателей 
и литературных критиков захватил не роман, не биография 
знаменитого человека, а сборник казалось бы специальных по 
теме и весьма непростых для восприятия эссе. Дело в предмете 
размышлений. Андрей Балдин думает о российском простран-
стве. Перечитывая Пушкина и Карамзина, Толстого и Чехова, 
он исследует, как соотносятся образы пространства, созданные 
литературой, и география России: «реальная, географическая и 
«бумажная» литературная карты» [Балдин 2009: 235].

Книга Андрея Балдина о конфликтах ментальной и физической 
географии России ответила какому‑то общему вектору в развитии 
нашего сознания. Этот вектор наглядно сказывается, например, 
в резком повышении семантической активности самого слова 
пространство. Оно стало повсеместным. Мы описываем им обла-
сти, лишенные физических измерений, говорим о пространстве 
духовном, информационном, виртуальном, культурном, эконо-
мическом. Складывается впечатление, что в координатной сетке 
наших восприятий ось пространства начинает если не доминиро-
вать, то, по крайней мере, соперничать с осью времени, география 
с историей.

Этот сдвиг восприятий сказывается и на изучении литературы 
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и, шире, культуры в повышенном внимании к пространствен-
ным аспектам ее развития и функционирования. Утверждается 
понимание, что культура не только развивается во времени, но и 
размещается в пространстве, взаимодействует с ним, определяя 
формы его восприятия. И речь в таком случае идет о простран-
стве не в метафорическом, а в самом буквальном смысле слова — о 
пространстве географическом, в котором живет, распространяет-
ся и которое осваивает национальная культура. Представляется, 
что понятие геопоэтика может послужить одним из инструмен-
тов, а может быть, и одной из стратегий в работе по осмыслению 
истории региональных отделов русской литературы, в частности 
уральского.

Слово «геопоэтика» вошло в оборот с середины 1990‑х годов 
во многом благодаря поэту Игорю Сиду, организатору «Крым-
ского клуба» и устроителю первой конференции по геопоэтике 
в 1996 году. Слово прижилось, и во многом потому, что прозву-
чало оно, по удачному выражению Андрея Битова, «как бы за-
ранее убедительно», поскольку точно попало в «какое‑то боль-
ное место, в нерв наступающей эпохи» [Битов 1996: 12]. Иначе 
говоря, слово «геопоэтика» ответило уже созревшему ожида-
нию новых смыслов и аспектов именно от пространственного 
взгляда на мир.

Есть, по крайней мере, два понимания, что такое геопоэтика.
Для живущего во Франции шотландского поэта и эссеиста 

Кеннета Уайта (Kenneth White) и украинского писателя Юрия 
Андруховича геопоэтика  — это универсальный культурный 
проект или творческая стратегия, в основе своей имеющая ан-
тиурбанистический и антитоталитарный, антиутилитарный и 
антиглобалистский импульс. То есть геопоэтика — это возвра-
щение к целостному поэтическому восприятию и пережива-
нию мира.

Для филологов геопоэтика — это, естественно, специфический 
раздел поэтики, имеющий своим предметом как образы гео-
графического пространства в индивидуальном творчестве, так 
и локальные тексты (или сверхтексты), формирующиеся в на-
циональной культуре как результат освоения отдельных мест, 
регионов географического пространства и концептуализации 
их образов. Так, в русской культуре есть геопоэтические образы-
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тексты Петербурга и Москвы, Крыма, Кавказа, Сибири, Урала, 
Поморья и т. п.1

По существу, и то и другое значения связаны, как поле действия 
и рефлексии в одной реальности  — реальности символических 
форм2. Кратко говоря, геопоэтика — это и есть та исторически сло-
жившаяся в дискурсивных практиках (и не в последнюю очередь 
благодаря литературе) символическая форма, в которой мы заста-
ем объемлющую нас географию.

Хотелось бы особенно подчеркнуть, что, говоря о геопоэтике, 
мы имеем дело не только с некоей научной абстракцией, просто 
инструментом понимания, а с живой реальностью жизненного 
опыта. Геопоэтика вводит нас в сферу чувственных, глубоко эмо-
циональных и пристрастных отношений человека с простран-
ством.

Есть род писателей-топофилов с особенно обостренным чув-
ством пространства и места, таких как Гоголь, Белый, Пастернак, 
Бродский. Но в какой‑то менее концентрированной степени все 
мы топофилы или топофобы, у нас есть личные отношения с про-
странствами и местами. Поэтому, апеллируя к опыту писателей, 
мы имеем дело все же с общей культурно-антропологической 
проблемой отношений человека и пространства. Только у писа-
телей-топофилов существо этих отношений открывается ярко и 
концентрированно, как, например, у Гоголя и Пастернака. Вникая 
в суть этих отношений, интересно поставить в диалогическое от-
ношение фрагменты текстов как раз этих писателей.

Возьмем, с одной стороны, хрестоматийный пассаж о русском 
пространстве из поэмы Гоголя.

Открыто-пустынно и ровно все в тебе; как точки, как значки, 
неприметно торчат среди равнин невысокие твои города; 
ничто не обольстит и не очарует взора. Но какая же непости-
жимая, тайная сила влечет к тебе? Почему слышится и раз-
дается немолчно в ушах твоя тоскливая, несущаяся по всей 
длине и ширине твоей, от моря до моря, песня? Что в ней, 
в этой песне? Что зовет, и рыдает, и хватает за сердце? Ка-
кие звуки болезненно лобзают, и стремятся в душу, и вьются 
около моего сердца? Русь! чего же ты хочешь от меня? какая 
непостижимая связь таится между нами? Что глядишь ты 
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так, и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня пол-
ные ожидания очи?.. И еще, полный недоумения, непод-
вижно стою я, а уже главу осенило грозное облако, тяжелое 
грядущими дождями, и онемела мысль пред твоим про-
странством. Что пророчит сей необъятный простор? Здесь 
ли, в тебе ли не родиться беспредельной мысли, когда ты 
сама без конца? Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, 
где развернуться и пройтись ему? И грозно объемлет меня 
могучее пространство, страшною силою отразясь во глубине 
моей; неестественной властью осветились мои очи: у! какая 
сверкающая, чудная, незнакомая земле даль! Русь!.. [Гоголь 
1952: 80]

Пространство воспринимается Гоголем не статически  — как 
пустая среда или отделенный, дистанцированный объект со-
зерцания, картина, а как органически живая и грозная стихия, 
объемлющая автора. Контакт с пространством переживается как 
эмоционально напряженная и эротически окрашенная встреча с 
иным, не-Я, с непостижимым Другим, как взаимодействие и взаи-
мопроникновение их, как напряженные поиски понимания. Че-
ловек вглядывается в пространство, и пространство вглядывается 
в человека.

Такое динамическое восприятие пространства, реализованное 
в слове, предвосхищает его видение в литературе ХХ века. Поч-
ти как ответ на гоголевское вопрошание: «Чего же ты хочешь от 
меня?»  — прочитываются строки Бориса Пастернака в поэтиче-
ском фрагменте «Двадцать строф с предисловием», связанном с 
романом «Спекторский».

Графленая в линейку десть!
Вглядись в ту сторону, откуда
Нахлынуло все то, что есть,
Что я когда‑нибудь забуду.

Отрапортуй на том смотру.
Ударь хлопушкою округи.
Будь точно роща на юру,
Ревущая под ртищем вьюги.
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Как разом выросшая рысь,
Bсмотрись во все, что спит в тумане,
А если рысь слаба вниманьем,
То пристальней еще всмотрись.

Одна оглядчивость пространства
Хотела от меня поэм.
Одна она ко мне пристрастна,
Я только ей не надоем.

Когда, снуя на задних лапах,
Храпел и шерсть ерошил снег,
Я вместе с далью падал на пол
И с нею ввязывался в грех.

По барабанной перепонке
Несущихся, как ты, стихов
Суди, имею ль я ребенка,
Равнина, от твоих пахов? [Пастернак 2003: 1, 232)]

В избранных нами фрагментах произведений так далеко — и 
исторически, и психологически  — отстоящих друг от друга пи-
сателей мы находим выражение единого опыта. Отношения че-
ловека и обступающего его пространства описываются в форме 
встречи, взаимного вглядывания и томящего ожидания. Но что 
ожидает от человека пространство? На этот вопрос отвечает Па-
стернак. С новой откровенностью поэта XX  века Пастернак об-
нажает ту основу отношений человека и места, которая присут-
ствует, но имплицитно у Гоголя. Эти отношения чувственны и 
эротичны. Едва ли, хотя бы в глухих подсознательных истоках 
этих строк, не отозвались здесь у Пастернака архаические пред-
ставления об отношениях человека с землей, материнским ланд-
шафтом.

Заметим, что такое  — чувственно-телесное  — переживание 
пространства не является исключительно индивидуальным ка-
чеством творческого воображения Гоголя или Пастернака. Для 
каждого человека отношения с пространством сопряжены с силь-
ными телесными переживаниями удовольствия или страдания, 
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радости или страха. Они сначала соматичны, а уж потом семан-
тичны.

Важно подчеркнуть, что отношения человека и обступающего 
его пространства у обоих авторов описываются в форме встречи, 
взаимного вглядывания и томящего ожидания. Зов пространства 
пробуждает желание понять и ответить (по‑пушкински: «я по-
нять тебя хочу, темный твой язык учу…»). Что ожидает от человека 
пространство? На вопрос Гоголя отвечает Пастернак. Пространство 
хочет от человека поэмы в смысле ποιέμα — работа, творение, от 
ποιέω — творить, совершать, строить. Эту глубинную, корневую — 
энергийно-строительную  — семантику слова имеет в виду Па-
стернак, а не литературный жанр. На эрос пространства человек 
отвечает эросом творчества. В творческом образном именовании 
пространства выражается стремление «заколдовать» простран-
ство словом, унять его тектоническое буйство и, осмыслив, назвав, 
обуздать тем самым стихийную энергию его изгибов, складок и 
впадин.

Ландшафт предстает поэту как воплощенный, но еще не на-
званный смысл. Искусство именует его, этот смысл. Так получает-
ся геопоэтика.

В физической географии Галичина и Прикарпатье — одна тер-
ритория, но в геопоэтическом смысле это две разные реальности. 
Замечательно об этом глубинном различии сказано у Юрия Ан-
друховича:

Кочевник (не скажу «завоеватель») инстинктивно избегает 
историзма. Называть определенный край «Галичиной» для 
него означает признать, здесь кто‑то уже был перед ним. Был — 
в смысле бытия, а не пребывания. Ему удобнее называть все 
это «Прикарпатьем». Это ни к чему не обязывает, поскольку 
является простой констатацией географического факта. При-
чем с точки зрения восточной, ведь с точки зрения европей-
ской мы находимся за Карпатами, то есть называть этот край 
следует «Закарпатьем» [Андрухович 1997].

Культура (и прежде всего словесная) формирует геопоэ-
тические реальности, которые, отражая географические, с 
ними не совпадают. Возникнув и войдя в традицию, они вос-
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принимаются уже как данность и начинают как данность 
действовать. География требует геопоэтику; возникнув, 
геопоэтика начинает руководить географией. Об этой на-
пряженной и двунаправленной связи хорошо сказал тот же 
Юрий Андрухович, говоря о музыке, которая создает геопоэ-
тическое единство Карпат поверх всех разделяющих карпат-
ские страны государственных границ: «этой музыки никогда 
не было бы на свете, если бы не Карпаты. Возможна и обрат-
ная зависимость: не было бы Карпат, если бы не эта музыка» 
[Андрухович 1997]4.

Действительно, геопоэтические образы играют колоссаль-
ную роль в национальном самосознании. За примером не надо 
ходить далеко. Едва ли найдутся в русской литературе строки 
и образы, которые сыграли бы в истории русского самосозна-
ния роль большую, чем уже процитированный пассаж Гого-
ля. Есть метафоры, которыми мы живем. Гоголь дал как раз 
такую метафору русского пространства. Поэтому прав М.  Эп-
штейн, заостряя вопрос: «Какой была бы в нашей душе Россия 
без этих гоголевских светящихся кpасок, вихpящихся линий, 
заливистых звонов, в котоpых вдохновенно пеpедан востоpг 
pаспахнутого пpостоpа и необозpимого будущего?» [Эпштейн 
1996: 130]

С Гоголем мы вплотную подходим к занимающей нас пробле-
ме: как соотносится доминанта российской геопоэтики с регио-
нальной уральской?

Как правило, русское пространство характеризуют определе-
ниями дали, шири и безграничности. Это культурный стереотип. 
Такое геопоэтическое представление было концептуализировано 
в 30‑40‑е гг. XIX века. Причем изначально в русскую культуру оно 
вошло в двух, аксиологически контрастных, вариантах: чаадаев-
ском и гоголевском.

Именно Чаадаев первым проблематизировал и историософски 
осмыслил факт необъятности России. Он пережил ее простран-
ство как кошмар дурной бесконечности, истощающей созида-
тельные силы нации и выводящей ее за рамки истории.

Есть один факт, который властно господствует над нашим 
историческим движением, который красною нитью прохо-
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дит чрез всю нашу историю, который содержит в себе, так ска-
зать, всю ее философию, который проявляется во все эпохи на-
шей общественной жизни и определяет их характер, который 
является в одно и то же время и существенным элементом 
нашего политического величия, и истинной причиной наше-
го умственного бессилия: это — факт географический [Чаадаев 
1989: 154].

Беспредельное пространство России у Чаадаева становится впе-
чатляющей метафорой ее исторической судьбы. Оно поглощает 
время, историю: мы спим, «похороненные в нашей необъятной 
гробнице» [Чаадаев 1989: 148]. Такая поэтическая и историософ-
ская трактовка пространства получит художественное развитие у 
Андрея Белого в образах его книги стихов «Пепел», у Ивана Буни-
на в повести «Деревня».

Но культурным стереотипом стал иной  — оптимистиче-
ский  — вариант геопоэтической доминанты. С гоголевским 
патетическим описанием необъятного простора России, ко-
торый поколение за поколением заучивали наизусть россий-
ские школьники, он вошел в общее культурное сознание. Из-
начально же образ бесконечно развертывающейся русской 
равнины был ассоциирован с особенностями русской души. 
Столь же хрестоматийным, как гоголевский образ необъятно-
го простора, стало описание русской песни-души у И. С. Тур-
генева.

Я, признаюсь, редко слыхивал подобный голос […]. Русская, 
правдивая, горячая душа звучала и дышала в нем и так и хва-
тала вас за сердце, хватала прямо за его русские струны. Песнь 
росла, разливалась […]. Он пел, и от каждого звука его голоса ве-
яло чем‑то родным и необозримо широким, словно знакомая 
степь раскрывалась перед вами, уходя в бесконечную даль. У 
меня, я чувствовал, закипали на сердце и поднимались к гла-
зам слезы [Тургенев 1963: 241].

Изоморфность русской ментальности и геопоэтики была дове-
дена до ясности формулы в историософских построениях Н. Бер-
дяева.
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Есть соответствие между необъятностью, безгранностью, 
бесконечностью русской земли и русской души, между 
географией физической и географией душевной. В душе 
русского народа есть такая же необъятность, безгранность, 
устремленность в бесконечность, как и в русской равнине 
[Бердяев 1990: 44].

Такой прямой ход мысли  — от представления о пространстве 
«широка страна моя родная» к представлению о ментальности 
«широк русский человек» — стал достоянием массового сознания. 
Почти трюизмом. И в таком виде вошел в массовый политиче-
ский дискурс.

Итак, в том или ином аксиологическом варианте, но бесконеч-
но раздвигающаяся вдаль и вширь русская равнина, родственная 
русской душе, стала одной из базовых метафор национальной 
культуры, ее геопоэтической доминантой. Явно или подспудно, 
но эта метафора, принятая за аксиому, зачастую определяет исход 
бесконечных споров о судьбах России5.

Между тем уральское пространство существенно иное, и оно, 
как правило, противопоставлено русской равнине. На Урале рус-
скому человеку едва ли не впервые открылись земные недра, их 
мощь и тайна, и с Уралом в русскую культуру вошла новая модель 
геопространства, доминирующим началом которой стала не рав-
нинная бескрайность, а темная и неистощимая подземная глуби-
на.

Приведем вполне стереотипное описание: «Могучий горный 
хребет прорезает с севера на юг необозримые просторы русских 
равнин. Это Урал, в недрах которого хранятся несметные природ-
ные богатства» [Скорино 1976: 3; курсив наш. — А. В.]. Заметим, опи-
сываются горы, но речь идет не о вершинах, а о недрах, о глубине. 
Устремленность в земную глубину  — это и есть преобладающий 
вектор формирования региональной уральской геопоэтики. Она 
носит ярко выраженный теллурический характер. Лежащее в ее 
основе чувство земных глубин объединяет ее локальные вари-
анты — пермский, екатеринбургский и челябинский, каждый из 
которых характеризуется каким‑либо преобладающим оттенком 
теллуризма [Абашев 2008; Литовская 2004; Милюкова 2004].

Такой геокультурный образ Урала начал формироваться еще в 
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литературе XVIII  века, но окончательно оформилась эта модель 
уральского пространства в 1930‑е годы в сказах Павла Бажова. У 
него уральские горы — это горы, уходящие в земные глубины, как 
бы вывернутые наизнанку.

В иных местах горы под облака ушли […]. А в нашем краю […] 
горы мелконькие […] все эти горки скопом зовут одним сло-
вом  — гора. Оно и правильно, потому как по нашим местам 
гора может оказаться там, где ее вовсе не ждут […]. На что низ-
кое место — болото, а и под ним гора может оказаться. […] Гора 
сплошной грядой прошла. Недаром ее раньше Поясом земли 
звали […]. В длину тысячами верст считают, а сколь он широк 
и насколько в землю врезался, этого никто толком не знает. В 
поясах по старине, известно, казну держали. Оттого, может, и 
нашей горе прозванье досталось [Бажов 1976: 146,147].

Необъятности безудержно разбегающейся вдаль и вширь рус-
ской равнины бажовский Урал противопоставил глубину, пота-
енность, потусторонность и сосредоточенность. Тайная глубина 
земли, хранящая сокровища, и стала постоянным вектором тер-
риториального самосознания, главной осью его концептуализа-
ций.

Близкое бажовской традиции сочетание определений (глубина 
и богатство) мы обнаружим и в осоргинском описании Урала, а 
еще ранее в уральской прозе и поэзии Бориса Пастернака. Неда-
ром Цветаева сказала: «Нет Урала, кроме пастернаковского».

Геопоэтическая модель Урала, сформировавшаяся в 1920‑30‑е 
годы, получила новое развитие в начале 2000‑х в прозе Алек-
сея Иванова в цикле его уральских романов: «Сердце Пармы», 
«Географ глобус пропил», «Золото бунта». Воссоздав с потря-
сающим эффектом художественной реальности мир средне-
вековой Перми Великой в романе «Сердце Пармы», Алексей 
Иванов открыл литературе пути к новому художественному 
регионализму, темпераментному и энергичному, уверенному 
в себе и думающему без оглядки на литературный мейнстрим. 
Все романы его уральского цикла объединяет единая и сильная 
интуиция ландшафта, чувство земли. Чтобы охарактеризовать 
особенность этого ощущения, сошлемся на одно из интервью 
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писателя. Отвечая на вопрос о своих первых литературных 
опытах в жанре фантастики, Иванов сказал:

Я ощущаю себя оставившим фантастику как жанр, сам на себя 
зацикленный, ограниченный собственными рамками, а не 
стилевые приемы фантастики, настроение фантастики. Ощу-
щение многомерности мира, ощущение, что та реальность, 
которая перед глазами, — еще не все, чем мир может удивить 
человека [Иванов 2005: 14; курсив наш — А. В.].

«Настроение фантастики» в уральских романах Иванова прояв-
ляется не только и даже не столько в появлении сверхъестествен-
ных существ и явлений, сколько в описаниях ландшафта  — гор, 
рек, тайги, звездного неба. Вот характерный пример из романа 
«Сердце Пармы».

Они медленно шагали по Священной дороге. Трещали куз-
нечики, во рву у Вышкара пели лягушки, в реке изредка 
всплескивала рыба. Неприкаянные духи бродили по лесу, 
шумели ветвями, вздыхали, перешептывались. Только 
Мертвая Парма горбилась, как глыба подземной тишины. Для 
старого шамана она была словно мускул огромного сердца зем-
ли, которое обнажилось из‑под почвы и медленно бьется вместе с 
высоким ходом судеб, что как тучи плывут над памом и кня-
зем, над Мертвой Пармой, над народами, богами и звездами 
[Иванов 2003: 14].

Здесь в описании панорамы, открывающейся идущим к Гля-
деновскому холму близ Перми («Мертвая Парма»), «настроение 
фантастики» сильнее всего выражается не в духах, бродящих по 
лесу, а в мощных метафорах, выражающих жизнь и силу холма — 
«огромного сердца земли». Конечно, можно сказать, что такое 
восприятие выражает архаическое сознание. Действительно, оно 
вводится в повествование как взгляд старого шамана. Но в романе 
«Географ глобус пропил» то же видение и чувство ландшафта при-
писано современному человеку, учителю Служкину. Перед нами, 
несомненно, авторское ландшафтное чувство. Алексей Иванов 
в формах ландшафта чувствует и видит непостижимую жизнь и 
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неукротимую энергию земных глубин. Его горы и реки живы не в 
смысле банального метафоризма, а по существу: их энергия опре-
деляет ход истории и человеческих судеб. Эта интуиция и превра-
щает его пейзажи в геопоэтические образы. Алексея Иванова эсте-
тически притягивает древнее, неведомое, вышедшее из темных и 
страшных земных глубин. В мифопоэтических терминах Алексей 
Иванов чувствует Землю преимущественно как хθων. В своей хто-
нической ипостаси Земля открывается как темная бездна, порож-
дающая чудовищное, как мир, куда уходят мертвые.

В уральской прозе Алексея Иванова с новой степенью художе-
ственной убедительности и глубиной интеллектуальной рефлек-
сии реализуется традиционная геопоэтическая доминанта Урала. 
Ее же хтонический колорит связан с локальной пермской тради-
цией.

Есть основания полагать, что хтонически окрашенный ураль-
ский теллуризм как геопоэтическая доминанта региона уже 
приобрел черты универсального культурного стереотипа. Со-
шлемся хотя бы на фильм Python II (2002) совместного амери-
канского и болгарского производства. Для нас фильм интере-
сен именно тем, что это продукт массового кинопроизводства, 
использующего максимально распространенные культурные 
стереотипы. В основе сюжета фильма лежат перипетии охоты 
американского и российского спецназа на громадного питона, 
появившегося на свет в результате секретных генетических экс-
периментов. Характерно, что чудовищный змей скрывается не 
где‑нибудь, а именно в глубинах Уральских гор. Милитарист-
ская репутация Урала сливается здесь с хтоническим субстратом 
его мифологии.

1990‑е годы стали временем расцвета территориального само-
сознания. В это время региональная геопоэтическая доминанта, 
апеллирующая к земным недрам, дополнилась принципиально 
новыми акцентами. Формируется мессиански и эсхатологически 
окрашенная неомифология Урала, и региональная геопоэтика 
приобретает геополитические проекции.

Один из влиятельных примеров их проявления — роман Сергея 
Алексеева «Сокровища Валькирии». Он вышел в 1998 году и при-
обрел массовую популярность. Для многих энтузиастов уральского 
культурного самосознания он даже стал авторитетным источни-
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ком сокровенных знаний об Урале. Это типичный авантюрный ро-
ман с элементами фэнтези. Его художественные достоинства не-
велики. Но сюжет романа вписан в довольно внятно прописанную 
геополитическую и историческую схему. Именно в ней и сосредо-
точен интерес поклонников романа и секрет его немалого успеха.

Суть этой концепции сводится к утверждению, что Россия и 
славянские народы — естественные преемники древней арийской 
цивилизации, поскольку, как пишет Алексеев, «никогда не поки-
дали ее [первородного] ареала […] и оставались в ее космическом 
Пространстве» (102). Между тем древняя прародина ариев, их ро-
довое пространство — это не что иное, как Северный Урал.

Именно здесь, на Урале, согласно С.  Алексееву, сосредоточено 
«самое мощное скопление ‘перекрестков’» (своего рода центров 
сосредоточения геокосмической энергии — А. В.):

Словно кто‑то встал посредине Евразийского континента и 
сгреб руками все астральные точки с запада и востока, заодно 
насыпав гряду Уральского хребта. Но более, чем своим откры-
тиям и расчетам, более, чем магическому кристаллу, Русинов 
доверял сохранившейся топонимике. УРАЛ буквально означа-
ло — «Стоящий у солнца» [Алексеев 1998: 40].

В пещерных лабиринтах, объединяющих воедино весь ураль-
ский хребет, до сих пор хранятся сокровища древней цивили-
зации, по сию пору охраняемые ее наследниками. Они должны 
стать основой грядущего возрождения России. Историческая за-
дача героев-патриотов в том и состоит, чтобы Россия вспомнила 
свое древнее наследство, осознала себя как самостоятельную Се-
верную цивилизацию и собрала вокруг себя арийские народы. 
Тем самым Россия восстановит исконное мировое Триединство 
человечества, соответствующее космическому порядку: Восток, 
Запад и гармонизирующий их противостояние Север.

Такова фантастическая геополитическая схема, в центре ко-
торой размещается Урал с его неисчерпаемыми недрами — ис-
тинный центр России и основа ее будущего. Авантюрные пе-
рипетии романа развертываются в реальном географическом 
пространстве Северного Прикамья: Березники, Соликамск, 
Чердынь, Красновишерск, Ныроб, реки Вишера и Колва, уз-
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наваемые ландшафты Северного Урала. Именно здесь в зна-
комых уральцам местах таятся, по роману, остатки городов 
древних ариев, а в гигантских пещерах хранится наследие ис-
чезнувшей цивилизации. Роман Алексеева поэтизирует и ми-
стифицирует Урал как энергетический центр мира, колыбель 
человечества и место его спасения и передоверяет ему месси-
анскую идею России.

Такое превращение региональной геопоэтики в геополитику 
вряд ли можно считать неожиданным. Оно было подготовлено 
традицией регионального самосознания. Уже в 1920‑е годы, на-
пример, в работах пермского профессора краеведа Павла Бого-
словского выдвигался тезис о том, что на Урале сложилась особая 
«горнозаводская цивилизация» [Богословский 1927: 24]. Отсю-
да недалеко и до идеи Уральской Республики, обсуждавшейся в 
1990‑е годы. Во всяком случае, геопоэтические интуиции под-
спудно питают и геополитические фантазии, и геополитические 
конструкции.

Связь геопоэтических интуиций с геополитическими, кстати, 
прозорливо предполагалась Хлебниковым, в ряде статей 1910‑х 
годов сформулировавшим своего рода геопоэтический проект 
русской литературы. Так вот, Хлебников допускал, что «стремле-
ние к отщепенству некоторых русских народностей объясняет-
ся, может быть, этой искусственной узостью русской литературы. 
Мозг земли не может быть только великорусским. Лучше, если бы 
он был материковым» [Хлебников 1987: 593].

Солидаризируясь с этой позицией, мы полагаем, что изучение 
геопоэтического текста имеет не только культурологический и 
филологический, но и практический политический интерес.

Если же суммировать все сказанное в отношении обсуждае-
мого нами проекта истории литературы Урала, то следовало бы 
сказать следующее. Изучая литературу Урала, мы, как принципи-
альную предпосылку изучения, должны осознать, что ’УРАЛ’ — это 
не только территория, с которой связаны такие‑то и такие‑то пи-
сатели, но и геопоэтическая реальность, этими же писателями во 
многом созданная.

Становление геопоэтики Урала — это и один из интереснейших 
сюжетов истории русской литературы, и ракурс исследователь-
ского взгляда, позволяющий по‑новому посмотреть на творче-
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ство региональных писателей. Поэтому в заключение позволим 
себе высказать предположение о роли Д. Н. Мамина-Сибиряка в 
становлении уральской геопоэтики, которое в более развернутой 
форме мы разовьем в следующем очерке.

Принято считать, что в описаниях Урала у Д. Н. Мамина-Сиби-
ряка преобладает социологический и этнографический аспек-
ты. Очевидно, так оно и есть. Но одновременно в прозе этого 
писателя начинают формироваться собственно геопоэтические 
образы Урала или хотя бы намечается вектор формирования та-
ких образов. Более подробно мы остановимся на этом вопросе в 
следующем очерке, а пока обратим внимание хотя бы на то, как 
традиционная романтическая фразеология душевных глубин у 
Мамина-Сибиряка трансформируется (и это, очевидно, уже осо-
бенность регионального писательского опыта) во фразеологию 
переживания глубин уральской земли, таящих в себе сокрови-
ще — золото.

Иногда параллелизм этих рядов, душевного и земного, теллу-
рического, выстраивается прямо и наглядно. Так, например, в ро-
мане «Золото».

<…> он совершенно забывался <…>, прислушиваясь к глухой ра-
боте и тяжелым вздохам шахты. Там, в темной глубине, тво-
рилась медленная, но отчаянная борьба со скупой природой, 
спрятавшей в какой‑то далекий угол свое сокровище. И в душе 
у человека, в неведомых глубинах, происходит такая же борь-
ба за крупицы правды, добра и чести. Ах, сколько тьмы лежит 
на каждой душе и какими родовыми муками добываются та-
кие крупицы… Большинство людей счастливо только потому, 
что не дает себе труда заглянуть в такие душевные пропасти и 
вообще не дает отчета в пройденном пути [Мамин-Сибиряк 
1983: 129].

В других случаях мы наблюдаем, как, наоборот, в описание ду-
шевной жизни подспудно включаются элементы теллурического 
кода.

Бывают такие моменты, когда человек начинает прове-
рять себя, спускаясь в душевную глубину. Ведь себя нель-
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зя обмануть, и нет суровее суда, как тот, который человек 
производит молча над самим собой. Эта психологическая 
анатомия не оставляет камня на камне. В такие только ми-
нуты мы делаемся искренними вполне. Проверяя самого 
себя, я пришел к выводам и заключениям самого неуте-
шительного характера и внутренно обличил себя. Пре-
жде всего, недоставало высокой нравственной чистоты, 
той чистоты, которую можно сравнить только с чисто-
той драгоценного металла, гарантированного природой от 
опасности окисления [Мамин-Сибиряк 1981: 5, 131; курсив 
наш — А. В.)].

Выделенные в этом этюде психологического анализа выраже-
ния могут быть прочитаны в теллурическом ключе как термины 
испытания земных недр. Происходит очень плотное наложение 
двух рядов. Тем самым, с одной стороны, вполне тривиальное 
психологическое наблюдение приобретает неожиданную ося-
зательную убедительность. С другой стороны, не менее стертая 
романтическая фразеология приобретает устойчивую геопоэти-
ческую проекцию, и, как следствие, намечается путь к концептуа-
лизации ландшафта.

У Мамина-Сибиряка мы уже встречаем вкрапление хтониче-
ских образов в описание уральских недр.

Лука Назарыч несколько раз наклонялся к черневшему от-
верстию шахты, откуда доносились подавленные хрипы, 
точно там, в неведомой глубине, в смертельной истоме 
билось какое‑то чудовище. Откуда‑то появился руднич-
ный надзиратель, старичок Ефим Андреич, и молча вы-
тянулся пред лицом грозного начальства [Мамин-Сибиряк 
2002: 158].

Таинственная одушевленная глубина земли, недра, где спрята-
но сокровище, чудовищное, таящееся в подземном мраке, — все 
это элементы будущей геопоэтики Урала, которые уже рассеяны 
в прозе Д. Н. Мамина-Сибиряка и в будущем сфокусируются в об-
разах Б. Пастернака и П. Бажова, а позднее в уральских романах 
Алексея Иванова.
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Примечания

1. По определению эссеиста и путешественника В. Головано-
ва, геопоэтика — это «особый вид литературоведческих изыска-
ний, сфокусированных на том, как Пространство раскрывается 
в слове — от скупых, назывных упоминаний в летописях, сагах, 
бортовых журналах пиратских капитанов до сногсшибатель-
ных образно-поэтических систем, которые мы обнаруживаем, 
например, у Хлебникова (применительно к системе Волга  — 
Каспий), у Сент-Экзюпери (Сахара), у Сен-Жон Перса (Гоби, 
острова Карибского моря) или у Гогена (Полинезия)» [Голова-
нов 2002: 158].

2. О геопоэтике как пространстве творческого действия вырази-
тельно сказал украинский писатель Юрий Андрухович: «Это изо-
бретение — слово «геопоэтика» — принадлежит нашему москов-
скому другу Игорю Сиду. Но он, кажется, не вкладывал в него того 
содержания, которое вкладываю я — геопоэтика как своеобразная 
альтернатива геополитике. Геополитика является если не ци-
ничной, то по крайней мере прагматичной, условно говоря, про-
странством реальности <…>. Геополитика  — это Проди, который 
говорит, что Украина лежит вне Европы. Геопоэтика же является 
пространством сверхреальности. Центрально-Восточная Европа 
из понятия геополитического делается чем дальше, тем больше 
геопоэтическим понятием, и потому в ней хорошо пишется, и по-
тому именно сегодня в ней так много чудесных авторов и текстов» 
[Андрухович 2004].

3.  О телесном характере отношений человека и природно-
го ландшафта глубоко размышлял русский мыслитель и ми-
стик Даниил Андреев. Описывая исторические фазы отноше-
ния человека к природе, он отмечал характерное для XX века 
стремление к восстановлению телесных ощущений природы. 
«Зрительное созерцание Природы стало уже недостаточным: 
появилась потребность ощущать стихии осязательно и мо-
торно, всей поверхностью тела и движением мускулов. Этой 
потребности отвечали отчасти туризм и спорт; и, наконец, в 
1‑й половине нашего столетия пляж, с его физиологическим 
растворением человека в солнечном свете, тепле, воде, игре, 
плотно и прочно вошел в повседневную жизнь» [Андреев 1992: 
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38]. Описания Андреевым собственного опыта переживаний 
слияния с природой в «Розе мира» окрашены в эротические 
тона. Как, например, описание купания в реке после долгой 
дороги в знойный день: «Швырнув на траву тяжелый рюкзак 
и сбрасывая на ходу немудрящую одежду, я вошел в воду по 
грудь. И когда горячее тело погрузилось в эту прохладную вла-
гу, а зыбь теней и солнечного света задрожала на моих плечах 
и лице, я почувствовал, что какое‑то невидимое существо, не 
знаю из чего сотканное, охватывает мою душу с такой без-
грешной радостью, с такой смеющейся веселостью, как будто 
она давно меня любила и давно ждала. Она была вся как бы 
тончайшей душой этой реки, — вся струящаяся, вся трепещу-
щая, вся ласкающая, вся состоящая из прохлады и света, без-
заботного смеха и нежности, из радости и любви. И когда, по-
сле долгого пребывания моего тела в ее теле, а моей души — в 
ее душе, я лег, закрыв глаза, на берегу под тенью развесистых 
деревьев, я чувствовал, что сердце мое так освежено, так омы-
то, так чисто, так блаженно, как могло бы оно быть когда‑то в 
первые дни творения, на заре времен. И я понял, что проис-
шедшее со мной было на этот раз не обыкновенным купанием, 
а настоящим омовением в самом высшем смысле этого слова» 
[Андреев 1992: 38].

4. «Нелегко найти в этом мире музыку, более земную, чем 
гуцульская. По уровню биологического напряжения, теле-
сности, секса и смерти может ей приравняться разве что ру-
мынская музыка. Или цыганская. Или музыка гуралов. Или 
мадьяр. Или словаков. Или лемков. <…> Музыка  — едва ли не 
единственная реальность в призрачной структуре Централь-
ной Европы. Музыка дарует смысл разговорам о ее единстве и 
уникальности. Она пребывает над всеми хроническими кон-
фликтами и стереотипами. Ее сюжеты странствующие, а пер-
сонажи универсальные. Безусловно, этой музыки никогда не 
было бы на свете, если бы не Карпаты. Возможна и обратная 
зависимость: не было бы Карпат, если бы не эта музыка» [Ан-
друхович 1997].

5. Со времен Чаадаева и по сей день «факт географический» 
остается для России фундаментальным тезисом историческо-
го, политического и национального самоутверждения. Более 
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того, внимание к проблемам пространственного развития в его 
экономических, политических, исторических и идеологиче-
ских аспектах все более обостряется в дискуссиях о настоящем 
и будущем страны. В поисках собственного места в мире Россия 
по‑прежнему апеллирует к своему пространству, главному ис-
точнику как наших надежд, так и страхов. Неслучайно вопрос 
о судьбе двух островов приобрел для россиян почти гамлетов-
ский характер. Небесполезен для анализа ситуации недобро-
желательный, но все же в некоторых моментах не лишенный 
оснований взгляд современного французского историка: «Рус-
ские так и не сумели ни полностью заселить эти пустынные 
пространства, ни научиться использовать их с выгодой для 
себя; роль огромной территории России сводится исключи-
тельно к тому, чтобы питать гордыню ее жителей. Просторы 
эти существенно повышают их самоуважение. «Мы» занимаем 
шестую часть суши. Возникает впечатление, что это географи-
ческое превосходство оказывает влияние на историю русских, 
придает ей большее величие и большую героичность. Так воз-
никает питательная среда для фантазмов евразийства. По сей 
день люди, живущие в России, очень тяжело переживают 
«утрату» нескольких миллионов квадратных километров. Они 
наотрез отказываются расстаться с двумя японскими остров-
ками, которые Сталин в 1945 году объявил частью России. Для 
многих русских потеря территории равнозначна потере лица» 
[Безансон 2004].
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Формирование основ геопоэтики  
Урала в прозе Д. Н. Мамина-Сибиряка

Проблема соотношения общего и особенного в литературном 
развитии — одна из ключевых при изучении истории литерату-
ры региона. Существуют ли какие‑либо собственные специфи-
ческие интегральные компоненты в процессе регионального 
литературного развития или местный литературный процесс 
является лишь калькой развития национальной литературы, а 
точнее  — литературы центра? Если рассматривать литературу 
региона только во временном, историческом аспекте, то, скорее 
всего, на местном уровне мы обнаружим только повторение об-
щих тенденций. Но картина изменится, если мы обратим вни-
мание на пространство, если территорию, ландшафт мы будем 
рассматривать не как нейтральное вместилище культурной жиз-
ни, а как часть общей культурной среды. Тогда одним из сюже-
тов регионального литературного процесса, его интегрирующим 
началом станет история формирования образа родной террито-
рии, ее геопоэтики1.

Предлагаемый подход предполагает перечитывание лите-
ратурного наследия. Для уральской литературы в этой связи 
исключительное значение имеет творчество Д. Н. Мамина-Си-
биряка. Неслучайно в Екатеринбурге предпринято издание пол-
ного собрания сочинений писателя2, а в уральских университе-
тах начали активно заниматься Маминым. То обстоятельство, 
что Д. Н.  Мамин-Сибиряк вышел из зоны актуального фило-
логического чтения, кажется нам несправедливым. В обсужде-
ниях творчества этого писателя все настойчивее звучит нотка 
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неудовлетворенности уровнем его интерпретации, инерцией 
восприятия его исключительно как писателя-бытовика, писа-
теля-социолога, этнографа — тем, что в подходе к нему «сохра-
няется традиционная проблемно-социальная раскладка», что 
«художественный текст все так же «выверяется» соотношением 
его содержания с проблемами <…> давней исторической дей-
ствительности: безземельем крестьян в пореформенную эпоху, 
попытками башкирского населения вернуть земли, «отмеже-
ванные» у него в пользу заводовладельцев; введением «устав-
ной грамоты» для крестьян, приписанных к заводам, «опроще-
нием» части разночинной уральской интеллигенции, поисками 
«духовных скреп» между людьми, озабоченными общественным 
прогрессом, и т. д. и т. п.» [Слобожанинова 2005: 250]. Словно пи-
сатель всецело принадлежит только своему, уже ушедшему, 
времени.

Очевидно, созрела потребность заново перечитать Мамина-Си-
биряка, перенастроить оптику чтения его художественной про-
зы. Это насущная задача уральских филологов хотя бы потому, 
что творчество Д. Н. Мамина-Сибиряка остается одним из краеу-
гольных камней регионального культурного самосознания. Со-
временные уральские писатели: Алексей Иванов, а за ним и Оль-
га Славникова оживили уральскую тему, у истоков которой стоит 
Мамин-Сибиряк. Речь идет о том, есть ли в текстах Мамина что‑то, 
представляющее не только музейный (историко-литературный) 
интерес, но и задевающее живое — пусть специально филологи-
ческое — читательское внимание. Можно ли перечитать его прозу 
с учетом предложенного современными писателями свежего и 
интригующего регионализма с его мыслью о новой форме власти 
земли  — власти ландшафта? Иначе говоря, можно ли прочитать 
прозу Мамина в геопоэтическом ключе, как звено в становлении 
геопоэтики Урала?..3

Что мы понимаем под геопоэтическим образом, попробуем по-
яснить на примере ландшафтного описания из романа Алексея 
Иванова «Географ глобус пропил».

Стена Шихана напоминала измятую и выправленную бумагу. 
На ее выступах лежал снег, кое‑где бурые пятна выжженных 
холодом лишайников. В громаде Шихана, угрюмо нависшей 
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над долиной, было что‑то совершенно дочеловеческое, непо-
стижимое ныне, и весь мир словно отшатнулся от нее, образо-
вав пропасть нерушимой тишины и сумрака. От этой тишины 
кровь стыла в жилах, и корчились хилые деревца на склоне, 
пытающиеся убежать, но словно колдовством прикованные 
к этому месту. Шихан заслонял собою закатное солнце, и над 
ним в едко-синем небе горел фантастический ореол.
—  Шихан — это риф пермского периода, — пояснил Служкин.
И это слово «риф» странно было слышать по отношению к до-
историческому монолиту, который на безмерно долгий срок 
пережил океан, его породивший, и теперь стоит один посреди 
континента и посреди совершенно чуждого ему мира, осве-
щаемого совсем другими созвездьями [Иванов 2003: 122‑123].

Выразительный образ. В описании шихана у Иванова органич-
но соединились пластически живописная достоверность в пере-
даче облика ландшафтного объекта с глубоким символизмом, 
эмоционально сильное переживание c интеллектуальной реф-
лексией. Эффект визуальной убедительности лаконично создан 
несколькими словами  — нетривиальным и зрительно точным 
сравнением поверхности скального гребня с мятой бумагой. Оно 
дает представление одновременно и о рельефе, и о цвете камен-
ной стены. Снег на каменных выступах, бурые пятна лишайни-
ков — эти детали довершают картину.

Впрочем, как раз привычное для описаний природы опреде-
ление «картина» менее всего подходит к этому случаю. Скорее, 
в описании шихана преобладает как раз то, что увидеть нельзя. 
Каменная стена шихана здесь, перед нами, но одновременно она 
в каком‑то ином, потустороннем пространстве — от привычного 
нам мира она отделена пропастью тишины. В описании реши-
тельно главенствует необыденное и интенсивное переживание 
ландшафтного феномена. Это чувство ищет выражения в нагнете-
нии гиперболизированных и эмоционально насыщенных опре-
делений: в шихане есть что‑то непостижимое, дочеловеческое, 
колдовское, вызывающее ужас, от которого кровь стынет в жилах. 
Иномирность шихана подчеркнута тем, что в завершении описа-
ния каменная стена предстает осененной космическим сиянием 
ореола-нимба.
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Стоит обратить внимание на то, что в описание шихана словом 
героя введен элемент геологического комментария. Шихан опре-
деляется в категориях научной таксономии как остаток древнего 
рифа. Но рациональное знание нисколько не демистифицирует 
предмет. Оно и не берется его объяснять, а, напротив, поддержи-
вает мистику предмета тем, что никак не соотносится с непосред-
ственным опытом видения — по контрасту.

И, наконец, главное — шихан у Иванова не отдельный образ с 
какими‑то особенными свойствами. В его описании проявляет-
ся целостная интуиция регионального ландшафта — это сам Урал 
с его тайной недр, древностью и космичностью. Это было бы не-
трудно показать, сопоставив приведенное описание с другими 
в романах «Географ глобус пропил», «Сердце Пармы» и «Золото 
бунта». Везде мы найдем сходное напряженное переживание и 
символику. Иванов видит Урал как целое, и это видение объеди-
няет отдельные образы в единство  — геопоэтику Урала. «Ураль-
скость» здесь не названа, она воплощена.

Геопоэтическое чувство и видение устремлено к смыслу, во-
площенному в формах ландшафта, и формы ландшафта откры-
ваются ему, соответственно, как воплощение смысла этой особен-
ной земли, территории. Геопоэтическое видение предполагает не 
столько визуальное восприятие ландшафта, сколько видение его 
силовых линий, пронизывающих его токов энергии. Это видение 
объемное, оно телесно-чувственное и в то же время высоко реф-
лективное, себя сознающее.

На этом фоне посмотрим на описание природы у Мамина-Си-
биряка. Вот фрагмент из романа «Золото» (1892).

—  Посмотри, благодать‑то какая!  — умиленно повторял 
Кишкин, окидывая взглядом зеленые стены дремучего ель-
ника. — Силища‑то прет из земли… А тут снежком все подер-
нуло. Действительно, трудно представить себе что‑нибудь 
лучше такого ельника зимой, когда он стоит по колена в 
снегу, точно очарованный. Траурная зелень приятно кон-
трастировала с девственной белизной снега. Мертвое мол-
чание такого леса напоминало сказочный богатырский сон. 
Не шелохнет, не скрипнет, не пискнет,  — торжественное 
молчание охватило все кругом, как на молитве. <…> А мо-
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роз, какой здоровый — так и хватает прямо за душу! Дышать 
больно. Снег слепит глаза, а впереди несметной ратью встает 
все тот же красавец лес, заснувший богатырским сном [Ма-
мин-Сибиряк 1981: 4, 177].

Описание зимнего леса в этом фрагменте отчетливо разделено 
между словом героя и авторским словом, причем очевидно, что 
слово автора и слово героя существенно неоднородны не только 
стилистически, но и в смысловом отношении, в восприятии ланд-
шафта. Ретроспективное чтение с учетом позднейших литератур-
ных контекстов обнаруживает, что слово героя с его эмоциональ-
но-экспрессивными акцентами по имплицитным смысловым 
возможностям может быть воспринято как более богатое, чем 
слово автора.

В восклицании Кишкина прорывается непосредственное пе-
реживание мощи земли. Строй векового леса воспринимается 
им в тонах кратофании: «благодать», «силища прет из земли». 
Здесь есть зерно целостного ландшафтного образа. Однако эти 
возможности не развернуты, не прочитаны автором. Для него 
реплика героя  — это презентация живого речевого колори-
та, она несет характерологическую, но не смыслообразующую 
функцию.

В резюмирующем слове автора описание зимнего леса пе-
реводится в конвенциональный литературный план. Оно под-
чинено знакомой литературной модели зимнего сказочного 
сна. Нетрудно убедиться, что мотивы и детали этого описа-
ния очень близки, например, к описанию зимнего леса в из-
вестном стихотворении Ф. И. Тютчева «Чародейкою Зимою…» 
(1852), в описании Мамина есть буквальные совпадения с тют-
чевским4. Это совсем не значит, конечно, что Мамин созна-
тельно цитирует Тютчева. Но он строит описание в духе об-
щей — хрестоматийной — литературной модели, и получается 
литературный пейзаж, в котором преобладает, в сущности, 
декоративное начало5.

Вот такое литературное изображение вполне адекватно было 
бы определить как картину. При этом надо отметить, что эта 
картина у Мамина общелитературная. Она отражает общую ли-
тературную мифологию зимнего леса и лишена какого‑либо 
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специфически локального отпечатка  — той самой «уральско-
сти», которая является предметом художественной рефлексии 
у Алексея Иванова.

Между тем в своих описаниях Мамин нередко специально 
подчеркивает, что он описывает именно уральскую природу. 
Такой акцент на локальном как характерную черту мамин-
ских пейзажей, отличающую их от описаний природы у Турге-
нева и Толстого, заметил и концептуализировал И. А.  Дерга-
чев. Тенденцию к географическому маркированию пейзажей 
он связал с социологической природой маминского реализ-
ма. По его мнению, подчеркивая «уральскость» описывае-
мых им картин природы, писатель «доказывает связь челове-
ка не с отдельными деталями природы, не с миром вообще, 
а с конкретным кругом природы и социума, имеющим непо-
вторимые особенности, географически точно определяемые» 
[Дергачев 1989:5 2] 6.

Со своей стороны отметим, что в намеренной географиче-
ской локализации маминских пейзажей есть и нечто иное, чем 
только стремление связать природу с жизнью конкретного со-
циума. Эта иная, отнюдь не социологическая склонность со-
знания со всей определенностью проявляется в приведенном 
ниже ряде пейзажей из романов «Горное гнездо», «Три конца» 
и очерка «Бойцы». Все они включают как резюмирующий ком-
понент характерную формулу уникальности природных явле-
ний: «такое бывает только на Урале».

Летнее утро было хорошо, как оно бывает хорошо только на Урале 
(здесь и далее курсив наш. — А. В.); волнистая даль была еще за-
стлана туманом; на деревьях и на траве дрожали капли росы; 
прохваченный ночной свежестью, холодный воздух застав-
лял вздрагивать; кругом царило благодатное полудремотное 
состояние, которое овладевает перед пробуждением от сна. 
Только поднимавшееся солнце да голоса распевавших птиц 
нарушали картину общего торжественного покоя [Мамин-Си-
биряк 2002а: 241].

Над Самосадкой стояла прелестная летняя ночь, какие быва-
ют только на Урале. Река утопала в белой пелене двигавшего-

Формирование основ геопоэтики Урала в прозе Д. Н. Мамина-Сибиряка



РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА УРАЛА. Проблемы геопоэтики44

ся тумана, лес казался выше, в домах кое‑где мигали красные 
огоньки [Мамин-Сибиряк 2002б: 135].

Весенняя белая ночь стояла над горами, над лесом, над рекой. 
Такие ночи бывают только на Урале. Кто не переживал такой 
ночи, тому трудно понять ее чарующую прелесть. Тихо, тихо 
везде; прохваченный весенней изморозью воздух дремлет 
чутким сном. Далекие горы чуть повиты молочной дымкой. 
Дремлет темный лес на берегу, дремлет пристань с своими из-
бушками на крутом угоре, дремлет все кругом под наплывом 
весенних грез. <…> Я люблю такие ночи, когда так легко и воль-
но дышится здоровому человеку. Чувствуешь, как сам ожива-
ешь вместе с природой, и как в душе накопляется что‑то такое 
хорошее, бодрое, счастливое [Мамин-Сибиряк 1953: 48].

На наш взгляд, сама повторяемость формулы региональной 
уникальности (такое бывает только на Урале) выдает присутствие 
какого‑то глубокого переживания по поводу уральской природы, 
но это переживание не организует весь текст и не поднимается до 
рефлексии. И здесь, как и в описании зимнего леса в романе «Зо-
лото», пейзаж лишен какого‑то местного колорита, его средства 
скорее даже банальны и стоят на грани литературных штампов — 
«чарующая прелесть», «весенние грезы». Сильное, но остающееся 
смутным ощущение своеобычности уральской природы нигде у 
Мамина не развертывается и не переходит в углубление описания 
до символического уровня, не вырастает до геопоэтического обоб-
щения.

Тогда возникает вопрос, а проявляется ли где‑либо у Мамина 
это несомненно свойственное ему переживание уникальности 
Урала, оставляет ли оно следы в художественной ткани его про-
изведений, или присутствует только в виде эмоциональной фор-
мулы?

На наш взгляд, элементы геопоэтического воображения и чув-
ства уже присутствуют в прозе Мамина. Но они скрываются не в 
изображении природы, как этого можно было ожидать, а в изо-
бражении уральских людей и специфического уклада горноза-
водской жизни. Ретроспективное чтение Мамина позволяет их 
различить.
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Переклички Мамина с современными писателями нередки. 
Порой они кажутся неожиданными. Вот, например, строки Вя-
чеслава Ракова, современного поэта из Перми:

Под Пермью низкий звук и длинные пустоты,
Подземная пчела там заполняет соты.
Там время копится, к зиме загустевая,
И дремлет тело живописца Николая [Раков 2006: 36].

«Живописец Николай»  — это Николай Зарубин, безвремен-
но ушедший пермский художник, памяти которого посвящено 
стихотворение. Строки о пчеле, собирающей мед в гулких под-
земных пустотах под Пермью, кажутся замечательными. В них 
есть подлинность мифопоэтического переживания. Конечно, 
современный автор, вслушиваясь в некий метафизический гул 
уральских недр, сознательно воскрешает мифопоэтику пчелы с ее 
причудливым слиянием мотивов смерти и рождения, с ее совме-
щением хтонического и солярного начал и с ее демиургическими 
миротворческими коннотациями. Эта мифопоэтика животворя-
щих земных глубин вызвана к жизни целостным и интеллекту-
ально отрефлектированным ощущением уральского ландшафта, 
его тайны.

А теперь обратимся к Мамину-Сибиряку. Вот небольшой фраг-
мент из романа «Три конца»:

<…> отпыхивали паровые машины, хрипели штанги, с лязгом 
катились по рельсам откатные тележки, и весело гудела неустан-
ная работа. Медная шахта походила на улей, где жизнь творилась в 
таинственной глубине [Мамин-Сибиряк 2002б: 354].

Здесь описывается, как герой романа, инженер и управляющий 
медным рудником Петр Елисеевич, просыпаясь ночами, прислу-
шивается к привычному ладному гулу работающей шахты. У Ма-
мина, кстати, это нередкий сюжетный мотив, когда герой, мастер 
и знаток горного дела, вслушивается в то, что творится в подзем-
ной глубине. Странная перекличка современного поэта и Мамина 
в этом описании очевидна. Но так же очевидно, что какой‑либо 
прямой связи между этими текстами нет.
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Первая фраза этого описания развертывается в русле типич-
ного для Мамина технологического дискурса. Для его уральской 
прозы, и очерковой и беллетристической, характерны вот такие, 
иногда детализированные, всегда терминологически точные (как 
здесь — с упоминанием «откатных тележек» и «штанг»), описания 
процессов горных работ. Но следующее за этим технологическим 
описанием сравнение гудящей шахты с ульем, где в таинствен-
ной глубине недр творится жизнь, переводит нас в совершенно 
иной — контрастный — семантический план. Здесь явно начина-
ется другая семиотика. Под уровнем технологии мы неожиданно 
открываем уровень мифопоэтики. Пчелиное сравнение Мамина 
отзывается эхом в контекстах, кажущихся совершенно неожи-
данными для уральского писателя, вплоть до мандельштамов-
ских пчел Персефоны.

И возникает вопрос: с чем мы имеем дело, когда читаем о 
подземных пчелах у Мамина? Случайный ли это и только де-
коративный троп — или перед нами системный элемент поэти-
ки, открывающий в прозе Мамина какой‑то новый код и новый 
уровень художественного обобщения, которому мы не прида-
ем значения только в силу сложившейся традиции чтения и по-
нимания этого писателя?

Есть основания думать, что мы все же имеем дело с кодом, хотя 
бы потому, что подобные провоцирующие мифопоэтические ас-
социации элементы описания встречаются у Мамина постоянно7.

Вот, например, характеристика старого рудничного мастера:

Старик Чебаков принадлежал к типу крепостных заводских 
служащих-фанатиков. Он точно родился в своем медном руднике. 
Желтый и сгорбленный, с кривыми короткими ногами, с острижен-
ными под гребенку серыми от седины волосами и узкими, глубоко по-
саженными глазками, он походил на крота. Рудниковые рабочие 
его боялись как огня, потому что он на два аршина под землей ви-
дел все [Мамин-Сибиряк 2002б: 46].

Первая фраза этой характеристики («принадлежал к типу кре-
постных заводских служащих-фанатиков») содержит прямое со-
циологические обобщение. Она выдает в Мамине-Сибиряке то, 
что накрепко связывало его с доминирующей литературной кон-
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венцией своего времени  — реалистической. Согласно этой кон-
венции, литература изучает жизнь, обобщая ее явления до типов. 
Но далее за вполне конвенциональной фразой у Мамина следу-
ет развернутое сравнение героя с кротом, он наделяется фанта-
стическими способностями, и социальный тип превращается в 
какое‑то зооморфное существо подземного мира, которому нет 
места в утвержденном реалистической конвенцией пространстве 
литературы.

Подобные сравнения, включающие мотив телесной трансфор-
мации, вообще нередки у Мамина, когда он описывает своих пер-
сонажей. В романе «Горное гнездо» есть описание рабочей массы. 
Автор сравнивает типы заводских и рудничных рабочих. Фабрич-
ных рабочих

<…> легко было отличить от других по запеченным, неестествен-
но красным лицам, вытянутым, сутуловатым фигурам и той 
заводской саже, которой вся кожа пропитывается, кажется, на-
веки. <…> Фабрика рядом поколений выработала совершенно 
особенный тип заводского фабричного, который в состоянии 
вынести нечеловеческий труд. Эти жилистые, могучие руки, эти 
красные затылки, согнутые спины и крепкая, уверенная поступь 
были точно созданы для заводской работы. Каждая фигура была ско-
лочена из одних костей и мускулов и дышала чисто заводской силой 
[Мамин-Сибиряк 2002а: 107].

В описании рабочих металлургического завода подчеркивается 
их особая сращенность с процессом производства, с металлурги-
ей. Этот мотив интенсифицируется, когда рассказывается, как эти 
люди работают:

Вавило и Гаврило встали по обе стороны машины. <…> Оба 
высокие, жилистые, с могучими затылками и невероятной ве-
личины ручищами, они смахивали на ученых медведей. В этом 
царстве огня и железа Вавило и Гаврило казались какими‑то же-
лезными людьми, у которых кожа и мускулы были допущены 
только из снисхождения к человеческой слабости. <…> После 
катальной посмотрели на Спиридона, который у обжимоч-
ного молота побрасывал сырую крицу, сыпавшую дождем го-
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ревших искр, как бабы катают хлебы. Тоже настоящий медведь, 
и длинные руки походили на железные клещи, так что трудно было 
разобрать, где в Спиридоне кончался человек и начиналось железо 
[Мамин-Сибиряк 2002а: 142].

Та же тенденция гиперболизировать телесную трансформацию 
проявляется в изображении рабочих из рудника. Причем описа-
ния людей «из горы» в романах «Три конца» и «Горное гнездо» 
почти идентичны.

Полным контрастом с заводскими мастеровыми являлись 
желтые рудниковые рабочие, которые «робили в горе». Из-
нуренные лица, вялые движения и общий убитый вид сразу 
выделял их из общей массы, точно они сейчас только были от-
копаны откуда‑то из‑под земли и не успели еще отмыть прильнув-
шей к телу и платью желтой вязкой глины. <…> рудниковый рабочий 
органически связан со своей «горой», как устрица со своей раковиной 
[Мамин-Сибиряк 2002а: 108].

На дворе копошились, как муравьи, рудниковые рабочие в своих 
желтых от рудничной глины холщовых балахонах, с жестя-
ными блендочками на поясе и пеньковых прядениках. Лица у 
всех были землистого цвета, точно они выцвели от постоянно-
го пребывания под землей [Мамин-Сибиряк 2002б: 158].

В обобщении, резюмирующем развернутое сравнение руднич-
ных и заводских рабочих, Мамин объединил их общей форму-
лой — это «гномы нашего „века огня и железа“» [Мамин-Сибиряк 
2002а: 108].

Вернемся к нашему вопросу: как прочитать такое определе-
ние — гном? Воспринимать ли его только как яркую публицисти-
ческую формулу, совсем не предполагающую буквализации, или 
все же мы имеем дело с кодом, который переводит нас на прин-
ципиально иной уровень художественного обобщения? Попробу-
ем ответить на этот главный вопрос, не умножая ряд примеров, 
аналогичных тем, что уже приведены.

Мамин-Сибиряк, конечно, преимущественно писатель-социо-
лог [Дергачев 2005:139]. Его Урал — это своеобразный, непохожий 
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на Центральную Россию, социально-бытовой и хозяйственный 
организм. Писательское внимание Мамина направлено, прежде 
всего, на изучение и описание физиологии нового для русского 
читателя социума. Здесь Мамин полностью разделяет литератур-
ную конвенцию своего времени. Он изучает жизнь и представля-
ет ее литературными средствами. Он внимательно анализирует 
социологию конфликтов, социальные отношения, психологиче-
ские конфликты, он хочет представить читателю социальные ти-
пажи, ему неизвестные.

Бесспорно, что Мамин-Сибиряк видит уральского чело-
века преимущественно социологически и этнографически. 
Центральное поле его письма формируется соответствую-
щими дискурсами, которые можно объединить признаком 
научности, они насыщены элементами экономики, социо-
логии, технологии и антропологических представлений его 
времени.

Но Мамин видит уральского человека и онтологически. Только 
зерна его онтологии вынесены на периферию изображения. Они 
проявляются в сравнениях, в деталях описаний. Это те элементы 
письма, где Мамин менее связан литературной конвенцией. Это 
те элементы, которые самим автором даются как бы походя и, мо-
жет быть, более непосредственно выражают какие‑то структуры 
его воображения.

Решая писательские задачи, предопределенные литературной 
конвенцией, Мамин вольно или невольно проговаривает что‑то 
еще помимо нее: в сравнениях, в подборе деталей для описания. 
В этих периферийных деталях есть возможность выхода в дру-
гие поэтики, есть нереализованные возможности. Как мы ука-
зывали, в изображении рабочих у Мамина налицо тенденция 
подчеркивать их телесную трансформацию, их сращивание с 
механизмами. Если эту тенденцию развить, то можно прийти к 
фантастическому роману, к существам вроде морлоков у Гербер-
та Уэллса.

Я хочу сказать, что периферийные элементы поэтики Мамина 
обнаруживают некую общую тенденцию. Это та часть или склон-
ность целостного художественного видения Мамина (лирическая, 
мистическая, философская), которая не укладывалась в рамки 
литературной конвенции его времени и которой он сам не при-
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давал существенного значения. Конвенция выступала как своего 
рода цензор воображения.

Если сформулировать эту тенденцию, то ее можно определить 
как теллурическую, и непосредственнее всего она сказывается в 
изображении Маминым уральских мастеровых. Они рисуются в 
тесной, доходящей почти до мифологического тождества связи 
с земными глубинами и стихиями. У его старых мастеров и ра-
бочих есть свои тайные отношения с рудником, фабрикой, ме-
ханизмами, рекой и скалами. Они их чувствуют как собственное 
тело или как таинственный живой организм. Они в сродстве со 
стихиями воды, земли и огня, находятся с ними в симбиотиче-
ских отношениях.

Так, доменный мастер Никитич в романе «Три конца» называ-
ет домну «хозяйкой» и видит «в своей доменной печи живое су-
щество», слышит, как она вздыхает [Мамин-Сибиряк 2002б: 71, 72, 
451].

Таковы же отношения с шахтой у старого мастера Чебыкина, ге-
роя того же романа. Для него земные недра живые:

Старый рудничный смотритель находился в ужасной трево-
ге: оставленная медная шахта разрушалась на глазах. Главное, 
одолевала жильная вода, подкапывавшаяся где‑то там в таин-
ственной глубине, как вор. Если Никитич слышал дыхание своей 
домны, то Ефим Андреич постоянно чувствовал, как его шахта 
напрасно борется с наступающим на нее врагом — водой. Это 
было ужасно, как ужасно видеть захлебывающегося человека. 
Припав ухом к земле, Ефим Андреич слышал журчание сочившейся 
воды, слышал, как обваливалась земля, а враг подходил все ближе 
и ближе. Рискуя собственною жизнью, он несколько раз один 
спускался по стремянке и ползал по безмолвным штольням и 
штрекам, как крот [Мамин-Сибиряк 2002б: 451‑452].

Мотив «припадает ухом к земле и слышит журчание подзем-
ных вод» — это почти цитата тютчевского «Безумия», отозвавша-
яся впоследствии многочисленными вариациями в поэзии сим-
волистов. Только, в отличие от тютчевского фантазма, рудничный 
мастер действительно слышит страшное «подземельное пенье» руд-
ничных вод.
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Реальность теллурического кода в прозе Мамина подтвержда-
ется, когда мы присматриваемся к его описаниям психологиче-
ских процессов.

Обращает внимание, как традиционная романтическая фразе-
ология душевных глубин у Мамина-Сибиряка трансформируется 
во фразеологию переживания глубин уральской земли, таящих в 
себе сокровище — золото.

Иногда параллелизм этих рядов, душевного и земного, теллу-
рического, выстраивается прямо и наглядно. Так, например, в ро-
мане «Золото» описывается душевное состояние инженера Кара-
чунского.

<…> Он совершенно забывался <…>, прислушиваясь к глухой 
работе и тяжелым вздохам шахты. Там, в темной глубине, тво-
рилась медленная, но отчаянная борьба со скупой природой, 
спрятавшей в какой‑то далекий угол свое сокровище. И в душе 
у человека, в неведомых глубинах, происходит такая же борьба 
за крупицы правды, добра и чести. Ах, сколько тьмы лежит на 
каждой душе, и какими родовыми муками добываются такие 
крупицы… Большинство людей счастливо только потому, что 
не дает себе труда заглянуть в такие душевные пропасти и во-
обще не дает отчета в пройденном пути [Мамин-Сибиряк 1981: 
4, 206].

Тот же параллелизм душевной жизни и земных недр в повести 
«Братья Гордеевы»:

Леонид тоже молчал, но у него были свои мысли. О, как он му-
чился и страдал!.. Но эти страдания были скрыты, как родниковая 
вода в глубинах земных недр [Мамин-Сибиряк 1954: 589].

В других случаях мы наблюдаем, как, напротив, в описание ду-
шевной жизни подспудно включаются элементы теллурического 
кода — как, например, в описании состояния героя в романе «Чер-
ты из жизни Пепко».

Бывают такие моменты, когда человек начинает проверять 
себя, спускаясь в душевную глубину. Ведь себя нельзя обмануть, 
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и нет суровее суда, как тот, который человек производит 
молча над самим собой. Эта психологическая анатомия не 
оставляет камня на камне. В такие только минуты мы дела-
емся искренними вполне. Проверяя самого себя, я пришел 
к выводам и заключениям самого неутешительного харак-
тера и внутренно обличил себя. Прежде всего, недоставало 
высокой нравственной чистоты, той чистоты, которую мож-
но сравнить только с чистотой драгоценного металла, гаран-
тированного природой от опасности окисления [Мамин-Сиби-
ряк 1981: 5, 131].

Выделенные в этом психологическом этюде выражения мо-
гут быть прочитаны в теллурическом ключе как термины ис-
пытания земных недр и поиска сокровища в их глубинах. Про-
исходит очень плотное наложение двух рядов, душевного и 
теллурического. Тем самым вполне тривиальное психологиче-
ское наблюдение неожиданно становится чуть ли не осязатель-
но убедительным. С другой стороны, не менее стертая романти-
ческая фразеология приобретает устойчивую геопоэтическую 
проекцию, и, как следствие, намечается путь к концептуализа-
ции ландшафта.

У Мамина-Сибиряка мы встречаем и нередкое вкрапление хто-
нических образов в описание уральских недр, что станет обыч-
ным для современной прозы об Урале.

Лука Назарыч несколько раз наклонялся к черневшему от-
верстию шахты, откуда доносились подавленные хрипы, 
точно там, в неведомой глубине, в смертельной истоме 
билось какое‑то чудовище. Откуда‑то появился руднич-
ный надзиратель, старичок Ефим Андреич, и молча вы-
тянулся пред лицом грозного начальства [Мамин-Сибиряк 
2002б: 158].

Теллурический код обнаруживает у Мамина черты ландшафт-
ного, геопоэтического мышления. Системно оно не реализовано, 
но тенденция несомненна: у Мамина была глубокая художествен-
ная интуиция геопоэтики Урала.

Косвенным аргументом в пользу реальности следов теллури-
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ческого кода в уральской прозе Мамина может послужить ме-
муарный портрет писателя из воспоминаний С. Я. Елпатьевского. 
Замечательно, что это одно из самых ранних по времени обобще-
ний: мемуарный очерк был опубликован в 1912 году, вскоре после 
смерти Мамина.

Мамин <…> был весь полностью от Урала, обликом, ухваткой, 
чувствованием, думанием. В нем много было от мглистых 
еловых лесов <…> от горных вершин и угрюмых скал, от ураль-
ского камня. <…> Он был, как обломок яшмы, красивой, узорчатой 
яшмы, занесенной далеко от родных гор. Он имел общий ин-
теллигентский облик, но за полированной поверхностью яшмы 
была глыба цельной породы, чистой, твердой, твердой без трещин и 
излучин [Елпатьевский 1962: 200‑201].

Этот умопостигаемый синтетический портрет писателя дает 
хороший пример глубокого творческого чтения мемуаристом 
творчества своего героя. Мемориальная риторика Елпатьевско-
го, построенная на метафорическом отождествлении писателя 
и горного ландшафта, имеет для нас герменевтический смысл. 
Схватывая в единстве и тексты, и биографию Мамина, мемуарист 
считывает периферийный теллурический код маминской прозы 
и делает его главным и определяющим для понимания писателя. 
При этом замечательно, что, разделяя «полированную поверх-
ность» и темную глубину горной породы в Мамине, Елпатьев-
ский, в сущности, дает своего рода формулу чтения его уральской 
прозы. Стоит перенести внимание от конвенциональной поверх-
ности повествования к менее контролируемым элементам по-
вествовательной периферии, как начинают открываться новые 
возможности смысловых проекций. Этой стратегии чтения мы 
и следовали. Отдельные следы теллурического кода, которые мы 
находим в маминских текстах, напоминают крупицы золота, по 
которым старатели определяют, что где‑то рядом есть целая рос-
сыпь.

Надеемся, что предложенный нами подход к чтению уральско-
го классика позволяет более точно увидеть творчество Д. Н. Мами-
на-Сибиряка в перспективе становления геопоэтического образа 
Урала в русской культуре.
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Примечания

1. Проблема границ региональной общности писателей требует, 
конечно, специального обсуждения. Но очевидно, что изучение 
региональной литературной истории с точки зрения формиро-
вания геопоэтики региона потребует пересмотра состава регио-
нальной литературы. Границы этой общности оказываются тогда 
не исключительно географическими. В указанном смысле «быть 
уральским писателем» означает не только родиться, жить и тво-
рить на Урале, но главным образом участвовать в создании геопо-
этики Урала.

2. Мамин-Сибиряк Д. Н. Полн. собр. соч.: В 20 т. / Под общей ред. 
Г. К.  Щенникова. Екатеринбург: Банк культурной информации, 
2002. К настоящему времени вышло, впрочем, всего три тома из-
дания (т. 3 — 2007).

3.  Внимание к изучению образов географического простран-
ства в культуре неуклонно нарастает начиная с 1990‑х годов. В 
этом проблемном поле сегодня встречаются и взаимодействуют 
разные дисциплины и соответствующие им дискурсы: филоло-
гия, культурология, география, социология, политология. По-
тому в исследованиях этого рода нет пока внятно отрефлекти-
рованной единой понятийной и терминологической системы. 
Даже на уровне таксономии встречается множественность са-
моопределений: «гуманитарная география», «метафизическое 
краеведение», «мифогеография, «сакральная география», «гео-
культурология», «геолитературоведение». Для изучения образов 
географического пространства в литературе многообещающим 
нам представляется понятие геопоэтики. В сравнении с другими 
его отличает прозрачность формулируемого смысла. Понятие 
фиксирует сам момент взаимодействия и единства земного про-
странства (гео) и организующей его культурной формы (поэтика). 
Под геопоэтикой мы понимаем исторически складывающуюся 
систему образно-символических констант репрезентации гео-
графической территории как единого целого. Геопоэтический 
образ начинает формироваться, когда территория, ландшафт в 
своем собственном бытии осознаются как значимая инстанция 
в иерархии уровней бытия и становятся особенными предме-
тами эстетической и философской рефлексии. Возникновение 
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геопоэтики какой‑либо территории предполагает именно высо-
кую степень рефлексии, когда ландшафт концептуализируется 
(в историческом, геополитическом, антропологическом и фило-
софско-эстетическом отношении), (или отношениях?), и его до-
минирующие черты получают символическое осмысление. Этим 
геопоэтический образ отличается от обычной картины природы, 
литературного пейзажа.

4. Ср.: «Чародейкою Зимою / Околдован, лес стоит —/ И под снеж-
ной бахромою, / Неподвижною, немою, / Чудной жизнью он бле-
стит. / И стоит он, околдован, — / Не мертвец и не живой — / Сном 
волшебным очарован, / Весь опутан, весь окован / Легкой цепью пу-
ховой… / Солнце зимнее ли мещет / На него свой луч косой — / В нем 
ничто не затрепещет, / Он весь вспыхнет и заблещет / Ослепитель-
ной красой» [Тютчев 1965: 1, 153].

5.  Представляется, что пейзаж и ландшафт  — это существенно 
разные типы литературных описаний природы. Тут мы разделя-
ем подход В. Л.  Каганского [Каганский 1997: 137]. Это различение 
можно было бы дополнить различением ландшафтного, то есть 
геопоэтического и пейзажного чувства или видения природы.

6. См. далее: «Л. Толстому, как и И. Тургеневу, не надо было ри-
совать локальный пейзаж, говорить о его определенной геогра-
фической мете: личные эмоциональные состояния или философ-
ское самоосмысление личности в процессе созерцания природы 
не могут быть «местными». Реализм же Мамина-Сибиряка, со-
циологический по всем принципам, тяготеет к реально обозна-
ченным географическим определениям пейзажа. Жизненная 
конкретность, которая, разумеется, есть у Толстого, Тургенева, и 
та же конкретность у Мамина-Сибиряка имеют разные параме-
тры. В рассказах уральского писателя это проявляется в настойчи-
вом обозначении географического места, к которому прикреплен 
пейзаж» [Дергачев 1989: 52].

7. Термин «код» мы употребляем здесь в бартовском смысле. 
Коды у Барта  — это следы, обнаруживающие в тексте скрытое 
присутствие и работу «символических» или «ассоциативных» 
полей культуры. Код выводит читателя на уровень «сверхтек-
стовой организации значений, которая навязывает <читателю> 
представление об определенной структуре», подспудно объ-
единяющей внешне разрозненные поверхностные элементы 
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текста и позволяющей фокусировать их смысл. Будучи опоз-
нанными, сигналы кода «перемещают», как выразился Барт, 
«тело» читателя с поверхности высказывания в его смысловую 
перспективу и «позволяют увидеть, угадать некую иную пло-
щадку действия, нежели та…, с которой прямо говорит выска-
зывание» [Барт 1989: 455, 457].
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Поэзия уральского пространства 
в прозе Алексея Иванова*

Алексей Иванов — чрезвычайно популярный сегодня писатель, 
вошедший в современную литературу с репутацией автора «реги-
ональных», «областнических» романов, содержащих яркую аван-
тюрную составляющую («Сердце Пармы» (2002), «Географ глобус 
пропил» (2002), «Золото бунта» (2006), «Блудо и МУДО» (2007) и 
др.). Иванов скрестил традиционное реалистическое письмо с 
приемами массовой культуры. Однако его поэтика обнаруживает 
некоторые важные особенности, включающие прозу писателя в 
неожиданные историко-литературные ряды. Так, художествен-
ное пространство Алексея Иванова  — самый нерв его художе-
ственного видения — строится явно не по законам традиционно-
го реалистического романа. Цель настоящей работы состоит не в 
исследовании поэтики пространства Иванова вообще, нас зани-
мает не хронотоп его романов, не пространственно обусловлен-
ная фабульная организация его повествования (что представляет 
особый интерес), но редкая в современной прозе художественная 
философия пространства, позволяющая рассматривать творче-
ство прозаика в не совсем привычных контекстах литературной 
традиции.

Особые пространственные интуиции проявляются у Иванова, 
как правило, в анарративных (скорее, итеративных) описаниях 
пространства, во внесюжетных (пейзажных, например) зарисов-
ках. А порой — в необъяснимых, на первый взгляд, не свойствен-

*Этот раздел написан в соавторстве с М.П. Абашевой
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ных тщательно работающему писателю «огрехах» повествования.
Так, финал романа Алексея Иванова «Золото бунта» (2006) оза-

дачил многих рецензентов кажущейся своей неуместностью: 
и с характером героя, и с сюжетом романа его трудно соотнести 
[Александров 2005; Кукулин 2007]. Главный герой романа, чусов-
ской сплавщик Остафий по прозвищу Переход, уничтожив за-
клятых врагов, найдя пугачевский клад, узнав тайну гибели отца 
и восстановив его доброе имя, возвращается домой в небольшую 
деревню на берегу реки Чусовой. Дома его ждет неожиданное со-
бытие. Пока он странствовал по рекам и горам, вступал в смер-
тельные схватки, у него родился сын. Здесь и происходит стран-
ный диалог Осташи с Нежданой.

—  Каким именем крестить велишь, отец? — спросила она.
Осташа не задумывался.
—  Петр, — негромко и упрямо сказал он. Закрывая пол-окошка, 
на теплом ветерке полоскалась занавеска. Солнечные полосы 
лежали на полу, на бревенчатой стене. Слышался плеск пере-
бора. Суровый боец Дождевой смотрел сквозь окно на Осташу, 
а Осташа смотрел на Неждану, кормившую грудью младенца. 
И в памяти Осташи плыли, как барки, чеканные и огненные 
слова: «И Я говорю тебе: ты — Петр, и на сем камне Я создам 
Церковь мою, и врата ада не одолеют ее [Иванов 2006: 699].

Пафос этих слов кажется неуместным. Герой романа к числу 
книгочеев не относится, он и читает‑то с трудом. Главной учи-
тельной книгой для Осташи становится река: «книга Чусовой 
была давно прочитана Осташей, заучена наизусть, а все равно всег-
да оставалась новой, понимаемой заново, как притчи из Священ-
ного Писания» [Иванов 2006: 501]. «Осташа <…> говорил с рекой; он 
читал, как книгу, ее каменные страницы — и спорил, и возражал, 
и прозревал, и смирялся» [Иванов, 2006: 581]. Этот фрагмент явно 
выходит за пределы сознания героя.

Концовка авантюрного романа при этом неожиданно напо-
минает концовку другого романа, завершающегося тетрадью 
стихотворений героя, Юрия Живаго, на что справедливо обратил 
внимание Илья Кукулин [Кукулин 2007: 317]. В финальной строфе 
стихотворения «Гефсиманский сад», завершающего роман, зву-
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чит голос Христа: «Я в гроб сойду и в третий день восстану, И, как 
сплавляют по реке плоты, Ко мне на суд, как баржи каравана, Сто-
летья поплывут из темноты» [Пастернак 2004: 548].

Близость явная даже на словесном уровне: у Иванова, как бар-
ки, «плыли чеканные огненные слова»; у Пастернака, «как баржи 
каравана, столетья поплывут из темноты». Барки — баржи, плы-
ли — поплывут. Добавим к этому еще одно сближающее строки со-
ображение: у Иванова в «Золоте бунта» слово «караван» — одно из 
ключевых. И в том и в другом случае в тексте звучит евангельский 
текст, у Иванова — цитируется евангелие от Матфея, у Пастерна-
ка — вариация на тему евангелия. И слова эти произносит / пишет 
герой романа.

Стоит отметить одно экстралитературное обстоятельство, за-
ставляющее помедлить над этой, казалось бы, неожиданной пе-
рекличкой. Пермскому писателю Алексею Иванову, конечно же, 
хорошо известно о роли, которую сыграла в творчестве Бориса 
Пастернака его жизнь в Пермской губернии в 1916 году. Ему из-
вестно, что в романе «Доктор Живаго» тогдашние впечатления 
использованы широко, что грандиозная река времен, по которой 
плывут столетья, в истоке своем имеет запруженную караванами 
плотов сумрачную Каму. Единственная, кстати, великая россий-
ская река, которую хорошо знал Пастернак. А Чусовая, на которой 
живет герой Иванова, — это приток Камы. Словом, есть основания 
предполагать, что Иванов сознательно цитирует Пастернака.

Очевидная, не важно — намеренная или случайная — переклич-
ка Иванова с Пастернаком заставляет подумать, а нет ли в его ли-
тературной генеалогии поэтической традиции?

Вопрос этот, впрочем, уже поставлен в критике. Дмитрий Бы-
ков в рецензии на «Золото бунта» размышляет о жанровых фор-
мациях в романе или, вернее сказать, о жанровых традициях. По 
его мнению, все, что в «Золоте бунта» от романа, — плохо, в глав-
ном и самом значительном — это поэма. Он имеет в виду прежде 
всего прозу поэтов и ссылается на «Серебряный голубь» Андрея 
Белого и на Пастернака.

По Быкову, в «Золоте бунта» «великолепно и ново» все, что идет 
не от традиционного романа, а от прозы поэтов: «чудеса, фоль-
клорные заимствования, сказовые интонации, отвага в постанов-
ке последних вопросов, а главное, искусно сотканная иррацио-
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нальная реальность, в которой ни одно слово ничего не значит, 
как в пятидесятнической глоссолалии» [Быков 2006: 175].

Понятно, что «ничего не значит»  — значит больше, чем только 
прямым значением, значит звучанием, оттенками смысла. Дми-
трий Быков, сам поэт, схватил прежде всего отношение к слову, 
родственное поэтическому отношению. Он приводит в пример 
обращение Иванова с архаической лексикой, где звучание прежде 
значения: «бесчисленные вогульские словечки, все эти эруптаны 
и ургаланы, выполняют в книге ту же функцию — создают непо-
стижимый мир, в котором значения, в общем, необязательны: 
читатель волен вчитывать их в текст самостоятельно, как само-
стоятельно представляет себе бокров и калушу» [Быков 2006: 175]. 
«Он создает особую языковую реальность  — вот почему пропу-
скать длиннейшие пейзажи, тоже насыщенные диалектизмами, 
или технологические отступления вроде цитированного, со всеми 
его „сохлыми рвотинами“, при чтении не рекомендуется» [Быков 
2006: 175].

Быков настаивает, что в прозе Иванова важен не столько сюжет, 
сколько описания; в частности, «длиннейшие пейзажи»  — это и 
есть выход к пространству. В «длиннейших пейзажах», по логи-
ке Быкова, как раз и выражается концентрированно поэтическая 
функция. (По Якобсону, поэтическая функция  — сосредоточен-
ность на самом сообщении, когда важно не столько то, что сооб-
щается, а как сказано.) В пейзажах, в пространственных описаниях 
Иванов создает «особую языковую реальность». Можно добавить — 
самоценную.

Но с другой стороны, «длиннейшие пейзажи» поэтичны и в 
другом отношении. Поэтика пространства Алексея Иванова род-
ственна поэтическим традициям.

Пространство Иванова подвижно, наделено свойствами живой 
первичной субстанции — такое пространство порождает в своем 
движении вещи. Подобный тип пространства искусствовед и те-
оретик живописи и архитектуры А. Г. Габричевский назвал дина-
мическим.

Динамическое пространство есть качественный субстрат, по-
ток становления, из которого возникают отдельные тела, ко-
торые никогда от него всецело не обособляются и никогда не 
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отрицают связь с породившей их и связующей их в единое 
сплошное целое стихией»; «динамическое пространство пер-
вично и положительно (не пусто). Оно дано до объектов <…> и 
есть их бытийное основание. Объекты суть продукты его инди-
видуации, они создаются как бы из пространства [Габричевс
кий 2002: 165].

Разграничение двух принципиально различных типов про-
странственного восприятия и мышления — статического и динами-
ческого — является одним из главных постулатов теории искусства 
у А. Г.  Габричевского. Хотя его концепция построена преимуще-
ственно на материале живописи и архитектуры, она имеет все же 
общеэстетический характер и приложима к сфере словесного ис-
кусства. Определение динамический сегодня может показаться се-
мантически бедным, если не тривиальным. Но в 1920‑е годы оно 
было значительно богаче оттенками и ощущалось напряженнее 
и ярче. В этом слове доминировал энергийный и силовой аспект 
и не только в физическом, но и духовном плане. В то время, на-
пример, в религиоведении была популярна «теория динамизма» 
(Р. Маррет, А. Гренье, М. Вагенворт), согласно которой начальные 
стадии религии были связаны с понятиями сверхъестественной 
имперсональной силы — mana, numen, orenda. Именно этот энер-
гийный и силовой аспект семантики слова имел в виду Габричев-
ский, определяя пространство как динамическое.

Подобное переживание пространства — почти персонифициро-
ванного, порождающего вещи, а не содержащего их в себе, — ярко 
реализовано в поэзии XX века у Андрея Белого, Бориса Пастернака, 
Осипа Мандельштама.

У Андрея Белого пространство по значению не сводится к ка-
ким‑либо более конкретным ландшафтным эквивалентам. Поля, 
просторы, равнины, а также материализованные в колючих ку-
стах, бурьяне, хлипких осинках инфернальные силы в книге «Пе-
пел», например, — все это порождения пространства, его фантаз-
мы: «В пространствах таятся пространства». Россия Белого  — это 
феномен бесконечно простирающегося пространства-зияния, где 
вязнет и исчезает время, история, человек. Пастернаковское про-
странство, напротив, все в явлении, оно феноменологично. Оно 
телесно, подробно и плотно заполнено, выпукло в каждой детали, 
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оно живет напряженной соотнесенностью и связью мест в нем, 
оно пространственно упруго и вращено в историю, в быт челове-
ка. Это живой организм. Неслучайно здесь появляется важный 
для Пастернака мотив рождения: у него каменный город как ма-
теринское чрево, облекающее стучащегося в мир младенца [Па-
стернак 2003: 217]. Пространства Белого ледяные, у Пастернака оно 
теплое; пространство Белого поглощающее, у Пастернака — рож-
дающее, пронизанное дыханием эроса: «Пространство спит, влю-
бленное в пространство».

В согласии с таким, открытым в начале ХХ века, поэтическим 
восприятием пространства Иванов видит (и воссоздает в прозе) 
пространство как общее «бытийное основание», живую, подвиж-
ную, колеблющуюся протяженность, и все ландшафтные формы 
представляет как сгустки единой пространственной субстанции, 
складки и узлы одной непрерывно ткущейся мировой ткани. Как 
в восьмистишии Осипа Мандельштама:

Люблю появление ткани,
Когда после двух или трех,
А то четырех задыханий
Придет выпрямительный вздох.

И дугами парусных гонок
Зеленые формы чертя,
Играет пространство спросонок —
Не знавшее люльки дитя [Мандельштам 1990: 200].

Примечательно, что и у Иванова как раз в тканевых метафорах 
(а они нередки в его прозе) интуиция пространства отчетливее 
всего проявляет свою сущность. Яркий образец — панорама из ро-
мана «Золото бунта».

<…> под небом во все стороны раскатился небеленый холст бес-
крайнего пространства. Он могуче вздувался пологими горами и 
провисал лощинами и распадками. Вдоль окоема колыхались, 
точно дышали, плоские сизые волны — то ли в холодном маре-
ве плавали дальние хребты, а то ли теплый пар отслаивался с 
остывающей краюхи мира [Иванов 2006: 206].
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Повторяющиеся в романе тканевые образы, а также родствен-
ные им образы прядения, плетения, шитья, мятых поверхностей 
и подвижных складок в описаниях водного, воздушного, горного 
и таежного пространства1 сводят эти разноприродные элементы 
к единому образно-смысловому знаменателю. Камень, воздух, 
вода, лес предстают как производные единой стихии — простран-
ства. Поэтому скалы в романе «плывут как облака» [Иванов 2006: 
579], река швыряется «жидкими глыбами» [Иванов 2006: 582], а 
недра горы оказываются столь текучими, что герой чувствует себя 
в земных толщах как на плывущем плоту, заходящем в поворот 
реки [Иванов 2006: 400].

Порой кажется, что именно пространство в романах Иванова 
является субъектом действия, а герой скорее предстает его ин-
струментом. В романе «Золото бунта» автор неоднократно повто-
ряет мысль о том, что есть общая народная судьба, и она связана 
с пространством, являясь едва ли не его производной. Есть заме-
чательный момент в романе, когда Осташа, следя за руслом реки, 
мысленно «мерит углы и расстояния», мгновенно рассчитывая, 
как провести барку, следуя векторам сил стремительно несущей-
ся в каменных теснинах воды. Работа его опыта и интуиции в этот 
момент визуализируется: «пространство точно расчертилось тон-
кими светящимися струнами» [Иванов 2006: 512]. В сущности, это 
проявляются силовые линии пространства, его непрерывно тку-
щаяся ткань, в которую должна вплестись и душа человека. Этот 
момент, когда человек становится заодно с энергией простран-
ства  — «душа словно раскатилась по бурому полотенцу реки и мед-
ленно растворялась в просторе створов и широких поворотов», 
становится высшей точкой самоощущения человека. О таких 
мгновениях, когда человек испытывает «редкое и дивное, бесцен-
ное и желанное, безошибочное чувство пути», чусовские сплав-
щики в романе говорят: «Душа ходом пошла…» [Иванов 2006: 579].

Человек должен вплестись в эту общую ткань, попасть на ткац-
кий станок судьбы, как попадает на него Осташа.

Вперившись глазами в створ, Осташа не чувствовал себя и не 
помнил, кто он. Сейчас в нем от себя самого ничего и не оста-
лось. <…> Этим всегда и манил к себе сплав: в большом общем 
деле отринуть себя от себя и быть только тем, кем должно. Ша-
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лая вешняя вода всегда была живой. Она размачивала и рас-
правляла искривленную душу, словно зачерствевший ремень. 
<…> Она вплетала человека в упряжь судьбы туда, куда ему и пред-
назначено, а не куда пришлось, не куда хотелось, не куда ду-
малось нужно [Иванов 2006: 501; курсив наш — А. В.].

В этой перспективе очевидной становится основа впечатляю-
щей ландшафтной образности Алексея Иванова. Если определять 
главное в художественной индивидуальности и мироощущении 
прозаика Иванова — следует сказать: он — поэт пространства.

Поэтому пространство разворачивается в романах Иванова не 
столько нарративно, в повествовании, сколько итеративно, в на-
пряженных описаниях-переживаниях ландшафтных феноме-
нов. Особенно дороги Иванову реки и горы. Гора представляет 
собой словно овеществленный сгусток, узел пространственной 
«ткани». Вернемся к уже цитированному нами описанию шихана 
из романа «Географ глобус пропил. Мы избираем его как своего 
рода модельный образец, поскольку оно наиболее наглядно де-
монстрирует особенности художественного видения ландшафта 
у писателя.

Стена Шихана напоминала измятую и выправленную бу-
магу. На ее выступах лежал снег, кое‑где бурые пятна вы-
жженных холодом лишайников. В громаде Шихана, угрюмо 
нависшей над долиной, было что‑то совершенно дочелове-
ческое, непостижимое ныне, и весь мир словно отшатнулся 
от нее, образовав пропасть нерушимой тишины и сумрака. 
От этой тишины кровь стыла в жилах и корчились хилые 
деревца на склоне, пытающиеся убежать, но словно колдов-
ством прикованные к этому месту. Шихан заслонял собою 
закатное солнце, и над ним в едко-синем небе горел фанта-
стический ореол.
—  Шихан — это риф пермского периода, — пояснил Служкин. 
И это слово «риф» странно было слышать по отношению к до-
историческому монолиту, который на безмерно долгий срок 
пережил океан, его породивший, и теперь стоит один посреди 
континента и посреди совершенно чуждого ему мира, осве-
щаемого совсем другими созвездьями» [Иванов 2003: 122‑123].
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В очерке о Мамине-Сибиряке мы уже обращали внимание на 
то, что при всей визуальной проработанности образа шихана, в его 
описании преобладает необыденное и интенсивное переживание 
ландшафтного феномена. Оно ищет выражения в нагнетании ги-
перболизированных и эмоционально насыщенных определений: 
в Шихане есть что‑то непостижимое, дочеловеческое, колдовское, 
вызывающее ужас, от чего кровь стынет в жилах.

Для определения природы этого переживания (а оно‑то и 
формирует образ шихана) уместно обратиться к понятиям фе-
номенологии религии, развитым в исследованиях Рудольфа 
Отто и Мирча Элиаде. Переживание, пронизывающее описа-
ние ландшафта в романе Иванова, подобно чувству ветхоза-
ветного Иакова, пережитому им на пути из Вирсавии в Харран. 
То место у города Луз, что он принял за обычный укромный 
уголок, где можно переночевать, положив камень в изголовье, 
оказалось не чем иным, как «вратами неба». После ослепитель-
ного видения лестницы, соединившей землю и небеса, место 
его ночлега предстало перед потрясенным Иаковом в своем 
подлинном виде: «Как страшно сие место!» (Бт. 28, 17) Так и в 
описании шихана у Иванова мы имеем дело с чувством ужа-
сающей тайны — mysterium tremendum. Это нуминозное пере-
живание. Таким термином вслед за Отто широко пользовались 
Юнг и Элиаде в описаниях архаических структур сознания. 
Нуминозному (от numen, лат. — безличная воля или могуще-
ство богов) переживанию явление открывается не как про-
стая физическая данность, а как вещественная манифестация 
сверхъестественной воли и могущества. У Алексея Иванова оно 
освещает глубинную, непостижимую и повергающую в трепет 
суть предмета, открывает в шихане не простой ландшафтный 
феномен, а явление кратофании: шихан — это манифестация 
сверхъестественной вневременной мощи земных недр2. По-
этому в завершении описания каменная стена осеняется кос-
мическим сиянием ореола-нимба.

Стоит обратить внимание на то, что в описание шихана словом 
героя введен элемент геологического комментария. Шихан опре-
деляется в категориях научной таксономии как остаток древнего 
рифа. Но рациональное знание нисколько не демистифицирует 
предмет. Оно и не берется его объяснять, а, напротив, поддержи-
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вает мистику предмета тем, что никак не соотносится с непосред-
ственным опытом видения — по контрасту.

Переживание ландшафта у Иванова даже не священное, но 
именно нуминозное  — вне нравственности и вне рационали-
зации. (Рудольф Отто полагает, что священное предполагает 
нравственный предикат  — доброе, подчиняющееся морально-
му закону; тогда как нуминозное подразумевает «священное 
минус его нравственный момент, и, стоит добавить, минус его 
рациональный момент вообще» [Отто Рудольф 2008: 12].) Отсю-
да  — чувство мистического, фантастического, ощущение ауры 
мифологизма даже там, где речь не идет о конкретной мифо-
логии. Описательной, идентифицирующей, по справедливому 
замечанию В. И.  Тюпы, была архаическая доповествовательная 
форма мифа: «Мифологическая природа, будучи непосред-
ственной формой человеческого бытия, нуждалась в опознании 
ее, а не в рассказе о ней» [Тюпа 2002: 8]. Ведь миф, по характе-
ристике О. М. Фрейденберг, «был всем — мыслью, вещью, дей-
ствием, существом, словом», тогда как наррация, сохранив «весь 
былой инвентарь мифа», сделала его «персонажем, сценарием, 
сюжетом, но не самой «предметной» (протяженной) и «зри-
мой» природой, нерасторжимой с человеком» [Фрейденберг 
1978: 227‑228].

То, что в описаниях пространства Иванов склонен не к пове-
ствовательному развертыванию, но к констатирующему «схваты-
ванию» референтного содержания через сосредоточенное описа-
ние или рассуждение, тоже приближает его к лирике: поэтическое 
мировосприятие близко мифологическому сознанию.

В каждом романе Иванова есть эпизод потрясенного созер-
цания горы как явленной силы, миг дивинации, откровения. В 
«Сердце Пармы» это Гляденовская гора, в романе «Географ гло-
бус пропил» встреча с Шиханом, в «Золоте бунта» — Костер-гора.

В «Золоте бунта», оглянувшись на землянку дырника Веденея, 
Осташа — здесь автор подчеркивает реакцию героя — «попятился, 
отвалив челюсть» [Иванов 2006: 197]. То, что он увидел, выходило 
за рамки всех его представлений о естественном и нормальном 
порядке вещей, было запредельным и повергало поэтому в ужас: 
«Над убогой хибарой, вкопанной в склон горы, в небо возноси-
лись чудовищные утесы. Они были заостренные, как ножи, чугун-
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но-серые, отвесные и дикие. <…> Какие силы отесали эту гору, как 
кол, и расщепили острие? Какой ужас поднял дыбом каменные 
космы? Взгляд, продолжая могучий рывок зубцов, улетал в остыв-
шее синее небо. Оно опасно нависло над горой, как перевернутый 
омут, на дне которого блекло отсвечивала серебряная вогульская 
тарелка солнца» [Иванов 2006: 197].

За зубцами скал на вершине горы находится древнее вогульское 
святилище (вогулами на Урале русские называли народ манси). В 
описании Костер-горы страшная тайна горы усугублена еще од-
ной выразительной деталью. Ночью, проснувшись от неприят-
ного ощущения скользящих по лицу теней, Осташа видит, как на 
вершине горы беззвучно плещется «мертвый огонь» — «огромный 
и яркий синий свет» [Иванов 2006: 208]. Это потерявший душу 
дырник Веденей служит на древнем капище.

Костер-гора — откровение священного. Но это чужое священ-
ное. Это образ вогульского мира. Мира таинственного и ужаса-
ющего, сопрягающего в единство небо и рвущиеся вверх ди-
кие скалы. Иванов строит описание Костер-горы в неявной, но 
очень вероятной ориентации на многофигурные конические 
композиции звериного стиля. Над рвущимися с земли вверх 
скалами собирается небесный свод как перевернутый омут, и в 
центре его оказывается солнце  — вогульское серебряное куль-
товое блюдо3. Это модель целого мира, мира чужого, инокуль-
турного, но прочно укорененного в почве. Гора описана здесь 
не только как узел пространства, ландшафтный феномен. Она 
предстает как иерофания — явленная в скалах иррациональная 
демоническая мощь.

В недрах другой горы, Вайтлугиной, Осташа переживает и дру-
гое потрясающее откровение. Когда Осташа мечется в обрушива-
ющейся штольне и понимает, что выхода нет, он бросается на ко-
лени с молитвой, и в это мгновение, совсем по‑гоголевски (вдруг 
стало видно далеко во все концы света), ему разом открывается 
весь мир.

Осташа встал на колени и вдруг как-то необыкновенно ясно 
увидел весь мир от неба до пекла — может, это душа воспарила 
из тела?.. Где-то наверху, высоко-высоко, сияло яркое зимнее 
солнце. Под ним на покатых горах, меж которых застыли ле-
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дяные реки, мохнатился и пушился снежный лес. Под снега-
ми сплетались узловатые корни деревьев и трав и спали мед-
веди. А под корнями и под медведями лежала немая толща 
земли, сначала — плодородной, потом — мертвой; и уже под 
этой толщей в последней складке пустоты стоял на коленях он, 
Осташа, маленький человечек». [Иванов 2006: 403].

Здесь разворачивается в глубоко индивидуальном воплощении 
известная (трехуровневая) мифологема мировой горы: мир богов, 
духов, а посередине — человеческий род.

Осташа переживает леденящий ужас заживо погребаемого 
(«вопящая жуть копьем медленно пронзила живую, бьющуюся 
душу»), но его молитва возносится к началу этого мира, что «выше 
лесов, выше неба, выше солнца». Над всем в этом мире есть Бог, и 
Он услышал и помог, вывел из бездны наружу. Мир, который уви-
дел Осташа в своем пещерном видении, — это его родной Божий 
мир, «ладно устроенный»4. Иванов и строит описание, чуть стили-
зуя его в духе иконописного изображения едва ли не в нарядной 
палехской стилистике: с горой, лесами, спящими медведями и 
открытым глазу чревом горы, где Осташа — как Иона в чреве кито-
вом. Прямая ориентация Алексея Иванова в этом эпизоде на би-
блейский текст не исключена. Сравните:

К Господу воззвал я в скорби моей, и Он услышал меня; из чре-
ва преисподней я возопил, и Ты услышал голос мой. Ты вверг 
меня в глубину, в сердце моря, и потоки окружили меня, все 
воды Твои и волны Твои проходили надо мною. И я сказал: 
«Отринут я от очей Твоих, однако я опять увижу святый храм 
Твой». Объяли меня воды до души моей, бездна заключила 
меня; морскою травою обвита была голова моя. До основания 
гор я нисшел, земля своими запорами навек заградила меня. 
Но Ты, Господи Боже мой, изведешь душу мою из ада. Когда 
изнемогла во мне душа моя, я вспомнил о Господе, и молит-
ва моя дошла до Тебя, до храма святого Твоего. Чтущие сует-
ных и ложных богов оставили Милосердого своего, а я гласом 
хвалы принесу Тебе жертву; что обещал, исполню: у Господа 
спасение! И сказал Господь киту, и он изверг Иону на сушу 
[Ион.1:1‑16, 2:1‑10].
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Характерно, что в описании обрушения штольни присутствуют 
водные мотивы, уподобляющие земные недра водным хлябям. 
Горные породы начинают течь, свод пещеры обвисает, как мятый 
парус.

Помимо Вайлугиной и Костер-горы, в связи с которыми на вер-
шине второй и в недрах первой Осташа переживает откровения, в 
горном пространстве романа выделяется еще одна гора — боец До-
ждевой, с которым так же, но несколько по‑иному связан момент 
откровения.

Боец Дождевой символически обособлен от горного простран-
ства романа — это часть родного пространства героя. Рядом с ним 
расположена Кашка, деревня Осташи. Потому он, сплавщик, и не 
боится «самого свирепого на Чусовой» Кашкинского перебора у 
подножия Дождевого, что знает «пути сквозь него лучше линий на 
своей ладони» [Иванов 2006: 548]. В виду бойца протекает вся жизнь 
героя. На нем шли опасные детские игры, у подножия бойца Оста-
ша чуть не утонул в детстве, «один лишь засыпанный снегом До-
ждевой <…> слышал Лушину мольбу о помощи» [Иванов 2006: 268], 
и отец Осташи не успел прийти воспитаннице на помощь.

Облик знакомого с детства бойца изменился внезапно — после 
того, как по Кашке пронеслась вакханалия насилия, раскован-
ного пугачевщиной: «подмененыши» братья Гусевы изуверски 
извели семью соседей Осташи и сожгли их усадьбу. Тогда До-
ждевой стал виден весь от Осташиного дома, «но сделался он 
каким‑то укоряющим и грозным, будто библейская скрижаль, 
на которой был написан закон, что попрали Гусевы» [Иванов 
2006: 83].

Далее лейтмотивом описания Дождевого становится очевид-
ная отсылка к Синаю, где Яхве открыл десять заповедей, и Мои-
сей высек их на каменных скрижалях. Суровый, непреклонный, 
никому ничего не прощающий, Дождевой смотрит «с апостоль-
ским укором» и держит над миром каменные скрижали5. В той 
же роли святой горы боец появляется в финальной сцене романа, 
когда Осташа нарекает сына Петром. Здесь «суровый боец Дожде-
вой смотрел сквозь окно на Осташу, а Осташа смотрел на Нежда-
ну, кормившую грудью младенца. И в памяти Осташи плыли, как 
барки, чеканные и огненные слова: «И Я говорю тебе: ты — Петр, 
и на сем камне Я создам Церковь мою, и врата ада не одолеют ее» 

Поэзия уральского пространства в прозе Алексея Иванова
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[Иванов 2006: 699]. Таким образом, устами Осташи вещает боец 
Дождевой.

«Учительная», «апостольская» роль бойца Дождевого не уни-
кальна, напротив, она проявляет принципиальный момент поэ-
тики пространства и, шире, идейного строя романов Алексея Ива-
нова, в которых земля, ландшафт — это едва ли не определяющее 
начало для жизни человека в истории.

Примечания

1. Приведем для наглядности ряд подобных описаний из рома-
на: «Гора впереди, словно в пляске, мотала каменным сарафаном, 
колыхала складками» [Иванов 2006: 142]; «бабьей занавеской про-
колыхались складки Могильного камня» [Там же: 515]; «низкие 
мутные тучи медленно скручивались узлами, из которых начи-
нал капать дождь, или расплетались пряжей» [Там же: 180]; «все 
вокруг будто мнется, еловые лапы передвигаются, искажаются, 
как нарисованные на холстине» [Там же: 379]; «малые дорожки 
сокращали путь вдвое-втрое. Они шли напрямик, срезая поворо-
ты, как иголка протыкает сразу несколько складок полотна» [Там 
же: 288]; «все кипящее полотно перебора спутанной белой пря-
жей раскатилось вниз из‑под скалы» [Там же: 548]; «цепочка ки-
биток то сокращалась, то подрастала, но караван горной стражи 
по‑прежнему упрямо и неспешно катился вниз по Чусовой, вниз 
по извилистым складкам пространства» [Там же: 355]; «стрежень 
заваливался направо и бил темечком прямо в боец Шайтан. Сила 
течения словно сгрудила скалу в складки, как голенище сапога» 
[Там же: 500]; «воздух мотался <…> как белье на ветру» [Там же: 
400]; «косынка пены и брызг полоскалась сзади по ветру, словно 
подвязанная под каменной челюстью скалы» [Там же: 501].

2. Кратофания — явление сверхъестественной силы в виде вы-
дающегося природного феномена. Это понятие в описании ре-
лигиозного опыта использует М. Элиаде. Ср.: «Любая кратофания 
или иерофания преображает место, где происходит, и оно, до того 
простое, пустое, ничего не значившее  — профанное, становится 
священным» [Элиаде 1999: 251]. Обычные места кратофании — ска-
лы, камни, другие выдающиеся детали ландшафта.

3. Об употреблении серебряных блюд в культовых обрядах упо-
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минается в другом месте романа в реплике вогула-колдуна Ша-
кулы: «Шаманы на капищах Лосю под копыта серебряные блюда 
подкладывают, по четыре. Блюда те еще предки наши на меха вы-
менивали» [Иванов 2006: 396]. Имеются в виду предметы сасанид-
ского серебра, во множестве обнаруженные в Верхнекамье.

4. Ср.: два мира — два солнца: в небе-омуте «блекло отсвечивала 
серебряная вогульская тарелка солнца» [Иванов 2006: 197]; «где‑то 
наверху, высоко-высоко, сияло яркое зимнее солнце» [Иванов 
2006: 403].

5. Ср.: «тускло белел над долиной развернутый каменный скла-
день бойца Дождевого, под которым, как судьба у ног пророка, 
бурлил Кашкинский перебор» [Иванов 2006: 90]; «белой скатертью 
застелилась Чусовая. Только боец Дождевой все так же упрямо и 
сурово держал свои доски с письменами над миром, который не 
умел читать» [Иванов, 2006, с. 448]; «на правый берег вышел боец 
Дождевой  — все такой же суровый, непреклонный, неприступ-
ный… И от его апостольского укора Чусовая корчилась и билась, 
как в падучей. Дождевой словно бы угрюмо встал над рекой на 
отчитку, и река заколотилась, одержимая ташами, как бесами» 
[Иванов 2006: 548].
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Пермь в топике русской культуры
В настоящем очерке предпринимается попытка понять Пермь 

как одно из «общих мест» русской литературы — то есть как топос 
культуры с присущим ему потенциалом символических значе-
ний. Поиски Перми на карте русской культуры начнем с «Венеци-
анских строф» Иосифа Бродского. Пермь как будто неожиданно 
появляется в седьмой строфе первой части этого великолепного 
поэтического диптиха:

Так смолкают оркестры. Город сродни попытке
воздуха удержать ноту от тишины,
и дворцы стоят, как сдвинутые пюпитры,
плохо освещены.
Только фальцет звезды меж телеграфных линий —
там, где глубоким сном спит гражданин Перми.
Но вода аплодирует, и набережная — как иней,
осевший на до-ре-ми.

«Гражданин Перми»  — это, конечно, Сергей Дягилев, чей прах 
покоится на православном греческом кладбище острова Сан Ми-
келе. Отрочество и юность Дягилева действительно прошли в 
Перми. Здесь он жил с 1880 по 1890 год. Отсюда после окончания 
гимназии восемнадцати лет уехал в Петербург, где и началась его 
блистательная судьба, завершившаяся в 1929 году успением в Ве-
неции.

Почему именно Дягилев появляется у Бродского, нетрудно 
понять. Текст стихотворения насыщен реминисценциями вене-
цианских образов из произведений русских поэтов серебряно-

Пермь в топике русской культуры
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го века [Лосев 1996], и Дягилев — своего рода эмблема этого века. 
Бродский описывает пустынный ночной город, полный только 
отзвуков когда‑то кипевшего карнавала: «где они все теперь — эти 
маски, полишинели, перевертни, плащи?». Эта строчка прозрачно на-
поминает об ахматовской «Поэме без героя», где серебряный век 
русской культуры рисуется в тонах венецианского карнавала. И 
один из режиссеров этого карнавала  — Дягилев, воплотивший в 
своей жизни и предприятиях весь блеск и двусмысленность той 
эпохи. Сквозь призму русской культуры разве нельзя представить 
Венецию грандиозной постановкой Дягилева? Поэтому Дягилев 
здесь как спящий демиург отгоревшего праздника. На его незри-
мом присутствии держится память о масках и музыке. В ночном 
безмолвии, вопреки наступающей тишине, над местом его успо-
коения звенящим фальцетом поет звезда, и ей аплодируют воды 
каналов.

Но возникает вопрос, почему же Дягилев вошел в текст Брод-
ского не прямо, а посредством такой отдаленной, казалось бы, от 
смысла и блеска его судьбы географической метонимии «гражда-
нин Перми»? Почему именно Пермь у Бродского стала эмблемой 
Дягилева, скорее уж гражданина мира, чем далекого провинци-
ального города?

Всмотримся в детали, окружающие это место текста. Только в 
строке появился гражданин Перми, как сразу повеяло холодом, и 
мерцающая набережная покрылась куржаком инея, осевшего на за-
стывшей музыке. Пермь принесла с собой в текст дыхание севера. 
А если сформулировать в культурном смысле точнее, то — гипербо-
рейского севера. Кстати, поэты той эпохи, Анна Ахматова, Осип Ман-
дельштам, венецианскими мотивами которых Бродский пере-
плел свои строфы, считали себя гиперборейцами, так назывался 
журнал акмеистов — «Гиперборей».

Ну а Дягилев — гипербореец в сугубом смысле, по рождению. 
Дело, конечно, не в скромном провинциальном городе, кото-
рый во времена дягилевской юности еще мирно «спал в перед-
ней культуры», как выразился о своей родине другой известный 
пермяк, писатель, италофил и масон Михаил Осоргин. Дело в 
магии имени — Пермь. Изначально в памяти русской культуры 
Пермь — это далекий северный край, языческая земля, страна 
тайн, скрытых сокровищ и магических инспираций, мифи-
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ческая снежная Биармия, а только потом — город. Константин 
Бальмонт, побывавший в Перми в 1915 году, отметил свой ми-
молетный визит строчкой: «Я был в Биармии великой». Да, не в 
типичном провинциальном городке с 70 тысячами населения, 
а в месте великой памяти. Вот этой Перми гражданином был и 
Дягилев. Он, пришелец с магического севера, родины инспи-
раций, место своего последнего покоя нашел в центре старой 
южной культуры. Этот шлейф памяти, связанный с Пермью, 
был так же внятен Бродскому, как и русской культуре серебря-
ного века.

Чтобы понять, как складывалась пермская память в русской 
культуре, нам придется заглянуть в очень отдаленные време-
на. По историческим меркам Пермь относительно молода. Она 
была основана в ходе губернской реформы, когда для улучшения 
управления территориями Екатерина II на месте громадных про-
винций петровских времен учредила несколько десятков губер-
ний. Во множестве строились новые города, губернские центры. В 
их числе оказалась Пермь. Но важнейшее обстоятельство ее рож-
дения состояло в том, что месту новому, в сущности — пустому, в 
1781 году было дано древнее, уже насыщенное историко-культур-
ной памятью имя. Город принял на себя груз этой памяти как свое 
собственное предание. История города Перми — это история вра-
стания в память своего имени.

Только известная письменная история имени ‘Пермь’ ко време-
ни учреждения города насчитывала не менее восьми веков. Впер-
вые оно встречается уже в XI столетии в древнейшем письменном 
источнике — Начальной летописи, или «Повести временных лет» 
в перечне племен, населявших северо-восточные окраины. А с 
XIV  века в летописях, грамотах и указах появляются топонимы 
Пермь Старая или Вычегодская и Пермь Великая. Пермью Старой на-
зывали обширные земли на территории нынешних Кировской и 
Вологодской губерний в бассейне рек Вятки, Вычегды, Северной 
Двины и Печоры, Великой — земли в верховьях Камы. Одновре-
менно слово продолжало существовать как название народа: пер-
мяне, пермичи, пермяки1.

Но Перми не суждено было остаться обыкновенным этнотопо-
нимом с точечным, хотя и не совсем определенным значением. 
По крайней мере дважды, в конце XIV и в XVIII веке, Пермь попа-
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дала в фокус интенсивной саморефлексии русской культуры, об-
растая постепенно плотной аурой символических значений.

В последней четверти XIV столетия в унисон с Куликовской 
битвой началось крещение языческой Перми — Русь решитель-
но двинулась на Восток. Это движение возглавил пассионар-
ный священник Стефан из монастыря Григория Богослова, что 
в Ростове. Одержимый идеей апостольского служения, Стефан 
бесстрашно преодолел сотни километров по лесной глухома-
ни вдоль рек Вымь, Вычегда и Сысола. Он разыскивал языче-
ские святилища, крушил топором и сжигал идолов, основывал 
церкви и часовни, ставил кресты на месте языческих святынь 
и проповедовал Евангелие. Как бы повторяя подвиг Кирилла и 
Мефодия, Стефан изучил язык пермяков, создал азбуку и пере-
вел на пермский язык богослужебные книги. К язычникам он 
обращался на их родном языке. Возможно, это и определило 
успех его проповеди. Стефан создал пермскую епархию и стал 
первым епископом Перми. Он умер в 1396 году. Крещение Пер-
ми довершили его преемники. В 1462  году новый пермский 
епископ Иона дошел до Чердыни и крестил Пермь Великую. 
Языческая Пермь стала христианской.

Эта история стала темой великого произведения древнерус-
ской литературы. В конце XIV либо в самом начале XV века один 
из самых замечательных книжников Древней Руси Епифаний 
Премудрый написал «Житие Стефана Пермского». Для русского 
читателя рубежа XIV‑XV  веков Пермь была terra incognita. Что-
бы достоверно описать апостольское служение Стефана, Епифа-
нию надо было «известно уведати о Пермьской земле, где есть, и в 
киих местех отстоит <…> и котории языци обьседят ю» [Святитель 
Стефан Пермский 1995:64]. Землеописание, судя по результату, ув-
лекло Епифания не меньше, чем жизнеописание героя, и житие 
Стефана оказалось также и увлекательной повестью о «Пермстей 
земле». Подробно рассказывая о незнакомой языческой стране, 
обычаях и верованиях ее обитателей, Епифаний создал впечатля-
ющий образ Перми.

Характерная особенность этого образа — представление о пре-
дельности и избранности Пермской земли. Епифаний описывал 
житие Стефана в атмосфере напряженных эсхатологических 
ожиданий: считалось, что на рубеже XIV‑XV вв. мир вступил в по-
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следнее столетие семитысячелетнего мирового цикла2. Крещение 
Перми «в последняя дни <…> на исход числа седмыя тысяща лет» 
[Святитель Стефан Пермский 1995: 72] воспринималось как прови-
денциальное событие: здесь в тот момент прошла ось всемирной 
истории. У Епифания Пермь предстала как крайний рубеж хри-
стианского мира, где борьба света и тьмы достигает особой напря-
женности и перспективы ее судьбоносны.

Епифаний создал образ таинственной языческой страны, 
«идеже покланяются идолом <…> идеже веруют в кудесы, и в 
волхованья, и в чарованья» [Святитель Стефан Пермский 1995: 
74, 82]. Представление о пермской магии и колдовстве стало 
отличительным знаком места. Впечатление о силе и глубине 
пермского язычества, кстати, парадоксально усилено как раз 
тем эпизодом жития, который призван был окончательно его 
опровергнуть. В прении Стефана с главой пермяков шаманом 
Памом этот «чародевый старец» выступил достойным соперни-
ком миссионера. Его апелляции к национальной и культурной 
самобытности пермян, верности традициям пращуров и защи-
та их исконных верований прозвучали у Епифания и эмоцио-
нально, и содержательно более убедительно, чем это, возмож-
но, предполагал сам автор3.

С сочинением Епифания Пермь вошла в топику русской 
культуры как одно из ее символических мест. Причем темы 
Епифания получили в дальнейшем еще более интенсивное раз-
витие. Вторая волна историко-культурной тематизации ‘Перми’ 
пришлась на XVIII век. В это столетие Урал переживал бурный 
экономический рост и превратился в крупнейшего в мире про-
изводителя металла, опору военной мощи Российской импе-
рии [Harris 1999]. Промышленное освоение Урала сопровожда-
лось изучением его географии, истории и этнографии. Тогда 
и возникла поэтическая идея о родстве Перми и легендарной 
Биармии.

Впервые об этом заговорил шведский полковник Табберт фон 
Страленберг. После Полтавского сражения он оказался в плену и 
долгие годы провел в Верхнем Прикамье. Занимаясь изучением 
местных языков и древностей, Страленберг пришел к выводу, что 
Пермь Великая есть не что иное, как загадочная Биармия, богатая 
северная страна, о которой рассказывали скандинавские саги4. 
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Вслед за Страленбергом о Перми-Биармии писали М. В. Ломоно-
сов и В. Н.  Татищев, руководители научных экспедиций на Урал 
академик И. И. Лепехин и капитан Н. П. Рычков. Немалую роль в 
сближении Перми и Биармии сыграло фонетическое сходство 
топонимов5. В итоге было едва ли не общепризнано, что «Пермия 
получила себе наименование от древней северной области Биар-
мии, которая еще до приходу в Россию варяжских князей управ-
лялась собственными владетелями или Князьями, военными 
делами и успехами, в древности приобретшими себе славу», что 
«Пермская страна в самой древности была славнейшая из всех зе-
мель, лежащих к востоку и северу» [Древняя Российская Вивлио-
фика 1791: 216].

Научно удостоверенных данных, подтверждающих связь 
Пермского края с Биармией, не существует. Скорее всего, и сама 
Биармия  — типичный историографический фантом, такая же 
«неведомая земля», как Гиперборея. Во всяком случае, можно 
считать общепризнанным научным мнением, что, опираясь на 
сообщения саг, географически локализовать эту легендарную 
страну вряд ли возможно6. Тем не менее трезвая научная критика 
связи Перми с Биармией мало влияла на популярность идеи. Она 
привлекала не только тем, что проливала свет на древнюю эпоху 
России, но и восстанавливала льстящую национальному самосо-
знанию преемственную связь с легендарным северным царством. 
Поэтому Пермь охотно усвоила биармийский миф. Характерно, 
что одна из городских улиц, выходившая к Каме, называлась Би-
армской. О биармийском прошлом Пермской земли на протя-
жении всего XIX века увлекательно рассказывали путевые очерки 
П. И. Мельникова, П. Н. Небольсина, Е. В. Шмурло и Д. Н. Мамина-
Сибиряка.

Биармийскую легенду питали и рассказы Епифания о много-
численных языческих капищах и культе пермян, и местные пре-
дания. В Пермской губернии повсеместно были распространены 
рассказы о чуди, народе, населявшем Прикамье в дохристиан-
ский период. В многочисленных преданиях чудь связана с ниж-
ним, подземным миром. Напоминающие гномов европейского 
средневековья чудины слыли рудознатцами и металлургами, они 
рыли глубокие штольни, добывали руду, плавили металл7. С таин-
ственной глубиной земли были связаны другие распространен-
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ные сюжеты преданий о чуди: о заколдованных кладах [Грибова 
1975: 99‑103; Мельников 1840: 3‑4] и самоистреблении чудского на-
рода. Самый выразительный миф чудского цикла — это предания 
об уходе чуди, отказавшейся принять крещение, под землю [Гри-
бова 1975: 96‑99].

Ореол архаики, таинственной древности и магии, который 
приобретала Пермь благодаря Епифанию, биармийскому мифу 
и преданиям о чуди, поддерживался археологическими наход-
ками. В ходе археологических изысканий в XIX и XX вв. на тер-
ритории Пермского края были обнаружены тысячи артефактов 
медного и бронзового литья: отдельные фигурки и ажурные 
пластины с искусно стилизованными изображениями птиц 
и рыб, людей и богов, сплетающихся в странных сочетаниях 
медведей и лосей. Это местное искусство, пережившее расцвет 
в VII‑IX  веках н. э., получило название пермского звериного 
стиля. Его артефакты открывают фантастический и стройный 
в своих связях мифологический мир древних пермяков, их 
космогонические представления. Уникальны многофигурные 
композиции с изображением монументальной Богини Мате-
ри, окруженной сплетением людей и животных и попирающей 
ногами ящера. Семантика и функции изображений пермского 
звериного стиля до сих пор не получили сколь‑нибудь убеди-
тельной интерпретации. Много неясностей остается в проис-
хождении так называемого «закамского серебра», о котором со-
общалось в русских летописях еще в XIV веке. Речь шла, скорее 
всего, о серебряных изделиях из зороастрийского Ирана эпохи 
Сасанидов III‑VII века н. э., во множестве обнаруженных в Верх-
нем Прикамье. Каким образом блюда и кувшины, бокалы и 
геммы с неповторимыми узорами и высокохудожественными 
изображениями из дворцов персидских царей попали на бере-
га Вишеры и Колвы, до конца неясно. А находок были тысячи. 
Обширная коллекция сасанидского серебра, собранная графа-
ми Строгановыми, составила основу коллекции в Эрмитаже. 
Страстным коллекционером древнего серебра был чердынский 
купец Алин. В начале XX века его дом в Чердыни сгорел, кол-
лекцию спасти не удалось, и его бесценные находки сплавились 
в огромный 16‑пудовый серебряный слиток.

Так складывалась историческая память Перми. У всех ее от-
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тенков был единый вектор: пермская мифология по преимуще-
ству теллурична. Она апеллирует к таинственной глубине земных 
недр. Это тяготение закрепила геология. В середине XIX века Роде-
рик Мурчисон открыл в Прикамье эталонные проявления нового 
геологического периода палеозоя. Он назвал его Permian — Перм-
ский, мотивировав название связью обследованной им террито-
рии с «древним царством Биармией или Пермией» [Баньковский 
1991: 5].

Надо сказать, что теллурическая тема характерна для Урала 
в целом. Но если для горнозаводского Урала и его центра Ека-
теринбурга она связана с темой минеральных подземных бо-
гатств, драгоценных камней, для Челябинска с темой огня и 
металла, то для Перми земная глубина — это прежде всего глу-
бина истории, потаенной древности. Это потаенная Биармия, 
ушедшее под землю царство, ставшее глубинным пластом Пер-
ми, это исчезнувшая в глубинах земли чудь, образы пермского 
звериного стиля, предания о чудских заколдованных кладах, 
чудские городища и могильники, фантастические подземелья, 
где таятся, по современной неомифологической версии, сокро-
вища древних Ариев8. Пермский теллуризм имеет отчетливый 
хтонический колорит.

Итак, в течение XVIII‑XIX веков в связи с темой Перми в рус-
ской культуре сформировался комплекс суггестивно действен-
ных представлений о биармийско-чудской древности Перми. 
Биармийско-чудской миф инициировал в восприятии Перми 
обширный круг действенных коннотаций: «глубинное», «под-
земное», «древнее», «потаенное», «таинственное», «заколдо-
ванное», «угрожающее»  — развитая сеть этих семантических 
компонентов подспудно определяет и структурирует воспри-
ятие пермской темы, многообразно проявляясь в ее интерпре-
тациях.

В памяти русской культуры Пермь утверждается как место дей-
ствия чудесного, магического, как заповедник живой архаики. 
Показательна в этом смысле неоконченная повесть Николая Гу-
милева «Веселые братья» (1916) [Гумилев 1991: 354‑383]. Ее герой, 
молодой этнограф из Петрограда, едет в Пермскую губернию со-
бирать фольклор, а попадает в «страну безмерностей», где его 
судьба круто меняется. Он знакомится с членами таинственной 
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секты и пускается с ними в странствие к загадочному городу, зате-
рянному в глубине уральских гор. Повесть наполнена мотивами 
магических практик и фольклорной жути.

Архаические мотивы пермской памяти отозвались у Бориса 
Пастернака. Он прожил в Пермской губернии первую половину 
1916 года. Изначально в индивидуальной топике Пастернака север 
был родиной поэтических инспираций. «Я смок до нитки от наи-
тий, И север с детства мой ночлег», — писал он в одном из ранних 
стихотворений. Поэтому отчасти его поездка на север Пермской 
губернии оказалась возвращением к самому себе. Мотивами арха-
ики насыщены уральские стихи Пастернака «Урал впервые», «На 
пароходе», «Станция». В Перми он селит героиню повести «Дет-
ство Люверс». Ранние воспоминания девочки тонут в завитках 
шкуры белой медведицы, устилавшей пол ее детской: белый мед-
ведь — символ древней Перми, его изображение на гербе города и 
губернии. Пермская память Пастернака многое определяет в ро-
мане «Доктор Живаго». От образа города Юрятина до сцен парти-
занской войны в тайге. Особенно красноречиво в этом отношении 
описание шихана, где были расстреляны заговорщики. Это ка-
менная площадка, которую «по краю запирали отвесные, ребром 
стоявшие гранитные глыбы. Они были похожи на плоские оте
санные плиты доисторических дольменов. Когда Юрий Андрее-
вич в первый раз попал на эту площадку, он готов был поклясться, 
что это место с камнями совсем не природного происхождения, а 
носит следы рук человеческих. Здесь могло быть в древности ка-
кое‑нибудь языческое капище неизвестных идолопоклонников, 
место их священнодействий и жертвоприношений» [Пастернак 
2004: 351]. Это описание прямо возвращает нас к темам и образам 
пермской архаики.

Архаическая и магическая Пермь Великая масштабно пред-
стала перед современным читателем в романе «Сердце Пармы» 
(2002) пермского писателя Алексея Иванова. Говоря об эстетике 
своего романа, Алексей Иванов возводит ее к образам пермского 
звериного стиля: это что‑то «древнее, непонятное, косматое, ди-
кое, обломанное по краям, с окалиной, зеленое от окиси, выко-
панное из земли. И я старался писать так, чтобы мир у меня был 
такой же дикий, косматый, обломанный по краям, вышедший 
из каких‑то непостижимых недр» [Иванов 2005: 16]. Эксперимент 
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Алексея Иванова удался. Реконструированная им история Перми 
Великой XV века стала одним из самых ярких явлений в русской 
литературе начала XXI века.

Проделанное нами путешествие по источникам, питавшим об-
раз Перми как земли таинственной, древней и магической, впол-
не объясняет, почему Иосиф Бродский представил Дягилева кос-
венно как «гражданина Перми». Дягилев в Венеции — посланец 
северной страны безмерностей с ее магией и тайной.

Но у Перми в русской памяти есть и другая грань. Мы вы-
йдем к ней через одно место в романе Владимира Набокова 
«Bend Sinister», где герой, профессор Круг, уподобляет подъем 
на лифте путешествию на своего рода машине времени сквозь 
пласты геологических эпох, частью сочиненных, частью реаль-
ных.

Лифт несет его «from the twinned night of the Keewenawatin and 
the horrors of the Laurentian Revolution, through the ghoul-haunted 
Province of Perm, through Early Resent, Slightly Recent, Not So Recent, 
Quite Recent, Most Recent — warm, warm — up to my room number on 
my hotel floor in a remote country» [Nabokov 1947: 88].

«Кишащая упырями провинция Пермь» — так перевел нужное 
нам место С. Ильин в русском издании романа.

В сложно сплетенной метафоре Набокова туго стяну-
ты несколько реминисценций. Здесь есть и прямая цитата 
из стихотворения «Улялюм» Эдгара По (the ghoul-haunted 
woodland of Weir), и отзвук «пермских дремучих лесов» 
как границы обитаемого мира у Пушкина, и пермский пе-
риод — все это знаки древней магической Перми со всем ее 
хтоническим колоритом. Но появляется здесь и нечто но-
вое — тема глухой и страшной провинции. Комментируя это 
место для датского переводчика романа, Набоков заметил, 
что, помимо всего прочего, он хотел намекнуть на «ужасы 
советских трудовых лагерей» [Набоков 1997: 578]. Так перед 
нами открывается другая грань пермской памяти в русской 
культуре: глухая провинция, место изгнания и ссылки. В 
этом образе историческое и символическое также образуют 
неразрывное единство.

Эта ипостась пермской памяти складывалась на протяже-
нии всего XIX  века и связана прежде всего с восприятием 
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Перми как города. В XIX веке чаще фрагментарные, реже раз-
вернутые описания Перми время от времени появляются в 
путевых записках, очерках, в эпистолярной, дневниковой и 
мемуарной прозе. Пишут о Перми, как правило, люди сто-
ронние, с местом не связанные, просвещенные, со взглядом 
наблюдательным, умом острым, ироничным и склонным 
к обобщению. Это те, кто останавливался здесь на корот-
кое время, следуя дальше, как А. Н.  Радищев, Ф. Ф.  Вигель, 
П. А. Вяземский, П. И. Небольсин, И. С. Левитов, Н. Д. Телешов, 
Е. Ф. Шмурло, В. И. Немирович-Данченко или А. П. Чехов. Для 
других, как для М. М. Сперанского, А. И. Герцена, П. И. Мель-
никова-Печерского или В. Г. Короленко, Пермь была местом 
ссылки. Лишь немногие из писавших о Перми провели здесь, 
как Е. А. Вердеревский и Д. Н. Мамин-Сибиряк, несколько лет 
по своей воле без давления внешних обстоятельств, первый 
служил, второй учился в духовном училище. При всей жан-
ровой разнородности и фрагментарности реплик о Перми во 
всех них присутствует все же некое единство ее образа города 
и его и ауры.

Многое в восприятии города определило имя. До наших дней 
в его употреблении ощутим дуализм двух значений: Пермь как 
древняя земля, страна и Пермь как город. А в XIX веке контраст 
этих значений был разительным. Неслучайно П. И. Небольсин, 
один из основателей Русского географического общества, исто-
рик и этнограф, считал нужным предупредить читателя своих 
путевых очерков, что губернская Пермь — это совсем «не тот го-
род, который в старину назывался Великою Пермью» [Неболь-
син 1849: 8].

В величественной тени, которую отбрасывала память полуле-
гендарной Перми Великой, губернский город терялся и — по кон-
трасту с ожиданиями — казался особенно жалким. Но благодаря 
тому же контрасту типичные черты провинциального города в 
облике Перми приобретали в глазах наблюдателей особую насы-
щенность, рельефность и многозначительность.

Описывается Пермь, как правило, по узнаваемым литера-
турным лекалам губернского захолустья, но в ее случае черты 
проводились как‑то особенно густо, с нажимом. Так, например, 
обычно подчеркивалось, что Пермь  — это город искусственный, 
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возникший, как заметил А. И.  Герцен, «по приказу», в отличие 
от городов, выросших исторически. Выпавшая на долю Пер-
ми роль столицы обширного, богатого и древнего края долгое 
время, вплоть до конца XIX века, не была обеспечена ни эконо-
мическим, ни человеческим потенциалом. «Пермь есть при-
сутственное место + несколько домов + несколько семейств; но 
это не город губернии, не центр, не средоточие чувств целой гу-
бернии, решительное отсутствие всякой жизни»,  — резюмиро-
вал свои наблюдения А. И. Герцен, побывавший здесь в ссылке 
в 1835 году [Герцен 1961: 45]. Но в том же духе писали о Перми и 
в самом конце XIX века, утверждая за городом репутацию осо-
бенно «характерного типа далекого губернского захолустья» 
[Шмурло 1889: 116].

Подобных  — искусственных  — городов в ходе губернской 
реформы в России в XVIII  веке возникло немало. Был у них и 
общий прототип  — Петербург. Только в отношении к Перми 
ее происхождение «по приказу» генерализировалось, и город 
приобретал черты зловещего фантома. Емкий по глубине обоб-
щения образ города, существующего только на плане, оставил 
в своих очерках П. И.  Мельников: «Если вам случилось видеть 
план Перми — не судите по нем об этом городе: это только про-
ект, проект, который едва ли когда‑нибудь приведется в ис-
полнение. Почти половина улиц пермских существует лишь на 
плане <…> Поэтому, с первого взгляда, Пермь представляется го-
родом обширным, но как скоро вы въедете во внутренность ее, 
увидите какую‑то мертвенную пустоту» [Мельников 1909: 568]. 
О той же пустоте, принявшей вид города, писал современник 
Пушкина  Ф. Ф.  Вигель, побывавший в Перми в самом начале 
XIX века: «это было пустое место, которому лет за двадцать пе-
ред тем велено быть губернским городом: и оно послушалось, 
только медленно» [Вигель 1864: 142]. Ту же идею, но уже в конце 
XIX века развивал Д. Н. Мамин-Сибиряк, называвший Пермь не 
иначе, как «измышлением административной фантазии» [Ма-
мин-Сибиряк 1889: 47].

В этих репликах прослеживается родство пермской поэтики с 
петербургской при всей несоизмеримости материальных мас-
штабов городов. Сказывается оно и в другом отношении — в ощу-
щении пограничности города. Пермь  — город, стоящий на гео-
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графическом и метафизическом рубеже, на краю, далее — Азия, 
Сибирь, вообще — другой мир, иное. По иронии судьбы один из 
ручьев, служивших границей старой Перми, назывался Стиксом 
[Мельников 1840: 8; Смышляев 1891: 111]. Так и значилось на топо-
графических картах.

Инфернальное начало нередко присутствует в описани-
ях города. Именно в таких тонах описал свою встречу с Пер-
мью А. И. Герцен. Как‑то в пути на рассвете его разбудил лязг и 
звон железа. Коляску окружала партия каторжников. Полуобри-
тые головы, угрюмые лица в скудном утреннем свете. Свирепый 
стражник, нагайкой стегавший заключенных. Герцен поспешил 
отвернуться и увидел: на дороге стоял столб, на столбе медведь, 
на медведе  — евангелие и крест. Герб Пермской губернии. Он 
приехал к месту назначения. Сцена на дороге живо напомни-
ла ему образы Данте. Сидя под стражей в Крутицких казармах в 
Москве, Герцен занимался итальянским и читал «Inferno». Неза-
долго до въезда в Пермь на одной из почтовых станций Сибир-
ского тракта он даже нацарапал на оконнице строки, высечен-
ные на вратах Ада:

Per me si va nel’ eterno dolore
Per me si va nella citta dolente.

Вряд ли теперь он не расслышал в этих строчках имя города, 
где ему, как казалось, предстояло провести годы и годы: Per me — 
Пермь. Ожидания оправдались: «Пермь меня ужаснула, это пред-
дверие Сибири, там мрачно и угрюмо» [Герцен 1961: 42].

У такого восприятия города было историческое основание. Per 
me Пермь весь XIX век следовал поток арестантов. Город был тран-
зитным пунктом на их пути в Сибирь. И в этом смысле Пермь для 
тысяч и тысяч людей оказывалась преддверием каторжного ада. 
Много ссыльных было в самом городе. Два года — с 1812 по 1814 — в 
Перми провел М. М. Сперанский. Отсюда он писал А. А. Столыпи-
ну: «из всех горестных моих приключений сие было самое го-
рестное <…>. Видеть всю мою семью за меня в ссылке и где же! В 
Перми» [Красноперов 1989: 52]. Имя города подано здесь с таким 
выразительным интонационным жестом окончательной безна-
дежности, что его смысл не оставляет сомнений: Пермь — это пре-
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дел. XX век не изменил каторжной ауры Перми. Пермский край 
стал одной из крупных провинций ГУЛАГа. В пермских лагерях 
побывали многие: от Осипа Мандельштама и Варлама Шаламова 
до диссидентов 1960‑70‑х годов.

Город, возникший из пустоты усилием государственной воли, 
город-фикция, фантом, город, стоящий на границе бытия, — вот 
вторая ипостась Перми в топике русской культуры. В этой ипоста-
си коренится метафора Набокова.

Таков город в пьесе А. П.  Чехова «Три сестры». Он располо-
жился словно на краю обитаемого мира. Здесь даже в мае идет 
снег, а вокзал несуразно далек  — в 20 верстах от города. Город 
в драме — это город мертвых, откуда живым не выбраться, как 
бы они этого ни хотели. Как сестрам, оказавшимся здесь. Где‑то 
есть другой мир, в котором они жили когда‑то, но он недости-
жим. Граница с миром живых непреодолима, и героини обре-
чены на медленное умирание, чувствуя, как «выходят каждый 
день по каплям и силы, и молодость». В письме к А. М. Горько-
му, комментируя ход работы над пьесой, Чехов обронил, что 
действие «Трех сестер» «происходит в провинциальном городе 
вроде Перми» [Чехов 1978: 427]. Это не произвольная реплика: 
выбор города подсказан Чехову отзвуками пермской памяти в 
русской культуре.

Описывая очертания места Перми в русской культуре, мы на-
меренно обратились к Набокову и Бродскому. Ни тот ни другой 
никогда не бывали в этом месте, что обеспечивает чистоту экспе-
римента. Пермь для них — лишь одно из имен русской культуры 
с шлейфом смутных ассоциаций. Чтобы знать Пермь как куль-
турный топос, нет необходимости в ней бывать. Надо лишь иметь 
слух, чуткий к вибрациям памяти культуры.

Примечания

1.  Обзор источников по истории этнотопонима Пермь см.: у 
А. А. Дмитриева [Дмитриев 1889: 50‑54].

2.  Об эсхатологических ожиданиях XV  века писал, например, 
Б. А. Успенский [Успенский 1996: 86,87].

3.  Описание пермского язычества у Епифания оказалось 
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важным для интерпретации феноменов местной истории и 
культуры. Апелляции к Епифанию мы найдем во всех иссле-
дованиях, посвященных, например, такому культурному фе-
номену, как пермский звериный стиль [Грибова 1975: 96, 103, 
105, 106, 110; Оборин, Чагин 1988: 30]. Представление о силе и 
значении языческих традиций существенно повлияло на ин-
терпретацию пермской христианской деревянной скульпту-
ры. Ее своеобразие нередко связывают со стойкими автохтон-
ными традициями языческого идолопоклонства: «Мистика 
пермяка <…> вызвала к жизни деревянную скульптуру» — этот 
тезис лег в основу концепции первого монографического ис-
следования о пермской деревянной скульптуре [Серебренни-
ков 1928: 133].

4.  Книга Страленберга о его изысканиях в Верхнем Прика-
мье «Das Nord- und Oestliche Theil von Europa und Asia» вышла в 
1730 году в Стокгольме. Позднее она была переведена на русский 
язык: Страленберг  Ф.‑И.  Историческое и географическое описа-
ние северной и восточной частей Европы и Азии. СПб., 1797.

5.  Прямую этимологическую связь имен Пермь и Bjarmaland до-
казывал позднее К. Ф. Тиандер [Тиандер 1901].

6 . Обзор сведений и мнений о Биармии см.: Джаксон 1993; Ни-
китин 2001.

7. Ср.: «Чудь существовала задолго до русской истории, и мож-
но только удивляться высокой металлической культуре состав-
лявших ее племен. Достаточно сказать одно то, что все наши 
уральские горные заводы выстроены на местах бывшей чудской 
работы — руду искали именно по этим чудским местам» [Мамин-
Сибиряк 1889: 99].

8. На этой мифологеме построен сюжет авантюрно-фантасти-
ческого романа Сергея Алексеева «Сокровища Валькирии» (М., 
1997).
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Пермский миф в поэзии  
Виталия Кальпиди

В семиотической истории Перми и в истории пермского текста 
стихи Виталия Кальпиди в 1980‑90‑е гг. стали самым крупным со-
бытием. Именно с ними локальный текст вступил в фазу своего 
самоосознания и самоконструирования.

Условным названием «пермский цикл» мы объединяем не-
сколько десятков стихотворений Кальпиди 1982‑1993  годов. 
Именно эти стихи о Перми, вошедшие в книги «Пласты» (1990), 
«Аутсайдеры — 2» (1990), «Аллергия» (Рукопись; 1992)1 и «Стихот-
ворения» (1993), составляют сердцевину поэтического мира Каль-
пиди 1980 — начала 1990‑х годов, именно в них концентрируются 
ситуации сквозного лирического сюжета: в познании Перми и в 
поединке с Пермью свершается становление лирического самосо-
знания и обретается собственный поэтический язык.

С другой стороны, в стихах Кальпиди Пермь впервые стала объ-
ектом последовательно развивающейся художественной рефлек-
сии и в результате была открыта как самоценная поэтическая ре-
альность и модус поэтического языка.

Пермь, пожалуй, самый развитый индивидуальный миф Каль-
пиди. В многочисленных стихотворениях, посвященных городу, 
образ Перми постоянно колеблется на грани реальности и злове-
щей фантасмагории. В поэзии Кальпиди 1980 — начала 90‑х годов 
Пермь как индивидуальный художественный миф и как язык за-
няла исключительное место, она трактовалась вообще как исход-
ный материал вновь создающейся поэтической реальности: «из раз-
рушенной тары, жестянок и пермской газеты я сварганил ковчег» (А, 101) 2.
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Поэтическая речь Кальпиди о Перми складывалась в процес-
се решительной деконструкции официальной риторики города, 
концентрирующейся в клише официозной фразеологии «краса-
вица Кама», «рабочая Мотовилиха», «Пермь — порт пяти морей», 
«орденоносная Пермь», резюмированных формулой «красавица 
Пермь».

Однако, в отличие от А. Решетова, который обходил стороной 
подобные звонкие мыслительные и словесные штампы, Кальпи-
ди намеренно вступал с ними в языковое взаимодействие. Как бы 
сдирая шелуху советской урбанистической фразеологии, он об-
нажал агрессивную индустриально-военную сущность города, и 
тогда даже его грамматический род оказывался подмененным:

Город с военными кличками улиц и улиц матросовых и ко-
шевых,
город с собесом для мертвых и зорко хранящий живых,
город энергии для попаданья под дых,
город-мужчина, двусмысленно названный: «наша красавица 
Пермь» (Ал, 13).

То же переворачивание в языке Кальпиди происходило с дру-
гим локальным культурно-языковым фетишем, священным уро-
чищем города  — Камой, «красавицей Камой». В стихах Кальпиди 
«водный проспект» города приобретал зловещий характер: «Кама 
стальная набычилась» (А, 76); «Кама — жуткая река» (А, 21); «пси-
ной разит полуистлевшая Кама» (П, 113).

Для Кальпиди, как и для многих его сверстников, была особен-
но характерна повышенная чувствительность к символизму горо-
да. Это поэт города, он чувствует символизм его пространства, так 
же как иной чувствует символизм природы. Открытие Перми у 
Кальпиди строится как проникновение в ее потаенную сущность, 
и в этом сказывался общий поколенческий импульс, один из глав-
ных импульсов андеграунда — к развенчанию советской мифоло-
гии, открытию сокрытого.

Но в чем сразу проявился незаурядный творческий потенциал 
Кальпиди, так это в его языковой и предметно-образной конкрет-
ности. Его город — это не город вообще как элемент универсаль-
ной символики мировой культуры с соответствующими ему сю-
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жетными схемами и мотивами, а именно Пермь, его язык — это 
не язык обобщенно-усредненной поэтической традиции, а та не-
посредственная языковая данность, которая ему предстояла в по-
вседневности: язык советского официоза и маргинальный язык 
улицы.

В локальном литературном контексте у Кальпиди был вполне 
определенный адресат языковой полемики — В. Радкевич, неза-
урядный поэт, полностью подчинивший свой дар эстетизации 
заданных идеологических конструкций: он поэтически осваивал 
городское пространство в опоре на универсальный советский код. 
В. Радкевич последовательно вписывал Пермь в заданную властью 
систему идеологических координат, открывая в городе, его ланд-
шафте, реалиях, истории смыслы, вводящие Пермь в единое про-
странство монументального советского мифа.

От этого мифа и его языка отталкивался Кальпиди. В стихах, 
обращенных памяти поэта, он резюмировал свое отношение к 
городу Радкевича: «то место, где страх побывал, не заселишь лю-
бовью».

Памяти Владимира Радкевича

Грачи и кентавры, и зимний забег электрички,
повадкой десанта отмеченный снегопад —
вся эта природа имеет убогие клички:
грачи, электричка, кентавры и снегом набитый посад.

Я мог рассказать, отчего появились кентавры
сначала в строфе, а декаду спустя — по лесам,
зачем наследили мочой, разбросали для зверя отравы…
Я мог рассказать, но пусть каждый дознается сам.

Кентавры не кони — их не остановят поводья.
Они мне приснились, но это, поверьте, не сон.
И мне тяжело разучиться глядеть исподлобья
На беглую Пермь или на Соликамский район.

То место, где страх проживал, не заселишь любовью.
(П, 119).
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Мы привели это стихотворение и как выражение языковой 
позиции Кальпиди. Кентавры — это, помимо всего прочего, знак 
высокой поэтической традиции, мира прекрасных поэтиче-
ских форм, всегда готовых к использованию. Рабочий инстру-
ментарий высокой поэзии. Но проблема в том, что то «место, 
где страх проживал», невозможно понять и освоить, прогово-
рить с помощью готового языка, даже такого авторитетного и 
универсального, как язык античного мифа. Все же «Кама — не 
Лета» (А, 28).

Кальпиди мифологизирует предстоящую реальность, но он 
избегает простого решения: разместить город в готовом и в ка-
честве художественной нормы санкционированном простран-
стве античного мифа. Его Пермь — не Троя, град обреченный. Если 
античное и входит в стихи Кальпиди, то только в виде грубо тра-
вестированных фрагментов, осколков мифа: в его стихах и в его 
городе «на кухне ночной греет пыльные уши Мидас». Это осоз-
нанная художественная тактика «избегать сравнения» («снег из-
бегнул сравненья с татаро-монгольским нашествием мух» (П, 61)) 
предмета с близколежащими и уже стершимися для восприятия, 
вернее, сравнение проводится через отрицание сравнения. При-
мер такого грубо травестирующего и остраняющего подхода к 
мифу — стихотворение «Душещипательный романс» о пермском 
речном порте.

В камском порту объявился Гомер.
Псиной разит полуистлевшая Кама,
крысы в пакгаузах топают на манер
стада диких слонов. (Для начала романса не мало?)

Злая вода, излучившая спектр павлина,
как железяка, грохочет на каменном дне.
Неподражаема баржа, сиречь ундина,
в пятнах бензина при ясной луне.

Город стоит за спиной деревянней коня,
в прожекторах на кифаре Гомерище воет
(первые звуки уже рассмешили меня):
«Слышу и запах, и гул догорающей Трои…» (П,113)
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Отказываясь от готовых форм мифа, Кальпиди схватывает и 
усваивает сами формы мифологического мышления, семанти-
ческие первоэлементы мифологического языка, конструируя из 
них свою реальность, проговаривая ее на маргинальном языке го-
родской улицы.

Поэтому Пермь Кальпиди отличается предельной повсед-
невной конкретностью. В поэзии восьмидесятых вообще повы-
шается роль жесткого по фактуре «интерьерного» (пресловутая 
«чернуха») аспекта изображения. Жесткость и намеренная нату-
ралистичность выступала как знак выхода в реальное простран-
ство из пространства идеализированного советского.

Поэтому и Пермь вошла в стихи Кальпиди прежде всего не 
парадными, а маргинальными своими пространствами, окраи-
нами: «караулка у оптовой базы», камский речной порт, ночные 
кухни, Мотовилиха, кладбища, «свалка Вторчермета»; не улица-
ми, а переулками, а если упоминался проспект, то это был «пыль-
ный Компрос». По детализации городского пространства Пермь 
Кальпиди очень конкретна, вплоть до указания своего точного 
местожительства:

живет по адресу — ул. Подводников, 4‑56, в Перми
никудышный сын, закадычный друг, бездарный муж и отец,
но он написал полсотни приличных стихов —
во всем виноваты они (А,36).

Но при всей конкретности в многочисленных стихотворениях, 
посвященных Перми, образ города у Кальпиди постоянно балан-
сирует на грани натуралистической фиксации обыденных деталей 
и зловещей фантасмагории. Этот образ создается путем многооб-
разного варьирования системы немногих устойчивых предмет-
ных мотивов, символических классификаторов Перми, которые в 
своеобычности своей достойны специального внимания.

Предметные атрибуты Перми в лирике Кальпиди являются 
одновременно и продуктивно развивающимися, вырастающими 
в сюжет мотивами пермского текста. Рассмотрим здесь наиболее 
характерные из них.

Один из обязательных атрибутов Перми в стихах Кальпиди — 
снег. Пермь у него почти всегда заснежена, это город гипербо-
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лически «набарабаненный» (П, 42; 1982) или просто «набитый» 
(П, 119) снегом, который производит в бесконечной работе некая 
«вьюжная турбина» (П, 70). Поэтому пермский «снеговал» (П, 131) 
апокалиптичен, он напоминает извержение:

Не Помпеи под пеплом, а Пермь развалилась под белым.
Областная зима — это снегоразводный процесс (П, 91).

Но атрибут снежности не только вещественно и случайно 
предметен как свойство климата, для Перми как поэтической 
реальности он онтологичен. Пермь расположена «на севере сло-
ва» (П, 131), и поэтому снег, засыпающий город, — это некий изна-
чальный алфавит, которым безответно заваливает город распада-
ющийся в Перми Бог:

Все кончено. И Бог молекулярен.
Он вместо снега ссыпал алфавит:
Его язык в Перми непопулярен,
на нем уже никто не говорит (П,50).

В другом случае снежные хлопья — это переодетые числа: «Кто 
это в хлопья одел арифметический рой?» (П, 70)

Со снегом у Кальпиди постоянно связан мотив агрессии, напо-
ра стихии: «зима стервенеет», бешено вращая «жидкие лопасти 
холода» (А, 21), снегопад обнаруживает «повадки десанта» (П, 119), 
«пастью белых акул нарывают сугробы» (П, 91), и вьюга неистова, 
как «татаро-монгольское нашествие» (П, 61). Пермь Кальпиди по-
гружена в вечную «свистопляску пурги» (П, 76).

С атрибутом снега тесно связан другой, его дополняющий — ветер.
Пермь у Кальпиди — это холодное «стойбище ветров» (П, 37), го-

род, где «злые осы сквозняков» с гудением летят по «по ржавым 
патрубкам переулков» (П, 37). Город уже «подытожен ветром» (П, 
76), и ветер «черствый корж Перми на доли режет» (П, 58).

Субстанциальным качеством Перми у Кальпиди становит-
ся также темнота. Город погружен в ночь, и эпитет «ночной» 
отмечает множество ситуаций и площадок жизни: «Я бегу, 
свои легкие неимоверно взрывая, / по ночному кварталу» (П, 
172), мелькают «ночные переулки» (П, 76), «на кухне ночной 

Пермский миф в поэзии Виталия Кальпиди



РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА УРАЛА. Проблемы геопоэтики96

греет пыльные уши Мидас» (П, 77). Ночную жизнь Перми 
оживляет только «размолотый треск худосочных реклам из 
неона» (П, 76).

Нетрудно заметить, что сосредоточение на ситуациях ночной 
жизни обнаруживает общепоколенческие ориентации Кальпиди, 
эпиграмматически выраженные подхваченной критикой 1980‑х 
годов формулой Ивана Жданова: «Мы верные граждане ночи, го-
товые выключить ток». Но в «пермском цикле» ночь — это не толь-
ко поколенческий классификатор.

Темнота и ночь — атрибуты метафизической природы Перми, и 
в этом смысле они индивидуальны и конкретны. Темнота Перми 
гиперболична: здесь «темень такая, что даже чихнуть темно» (Ал, 
62). Пермская темнота почти вещественна. Она такова, что «кро-
мешная Пермь», как сажа, «пачкает темнотой» (Ал, 13). Наступле-
ние ночи словно переводит город в иное агрегатное состояние по-
вышенной плотности, в котором начинается его таинственная и 
подлинная жизнь:

Слой за слоем в асфальтовом запахе свежей накатки
опускается темь на прямые проспекты Перми,
и неоны трещат, точно в улье мохнатые матки,
и коксуется ночь, и трамбуют ее фонари (П, 91).

Ночь в пермских стихах Кальпиди — это внутреннее состояние 
города, выявляющее его метафизическую природу:

Пермь, у ореха внутри тоже кривляется ночь.
Сколько ж орехов сломать, чтобы с твоею сравниться? (П,70)

Характерно, что пермская ночь кривляется. Атрибут кривизны 
устойчиво характеризует Пермь в стихах Кальпиди и маркирует 
как ее пространство, так и онтологию поэтической проекции ло-
куса.

Кальпиди описывает пространство Перми определениями кри-
визны, лабиринтности очень настойчиво. В локальном контексте 
это тем более явно, что Пермь издавна гордилась прямизной сво-
их улиц. «Пермь выстроена правильнее Нью-Йорка», — как заме-
тил некогда П. И. Мельников, и его фраза настойчиво цитируется 
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во многих историко-краеведческих описаниях Перми. У Кальпи-
ди же Пермь «кривоколенная» (С, 87), приведенная выше ссылка на 
«прямые проспекты Перми» (П, 91) — единичная формула. Пермь в 
стихах Кальпиди  — город с онтологически искривленным про-
странством, поэтому свойство кривизны приобретают даже пре-
словутые проспекты: «переулки подъедала проспекта рваная змея» 
(А, 21). В планировочном отношении в Перми нет переулков в точ-
ном смысле этого слова, это регулярный по своей застройке город. 
А в Перми Кальпиди мы путаемся в «валежнике ночных переулков» 
(П, 76; А, 48), блуждаем в «ржавых патрубках гудящих переул-
ков» (П, 34). Все дело в том, что «переулок» семантически связан с 
атрибутом кривизны, характеризует пространство потустороннего 
мира, которому принадлежит Пермь. Поэтому Пермь — косоносая:

кто сегодня рыжей ночью мне покажет волчий норов?
—  косоносая сатрапка, бабка, бросившая внуков, —
атропиновая Пермь (А, 45).

Неожиданное антропоморфизирующее город определение, ко-
соносая, устойчиво. Герой блуждает «по твердым, как горб, сквоз-
някам косоносой Перми» (П, 34), «в косоносой Перми дочь не знает 
отца» (П, 37).

Лабиринтность, кривизна Перми выражаются и в том, что 
Пермь в стихах Кальпиди предстает как пространство странствий. 
Герой существует в этой поэтической реальности, как правило, в 
модусе блужданий по городу, это городской «шатун» (П, 76), бро-
дяга, его жизнь — городская Одиссея.

Если структурно и семантически идентифицировать тип худо-
жественного пространства, представленный пермским циклом 
Кальпиди, то ближайшая ему аналогия будет в так называемом 
фольклорном «выморочном месте», свойства которого проанали-
зированы достаточно полно Вяч. Вс. Ивановым и В. Н. Топоровым 
в работе о славянских языковых моделирующих семиотических 
системах [Иванов, Топоров 1965: 174]. В ближайшей же художе-
ственной традиции прототип Перми угадывается достаточно 
легко — это пространство «Метели» Бориса Пастернака, которой, 
в свою очередь, предшествуют метельные пространства «Бесов» 
А. Пушкина и «Снежной маски» А. Блока3. Связь точечно просле-
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живается даже на уровне фразеологии, «снегом набитый посад» 
Перми (П, 119) — это, конечно, реминисценция пастернаковской 
«Метели». Пермь Кальпиди погружает нас в бесконечно круговое 
блуждание по кривым переулкам ночного города, охваченного 
дикой свистопляской метели. Это ночной город с просквоженны-
ми ветром безлюдными улицами и глухими переулками, кото-
рые оживляются только «треском худосочных реклам из неона», 
город мрачный и жестокий, напоминающий «детдом ночной по-
рою».

Говоря о структурно-семантическом родстве типа городско-
го пространства, созданного в стихах Кальпиди, с образами про-
странства, уже реализованными в поэтической традиции, мы 
менее всего хотим указать на зависимость или заимствования. 
Совсем нет. Пермский цикл Кальпиди говорит как раз об обрат-
ном: об органичном освоении самого типа мышления на уровне 
универсального языка элементарных единиц структуры и смыс-
ла. Формируя новый художественный миф, Кальпиди не исполь-
зует готовые формы, а восходит к первичным элементам мифа. 
Его Пермь — новый и художественно оригинальный вариант реа-
лизации одного из древних вариантов пространства иного, поту-
стороннего мира, в который вступает герой и претерпевает в нем 
смертельные испытания.

Эти улицы не отпоить ни крепленым укусом вина,
ни курчавым урчанием снега,
никакой пилой не спилить подытоженный ветром
валежник ночных переулков.
Словно взломанный череп коня, Пермь лежала,  
и профиль Олега
(здравствуй, тезка отца) запечатал окно караулки

возле оптовой базы: так стекло переводит на жесты
свистопляску пурги — в макраме крахмальных узоров.
Сателлитом зимы чистоплотная судорога жести,
как слоеный пирог, на реке возлежит без призора.
<…>
Пермь, однако, лежит, и размолотый треск худосочных  
реклам из неона
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долетает браслетом до запястья простой водосточной трубы…
Черт подует в кулак — город срочно возьмет оборону,
кожемитом подошв будет снегу бездарно трубить (П, 76).

В выморочном пространстве города, где властвует нечистая 
сила, раздолье только инфернальным птицам. Пермь Кальпи-
ди густо заселена черными птицами: «Пермь — пернатое засилье, 
вотчина ворон и галок» (А, 45). Здесь «снег воронами декоратив-
но закапан» (П, 91), а при входе в заколдованный круг Перми нам 
«салютуют, залпами треща воронами заряженные рощи» (П, 50). 
Черный окрас, разумеется, не только предметный атрибут, но и 
символический классификатор инфернальности зловещих пер-
натых: грачи «черные изнутри — и не загадка, каким цветом их 
крик обозначен» (П, 70). Следуя логике мифа, Кальпиди предла-
гает иронический вариант этиологии пернатости Перми: «Вило
образный дракон, пролетая Уральский хребет / (Змей ли Горыныч? 
Короче — фольклорный садист), / был обнаружен Иваном и сбит, 
но секрет / в том, что разбился на тысячи каркнувших птиц» (П, 56).

Глубинным внутренним свойством выморочной реальности 
Перми, актуализированным в стихах Кальпиди, является все 
пронизывающий мотив оборотничества, выражающий инфер-
нальную сущность города. Он связан с универсальным свойством 
кривизны, переводя его в акциональный ряд. В Перми нет ничего 
прямого, непосредственно данного, все кривляется: «Пермь, у оре-
ха внутри тоже кривляется ночь. / Сколько ж орехов сломать, чтобы 
с твоею сравниться?» (П, 70); «над Камой, <…> — перевернутый при 
отраженьи треЧ / кривлялся» (С, 88). Распространенный вариант 
этой доминанты — мотив ряжения, переодевания, маски, сокры-
тия истинной сущности. Сомнительна даже река: «смотрите: река 
вдоль Перми пробирается пешая. / Как ей не надоест наряжаться 
уральской водою?» (П,171). «Пермский командор» притворяется 
невинной фигурой «гипсового атлета, / трехметровым веслом на-
мекая, что Кама — не Лета» (А, 28). Пермь, иначе говоря, предстает 
как пространство кривляющихся личин.

Характерно, что в ряде пермских стихотворений Кальпиди 
присутствует отсылка к театру, слово премьера, прозрачно ана-
граммирующее имя «Пермь», — одно из знаковых слов его слова-
ря. Оборотничество в пермском мире Кальпиди, таким образом, 

Пермский миф в поэзии Виталия Кальпиди



РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА УРАЛА. Проблемы геопоэтики100

связано и с интерпретацией одной их реальных черт городской 
жизни: Пермь традиционно гордится статусом театрального 
города. Обыгрывание этой реалии в стихах Кальпиди проница-
тельно выявляет ее структурный характер в рамках провинци-
ального текста русской литературы. Сошлемся на мнение Т. В. и 
П. А. Клубковых, в работе которых проанализирована устойчивая 
семантическая связь категорий провинциальности и театрально-
сти, выражающаяся в «формировании театральной метафоры» 
как объяснительной структуры провинциальной жизни [Клуб-
кова 2000: 151].

Свойство оборотничества как универсальное качество Перми 
совсем не безлично. За всеми инфернальными свойствами город-
ского пространства чувствуется единый субъект превращений, ре-
жиссер тотальной игры: «Кто это в хлопья одел арифметический 
рой?» (П, 70).

Город в стихах Кальпиди предстает не только в предметной 
конкретике и единстве пронизывающих ее мифологических 
мотивов. Пермь живет и действует как единое существо, Пермь 
персонифицирована. Она предстает как «косоносая сатрапка, бабка, 
бросившая внуков». Но чаще в изображениях Перми присутству-
ют отчетливые териоморфные черты: у города «семипозвоночно-
растущеупрямогигантское тело» (П, 131; 1985); «переулки подъеда-
ет проспекта рваная змея» (А, 21). Мотив змеи в описании Перми 
всплывает и в пушкинской реминисценции: «Словно взломан-
ный череп коня, Пермь лежала, и профиль Олега <…> запечатал 
окно караулки» (П, 76).

Пермские мосты у Кальпиди напоминают о допотопных чуди-
щах пермского периода:

Энергичный, заваленный фарами мост —
унисон интенсивных клаксонов машин.
Мост — пружина гудрона, и хобот, и хвост,
хоровая капелла чешуйчатых шин.
Мост — тире в предложении: «Берег — на брег
Нападает». Мост лижет вонючий топляк,
И уже не понять, где спекается снег
на реке, где качается звездная тля.
Заскрипит в Мотовилихе самка моста,
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ее брачную песню глотнет виадук:
вот готовый к любви, он на сваи привстал —
стык рельс, рельс стук. (П, 34,35)

Иногда душа города вырывается на волю в виде невероятного 
чудовища из арсенала неопределенно-мифологических воспо-
минаний и ассоциаций:

По твердым, как горб, сквознякам косоносой Перми
несется античная стерва,
за ней, отливая облизанным пламенем воском,
несется ее околдованный похотью круп.
Внутри у нее закипают кровя дракона и тролльши.
Она не боится <… > моих перепачканных рифмами слов.
Я дольше улыбки грача не могу ее видеть и дольше,
чем крикнуть: «Убью!» — с ней ни разу расстаться не мог (П, 37)

Последние строки процитированного текста вводят нас в ма-
гистральную тему отношений лирического героя и Перми. Эти 
отношения не созерцательны. Встреча (в подлинном экзистенци-
альном смысле этой категории) с Пермью стала для Кальпиди не 
рядовым фактом биографии, а главным событием в истории са-
мопознания и осмысления мира. Собственно с «ушиба» о Пермь 
(«я налетел на Пермь, как на камень коса» (П, 25, 26) начинается 
зрелая поэзия В. Кальпиди и этапное значение этой встречи с сущ-
ностью города вполне осознано в мире его героя.

Меня сказать сегодня подмывает:
Я в детстве был наполнен сам собой,
теперь я узурпирован судьбой:
всего на треть — поэт (причем любой),
а дальше — пуст дырявой пустотой,
но свято место пусто не бывает.
Туда ломились все кому не лень:
созвездья Льва, Тельца, болезни Рака,
но, если зоопарки Зодиака
согнать в один, он рассмеется дракой —
я не впустил. Тогда поперла Пермь (А, 94).
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Итак, личная история Кальпиди, его глобальные темы о 
культуре и жизни, о человеке и времени, о человеке и Боге ра-
зыгрываются в пространстве открытого им пермского мифа, в 
котором конкретное и метафорическое образуют единый худо-
жественный сплав. Пермский миф стал ареной действий героя, 
пытающегося в самом себе восстановить связь времен. Поэто-
му столкновение с Пермью стало основой лирического сюжета 
первых книг Кальпиди. Город вызывал у него чувство ужаса и 
тревоги: «Господибожетымой! Что за земля эта Пермь, господи-
божетымой!»

Уроки Перми оказались жестокими:

Пермь, ты учила меня (даже не на пари)
тенью воды утолять жажду (П, 70).

В пространстве пермского мифа появляется опасность стать 
жертвой города, исчезнуть в игре кривляющихся отражений и те-
ней:

Тень моя спит на стене (дочь — в разноцветной слюне).
Тени приснится Пермь. Городу — моя тень.
Я пребываю в двухъярусном сне, вся голова в огне.
Господибожетымой, что за земля эта Пермь? (П, 70)

Возможно и уподобление героя городу, а скорее, поглощение 
им. Этот мотив поражения также встречается в стихах пермского 
цикла:

Этот день состоит из погоды, вина и болезни <…>
Мое тело трясет от ударов сейсмичного сердца, что вряд ли
А мой мозг — это карта Перми после аэросъемки, что правда 

(А, 101).

Но все же встреча с Пермью стала для Кальпиди прежде все-
го источником самопознания и сопротивления, его лирический 
пафос изначально определился как пафос героический. Поэтому 
главный мотив отношения к Перми  — борьба и соперничество, 
поединок. В стихотворении «Взгляд», где раскрывается понима-
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ние творчества как драматического диалога-поединка с миром, 
именно Пермь выступает персонифицированным выражением 
злоумышленной враждебности мира. Здесь сюжет нехитрой дет-
ской игры — кто кого пересмотрит — развертывается в метафору 
героического поединка с ускользающим и принимающим личи-
ну за личиной чудовищем. Напомним мифологическую семанти-
ку взгляда: Василиск, Горгона.

Пермь, посмотри на меня! Кто из нас более зряч?
Каждый дождливый четверг мир обновляет себя:
строится новый каркас, но архитектор — циркач:
очень похоже на дождь или начало дождя.

Взгляд как бы дышит: на вздох он забирает предмет,
выдох в пространство срыгнет трехмерно оплавленный лом.
Стала слезою листва, ибо сведенный на нет
лес уже восемь минут стянут петлистым зрачком.

Яблоком глаза надкушена в полном комплекте весна
вместе с пчелой, одуревшей в душном дурмане перги.
Глаз, студенистый до дна, но не имеющий дна,
топит в себе, как щенят, все — от пчелы до Перми.

То, что всплывет до утра, станет премьерою дня,
но навернется четверг, и завершится сезон.
Взгляд возвратится ко мне, но не застанет меня.
Спущенной тетивой будет дрожать горизонт (П, 65).

Обмен взглядами завершается победой героя, и лирический 
сюжет пермского цикла (и в целом первых трех книг) строится 
именно так: как преодоление Перми, победа в поединке:

Пермь, у ореха внутри тоже кривляется ночь.
Сколько ж орехов сломать, чтобы с твоею сравниться?
Ты опознала меня? (То‑то пустилася вскачь.)
Да, это я из тебя страшную вырвал страницу (П, 70).

Тема преодоления Перми строится у Кальпиди многомерно. В 
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пространстве пермского мифа развертывается и орфическая тема 
поэта-героя:

Приди мне в голову, что Пермь сродни аиду,
что я почти Орфей, спускающийся в ад,
я б наказал себя билетом на «Аиду»
и, чтоб наверняка свихнуться, в первый ряд (С, 30).

Тень Орфея, хотя и остранена здесь ироническим жестом (типи-
ческий для Кальпиди прием сравнения через отрицание), помяну-
та не всуе. Это глубинная проекция самоощущения Кальпиди, его 
понимания задач и масштабов ответственности поэтического при-
звания. Здесь он сосредоточенно серьезен, и обычное для него тра-
вестирование мифа не снижает пафоса темы. Поэт-герой призван, 
чтобы спасти мир. И эта тема решается как раз в связи с Пермью.

И кто‑то Черный, пачкаясь в пыли,
ввернул в патрон с гранитною резьбой
Пчелиную конструкцию Перми
и свет включил, и — выпрямился рой.

Кто этот город сочинил сполна?
Кто кукловод? На ниточках: волна,
заводик, соль, чья роль так солона
<…>
И город, что на ниточках дрожит,
дрожит и не испытывает боль
и все‑таки дрожит, как реквизит,
играющий глухонемую роль.

Но я зайду за реечный восток,
за сочиненный проволочный дождь
спросить: «насколько подлинный висок
пульсирует, вминированный в дочь?»

И нити я обрежу, и тогда
плеснет с небес картонная вода,
и прочая расклеится погода
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над мусорною косточкой Перми,
и ровно в семь, нет! — около семи
на алфавит рассыплется природа.

Я из гербария состряпаю траву
и подогрею на сухом пару,
внедрю в нее шмеля густую тень
и с вавилонского на наш переведу
его гудок-перевертень:
«Увиж-жу-у луг и гул «у-у», ж-живУ» (А, 46).

Это стихотворение вносит новый и принципиально важный 
мотив в пермский текст Кальпиди: Пермь — это и хтоническое 
чудовище, и жалкая жертва инфернальных сил. Встречается 
этот мотив, конечно, и в других текстах, он системен: «Пермь — 
затравленная мышь» (А, 45); «беглая Пермь» (П, 119); «Пермь — 
детдом» (А, 45).

Другой важнейший, кроме поединка, аспект пермского лири-
ческого сюжета у Кальпиди — это инициация героя. Погружение 
героя в Пермь, познание чудовищной тайны открывшегося про-
странства и преодоление ее в героическом поединке составляют 
звенья поэтической инициации. В целостном составе этот сюжет 
разворачивается в большом стихотворении В.  Кальпиди «Не-
сколько лестничных клеток…», которое, по существу, и хроноло-
гически (1993 год), и логически завершает пермский цикл Каль-
пиди.

Ритмико-интонационный и синтаксический рисунок первой 
строки: «Несколько лестничных клеток его отделяют от / летнего 
августейшества тополевых седин» (С, 87‑90) сразу вводит нас в ли-
тературный контекст темы. Это прямая отсылка к «Осеннему кри-
ку ястреба» Иосифа Бродского. Провокативное имя героя — Сере-
жа Набоков — обозначает другой литературный ориентир, в поле 
которых выстраивает свой путь Виталий Кальпиди. Внешний ли-
рический сюжет стихотворения  — прогулка по городу, маршрут 
которой выстроен в тексте в деталях, и любой читатель, знакомый 
с топографией Перми, восстановит его без усилий.

Вообще городская прогулка как сюжет — это отдельная тема, по-
скольку здесь мы имеем дело с определенной культурно-симво-
лической формой взаимоотношений человека с миром. Недаром 
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прогулка так тесно связана с поэзией, и нередко она входит в текст 
лирического стихотворения как организующий его мотив: «Бро-
жу ли я вдоль улиц шумных». Прогулка имеет существенное от-
ношение к познанию и самопознанию4.

Так и в повседневности: отношения человека к городу не огра-
ничиваются утилитарной стороной, прогулка  — одна из форм 
функционально невынужденных отношений человека с горо-
дом уже как с символическим объектом. Утилитарно бесцельные 
наши блуждания по улицам есть не что иное, как различные фор-
мы коммуникации с городом, который в таких случаях выступает 
перед человеком прежде всего своей означающей текстовой по-
верхностью. В прогулке город открывается как «собеседник» или 
играет роль кода, помогающего нам что‑то уяснить в самих себе, 
или воспринимается как сообщение, которое мы перечитываем, 
открывая в нем что‑то новое.

Именно в этом аспекте и разворачивается прогулка по Перми в 
стихотворении о городской одиссее Сережи Набокова:

Прогулка его по городу — не вылазка в зоопарк,
а сложное путешествие пламени по свече,
в сравнении с чем открытия остросюжетной Ост —
Индии — прятки стекол из детской игры в «секрет» (С, 88).

Герой действительно совершает настоящее путешествие, погру-
жаясь в сложную и живую игру с городом. Это духовное приклю-
чение, где город проявляет себя как живое сознающее существо, 
личность, с которой герой вступает в контакт. Из такого путе-
шествия нельзя вернуться прежним. И Сережа Набоков в своем 
странствии через Пермь переживает озарение, он посвящается в 
поэзию:

Мимо тюряги, кладбища мимо, минуя мост,
в пьяную Мотовилиху вырулил наш поэт
<…>
Он шел, затаив под сердцем суетность воробья,
навязчиво приборматывая к дюжине слов мотив,
смысл которых падал внутри самого себя
в обморок (бракадабре мелоса уступив



107

пальму, каштан, березу первенства; и метель
звуков першила в горле, а на пролом слюны
ринулась, то и дело переходя на трель,
я бы сказал, прохлада длиною в длину длины.
Сережа икнул от счастья, чихнул и устал; над ним
щепотками белой соли вечерние мотыльки
кружили, врывались в волосы и, не образуя нимб,
к нимбу‑таки стремили воздушные вензельки.
Мелькнули гусиной кожей покрытые плечи — дочь;
прошли вереницей жены, свернулась в морщину мать;
над Камой, где — перевернутый при отраженьи треЧ
кривлялся, элементали летали людей имать;
из глаз выливались слезы: Сережу скрутил восторг
разлуки; он видел город как бы через стекло
рифленое; постепенно он двинулся на восток,
куда его полунечто влажное повлекло;
вибрация, как печати, с него сорвала виски
(цензура правдоподобья смолчала), глаза назад
с трудом поглощали зренье, шуршащее, как пески,
но здесь — затемненье в тексте, чему я отчасти рад.
Сползала река за туго натянутый горизонт,
проклюнул скорлупку сферы неведомый нам птенец
и засуетились звезды, имея на то резон —
успеть помигать, покуда я не написал: КОНЕЦ (С, 89, 90).

Прогулка по Перми превращается в посвящение, инициацию. 
Недаром в описание состояния героя прокрадывается обычный 
для изображения шаманской / поэтической инициации мотив 
расчленения-трансформации тела: «вибрация, как печати, с него 
сорвала виски».

Тема инициации объединяется с темой разлуки с городом: он 
познан и преодолен. И в этом смысле слово «конец», завершаю-
щее стихотворение о Сереже Набокове, накладывает рамку на 
пермскую тему в поэзии Кальпиди.

Тема прощания с городом, завершенная в этом стихотворении, 
была развернута в ряде стихотворений книги «Аллергия», остав-
шейся в рукописи. Там она звучала без той интонации прими-
рения, с которой звучит стихотворение «Несколько лестничных 
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клеток…», а, скорее, с оттенком некоей ярости разрыва, преодоле-
ния. Прощаясь с городом, Кальпиди деконструировал собствен-
ный миф:

Траура знак: я сбриваю за бровью бровь,
режу ресницы. Теперь хоть базальт буровь
(или бури?) рассекреченными глазами.
С неводом злой сетчатки пускаюсь вплавь
и обнаружу, что пермская эта фря
(кем, как страшилкой, годами пугал зазря
я население) — архитектурная сплетня
без головы (но не всадника), без царя
в той голове, что увидеть, увы, нельзя.
Но научил я поэтов кричать «банзай!»
городу-выдумке, брешущему (см. лай
чистопородных дворняг шерстяных, репейных).
Город-фантазм, придумка, а не Бабай…
<…>
Не было города, не было страха, не
б у д е т в моей биографии и во сне (Ал, 62, 63).

В этом стихотворении отчетливо звучит важный для понима-
ния пермского цикла Кальпиди мотив преодоления детского 
страха. Хтоническая Пермь  — это даже не Бабай, которым пуга-
ют детей, а фантазм сознания. С этим мотивом вскрывается пси-
хологический аспект отношений Кальпиди с Пермью, которую 
можно рассматривать как проекцию глубоких психологических 
конфликтов, коренящихся в травмах детского сознания. Психоа-
налитический аспект творчества Кальпиди — это большая и важ-
ная тема. Мы коснемся ее лишь в нужном для нас аспекте.

Интересно заметить, что прощание с городом у Кальпиди со-
провождается мотивом изменения родовой принадлежности 
города с женского на мужской: «город-мужчина, двусмыслен-
но названный: «наша красавица Пермь» (Ал, 13); «я продаваться 
приехал в серьезный Пермь, / видимо, первый присвоив мужиц-
кий род / городу», «а Пермь — и рад!» (Ал, 62). Это весьма значи-
мый, переломный, момент развития мифа Перми. У Кальпиди 
как в содержательно-символической, так и в языковой проек-
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ции фиксируется преодоление зависимости от Перми — Страш-
ной Матери.

Психоаналитический аспект пермской мифологии Кальпи-
ди точно очертила М. П.  Абашева, заметившая связь его образа 
Перми с архетипом Великой матери. «В основном негативный 
аспект образа Великой матери переносится у Кальпиди на образ 
Перми (город в мифологии может быть воплощением женско-
го начала); иные враги, напоминающие о мотивах драконобор-
чества — дракон, Змей Горыныч, Черный, Сильнозлой, Хмурый 
Папа  — эпизодичны. Инициация героя осуществляется имен-
но в противоборстве с Пермью, персонифицированной в злую 
ведьму: «косоносая сатрапка, бабка, бросившая внуков, атропиновая 
Пермь». Сражение с ведьмой (как и проглатывание чудовищем и 
т. д.) — нарративный символ инициации. Противостояние героя 
ведьме нарративно разворачивается в поединке взглядов (имен-
но особый взгляд выдает ведьму и, по Керлоту, взгляд символи-
чески означает защиту, равен, например, сторожевым башням): 
«Пермь, посмотри на меня! Кто из нас более зряч?» С Пермью же 
связан у Кальпиди мотив тени: «Тень моя спит на стене… Тени при-
снится Пермь. Городу — моя тень». Архетипический мотив тени 
усиливает негативную, связанную с вытеснением подсознатель-
ного, окраску образа Перми. В конце концов в поединке побеж-
дает герой и, как демиург, строит новый город из «рассыпанной на 
алфавит» природы» [Абашева 2000].

В этом контексте мотив смены / разоблачения пола Перми озна-
чает полное преодоление ее противостоящей герою сущности.

В стихотворении «Сплетня», которое мы процитировали выше, 
обнаружена и языковая проекция пермской темы в стихах Каль-
пиди. Художественное овладение Пермью и преодоление ее у него 
связано с актом освоения собственного языка и научения языку: 
«научил я поэтов кричать «банзай!» городу-выдумке». Иначе го-
воря, в стихах Кальпиди Пермь выступает и как поле поэтической 
речи, как язык и проблема языка. Для него это город, где он «впер-
вые встал в полуполный рост» (Ал, 62) своего поэтического при-
звания. Этот языковой аспект темы Перми особенно масштабно и 
программно развернут в стихотворении «Я по уши увяз в трясине 
русской речи» (С, 29‑31).

Пермь в стихах Кальпиди располагается в пространстве языка:
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город собран в четырехтомный словарь Ушакова,
мной изучен словарь, я скажу вам — отличная школа:
а, аббат, аббатиса, абракадабра, арба (отсутствует  
в городе агнеЦ)
а в параграфе Ц лишним кажется слово Цинга (П,71).

Поэтому пермская почва — речегенная: «в эту землю плюнь, сов-
ри о ней безбожно, и через год другой заколосится речь» (С, 30). По-
этому в конечном счете Кальпиди осознает свои отношения с Пер-
мью как решение проблемы языка.

Я по уши увяз в трясине русской речи
<…>
не поручусь за все, но в этом направленьи
я думал кое‑как по возвращенью в Пермь.
Припомнив полотно, где блудный сын колени
в рембрандтовской пыли стирает (С, 29‑31).

Проблема обретения речи напрямую связана с познанием Пер-
ми. Между тем проблема языка, особенно в ее стилистическом 
аспекте, одна из самых острых для понимания и оценки Каль-
пиди. Он принял и открыл Пермь как состояние маргинальной 
речи. В русской поэзии 1990‑х гг. не было аналогов такого широ-
кого принятия в поэзию маргинального языка городской улицы, 
какое рискованно продемонстрировал Кальпиди.

Надо сказать, что отношение к языку проистекает из общей 
культурной установки Кальпиди, из его отношения к жизни и 
культуре, к правилам их репрезентации в собственном тексте. 
Сохраняя романтическую установку на эмблематическую укруп-
ненность лица («зрелищное понимание биографии» по Пастер-
наку), Кальпиди в то же время полностью меняет привычное 
отношение к фону, на котором это лицо должно бы резко — по 
контрасту — выделяться. Это лицо не на фоне, а с фоном себя поч-
ти сливающее. Кальпиди выводит героя из зоны традиционного 
романтического конфликта «я» и «они». Сейчас принято дис-
танцироваться от так называемого «совкового сознания». Каль-
пиди именно в своей лирической ипостаси рискует оставаться 
«совком». Во всем. В языке, в скабрезном уличном остроумии, 
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в неизживаемой подростковости (моя страна  — подросток!), в 
беспредельном сиротстве и солидарности со всеми «обмануты-
ми, глупыми и странными». И в бездомности своей, как в общей 
биографии:

Ночная мифология страшилки:
порхающая Черная рука,
рояль, глотавший малышню без вилки
и без ножа, кошмар тестомесилки,
где из костей кладбищенских мука —
все это заменяло Моисея,
Олимпа разукрашенный чердак (С, 8).

Вот так, почти безымянный, попадает герой в мир, где ни 
Олимпа, ни Моисея, ни Христа, где дворовая стайка ребят заме-
няет семью, вернее, отсутствие семьи, законы двора дают понятие 
о законах мироздания, а «ночная мифология страшилки» питает 
религиозную потребность. И в той же безымянности биография 
завершится:

Ты, в мир войдя, — вошел в чужую фразу
посередине, и покинешь ты
ее задолго до конца, ни разу
не выследив, не подглядев вполглаза
ее неанонимные черты (С, 9).

В этом стихотворении («Ты»), открывающем книгу «Вирши для 
А. М.», ТЫ — не безличная маска, излюбленный объект пародиро-
вания штампов массового сознания: ТЫ — это Я. Лирика Кальпиди 
живет в напряженном, сочетающем отрицание и солидарность 
диалоге Я и Ты. Все это о себе и почти о каждом. В зрелых книгах 
В. Кальпиди «совок» предстает перед Богом в нищете и наготе сво-
ей, на развалинах Родины и вопрошает об истине, требует смысла, 
в самом вопрошании «совковость» свою изживая.

Духовный склад лирического «Я» Кальпиди во многих отно-
шениях — по максимализму духовных установок и требований к 
жизни — близок молодым героям Достоевского: от Раскольникова 
до Ипполита и Аркадия Версилова, Базарову, а если ближе по вре-
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мени — Маяковскому 1913 года. Он смыкается с ними в бесстрашии 
и радикальности вопросов к миру, готовности взять истину (или за-
блуждение) на себя и проверить ее собственной судьбой до конца.

Поэтому язык «каждого» как бы имеет право существования в 
поэтическом тексте Кальпиди. Эта речевая установка решительно 
расходится с привычными ожиданиями читателя стихов. Один 
из труднопреодолимых барьеров, встающих на пути читателя 
Кальпиди,  — именно его словарь, насыщенный самым грубым 
просторечием.

Ранняя поэзия Кальпиди, достаточно широко представленная 
в его первой книге «Пласты», по языку восходит к поэтической 
традиции в ее высоком варианте. Но, начиная с середины 1980‑х 
годов и вплоть до 1993‑го, то есть хронологически как раз в рам-
ках развития пермского мифа, Кальпиди распахивает свою по-
эзию самой темной стихии искривленного — тоже, как Пермь, ис-
кривленного — языка. Излузганного зоной, подворотней, уличной 
перебранкой, трамвайными сварами.

Этот пласт языка дан в книгах его «пермского периода» пер-
вой половины 1990‑х годов шокирующе густо: «без булды», 
«фигня», «обжираловка», «загнуться», «ксива», «прибалтыши», 
«поволжские фрицы», «азеры», «чурки», «бардак», «похмелю-
га», «не в кайф», «опрокинуться», «хахаль», «кореш», «носо-
патка», «туфта», «бодяга», «плюнуть в зенки», «прошмондов-
ка», «шалман», «заначить», «паскуда», «квакала», «несознанка», 
«трахать», «надыбать», «зыркать», «оболдуй», «деваха» и т. п. В 
зоне этого маргинального языка даже вполне нейтральные сло-
ва начинают гримасничать, корежиться: так, например, «подсо-
знание» вдруг выворачивается ухмыляющейся «подсознанкой». 
Такой речевой замес отвращает порой даже читателя, привык-
шего к лексической свободе прозы нашего андеграунда: то ведь 
проза, а здесь лирика.

При этом речевые «скандалезности» (как сам он их определя-
ет!) Кальпиди — отнюдь не инкрустации для речевого колорита. 
Такова речь героя. И парадоксально, как цельна и естественна в 
своей грубой силе эта речь, проросшая метастазами темного про-
сторечия. Она естественна даже спаривая в чудовищного кентав-
ра классическую, как роза и соловей, лирическую эмфазу «О!» с 
языком подворотни: «О, до хера!» Вряд ли Владислав Ходасевич 
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предвидел такие гибриды, когда «прививал классическую розу к 
советскому дичку».

Как совмещается подобная языковая практика с метафи-
зической направленностью поэзии Кальпиди? Думается, это 
следствие той же максималистской установки к слиянию жиз-
ни и творчества. Это ведь нечленораздельная наша жизнь мы-
чит, бормочет, вопиет к Богу нечленораздельной речью. Здесь, 
наверное, ключ к метафизике жестокого и темного просто-
речия Кальпиди: поэт впускает в себя мутный поток искрив-
ленного языка в попытке  — безнадежной?  — просветлить его, 
оправдать всех «обманутых, глупых и странных», лишенных 
языка.

Итак, проблема Перми у Кальпиди неразрывно связана с про-
блемой языка. Однако Пермь как язык в поэзии Виталия Кальпи-
ди имеет еще один, помимо стилистического, аспект. Этот аспект 
чрезвычайно важен как чрезвычайно устойчивый в пермском 
тексте (в этом мы уже могли убедиться во всех предшествующих 
главах).

Само имя Перми в поэзии Кальпиди оказывается основой 
конструирования поэтической реальности  — через его анаграм-
матическое мультиплицирование. На основе паронимической 
аттракции ключевого имени Кальпиди строит важнейшие образ-
но-смысловые аспекты города. Имя Пермь порождает цепочку 
подобий, каждое из которых становится образно-символическим 
узлом, развивающим тему: ПЕРМь — иМПЕРия — ПРЕМьера — ПЕ-
РЕМена — ПРяМой — ПЕРнатый — ПЕРо — тюРьМа.

Мы уже показывали, что эпитет «ПЕРнатый» — один из посто-
янных атрибутов пермской темы. Это паронимический вариант 
имени «Пермь»: «Пермь — пернатое засилье, вотчина ворон и га-
лок». Взаимно порождающая связь этих имен может быть проде-
монстрирована:

И я сойду с ума (не вПРяМь, а ПоНаРошку)
и не Пойму, зачем из центра синевы
Полет спускает вниз раскрашенную крошку
ПЕРНатых дурачков, невинных, яко мы,
и в жанре голубка или — пускай — сороки
Он ходит по земле, напялив клюв ПРЯМой
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(для конспирации), отмеривая сроки,
на жизнь отпущенные ПЕРМскою тюРьМой? (С,31)

Не менее значима другая анаграмматическая пара. Мы уже по-
казали, что один из конструктивных аспектов пермского мифа 
строится как развитие мотива театра, бутафории, лицедейства. 
Развитие этого образного ряда мотивировано, помимо истори-
ческой репутации театрального города, паронимической связью 
слов ПЕРМь — ПРЕМьера, которая актуализирована в ряде стихот-
ворений.

Таким образом, очевидно: Пермь, начиная уже от одного ее име-
ни, предстает в творчестве Кальпиди и многосмысленным симво-
лом, и разбегающимся по разным повествовательным векторам 
текстом, и персонажем стихов, и пространством самоопределе-
ния. Эта эвристически богатая образная парадигматика находит 
соответствия у соседей Кальпиди по поколению — у В. Дрожащих, 
Ю.  Беликова, В.  Лаврентьева. Более того, можно с уверенностью 
говорить о прямом влиянии созданного Кальпиди многогранного 
образа-символа на поэзию более молодых авторов. Так или иначе, 
в соположении или через влияние, Пермь, встреча с Пермью стала 
для нового поэтического поколения некоей общей темой, общей 
поколенческой нотой.

В полную силу пермская нота прозвучала в 1980‑90‑е гг. в 
стихах местных поэтов андеграунда. Это модное словечко  — 
under-ground, под-земный  — здесь, в Перми, получило при-
ватный смысл близости к первоисточнику наитий — глубине и 
темноте. Именно Кальпиди первым актуализировал хтониче-
ские аспекты мифологии Перми и развил их до полноты худо-
жественной реальности. Благодаря ему Пермь подземная, ин-
фернальная впервые обрела развитый художественный язык, 
заговорила.

Мы «поэты гула, каких‑то подземных толчков»,  — говорит о 
своей и своих сверстников основной ноте Юрий Беликов. Так они 
слышат сегодня Пермь: «совмещение, напластование и наезд друг 
на друга каких‑то тектонических плит».

На рубеже 1990‑х отчетливее всего в Перми прозвучали голоса 
Виталия Кальпиди, Владимира Лаврентьева и Владислава Дро-
жащих. Помимо прочего в творчестве их объединило открытие 
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города как самодостаточной поэтической реальности, сложной, 
многосоставной и далеко не самоочевидной.

Оказалось, что город не так уж и прост:
он себе на уме, как бывалый шизоид.
По ночам он, к примеру, похож на погост,
на пустынный ландшафт из времен мезозоя.

Он прикинуться может порой дураком,
антикварною лавкой различнейших табу.
То свернется в тугой каучуковый ком,
то назойливо лезет в нутро, как антабус.

Если в сделанный в нем поперечный разрез
запустить пятерню в медицинской перчатке,
то нашаришь в зачаточной форме прогресс…
Да чего только там не нашаришь в зачатке!

В нем срослись в монолит, в исторический страз
лобовой авангард с метастазами страха,
колоссальный размах, инструктивный маразм,
предвкушенье побед с ожиданием краха.

Мы купили друг друга, как кошку в мешке,
и теперь неразлучны, хоть тресни, до гроба.
Я торчу, как микроб, в его толстой кишке,
да и город во мне затаился микробом.

Только будучи даже заразно больным
или высланным за оскорбление словом,
я вернусь в этот город навязчивый снова —
мы одною веревочкой связаны с ним [Лаврентьев 1990: 12].

Это стихотворение Владимира Лаврентьева из книги с про-
граммным названием «Город», вышедшей в 1990  году одновре-
менно с книгами «Пласты» и «Аутсайдеры-2» В.  Кальпиди. Оно 
характерно как раз тем, что выражает новое ощущение места 
собственной жизни и новое к нему отношение, характерное для 
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творческого поколения 1980‑х гг. Пермь для них вдруг потеряла 
самоочевидность, постулированную языком советской культуры, 
и предстала как сложное напластование смыслов — социальных, 
исторических, культурных, экзистенциальных. Общий вектор по-
исков этого поколения был вектором поисков мировой культуры, 
в пространстве которой можно было бы в конце концов осмыс-
лить свое существование.

Такая проблема поэтического пространства, в котором можно 
разместить и осмыслить самого себя, возникает перед каждым 
поколением, переживающим кризис системы ценностей. Глав-
ным открытием пермских поэтов-«восьмидесятников» было то, 
что в поисках самоопределения, как оказалось, нет необходимо-
сти перемещать себя в далекие символические пространства ми-
ровой культуры: пространство античного или какого‑либо ино-
го мифа, средневековой, возрожденческой, модернистской или 
постмодернистской Европы. Оказалось, что символика мировой 
культуры размещена здесь, в повседневном существовании места 
твоей собственной жизни, в той самой Перми, где ты живешь: hic 
Rodus hic salta.

Это особенно ярко проявилось в городских стихах Лаврентьева:

Зима. Компрос. Сырые паруса
развешаны сушиться над Компросом [Лаврентьев 1990: 11].

Ироническая отсылка к знаменитой строчке Мандельшта-
ма была вполне в духе времени, более или менее остроумные ее 
вариации можно найти в десятках стихотворений 80‑х годов. В 
случае Лаврентьева важна ориентация именно на местные обсто-
ятельства. Оказалось, что Компрос (Комсомольский проспект  — 
одна из центральных улиц города) может вполне осмысленно 
разместиться в том же пространстве, где размещается знамени-
тый список кораблей. В стихах Лаврентьева Пермь (топографи-
чески всегда точная: «Некто в серой выглаженной тройке / на yглу 
Шевцова и Компроса <…> / утром двадцать пятого апреля»)  — это 
город стиснутых пространств и спрессованного, скрученного вре-
мени. Это время сквозисто, в городскую повседневность врывают-
ся знаки иных пространств и времен. В стихотворении «Прогулка 
по трамвайным рельсам», бредя по трамвайным путям (маршрут, 
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разумеется, топографически точен: «раздражая трамваи, ползу-
щие к цирку»), герой встречает «священных зверей» (название 
книги Ж. Кокто) французского модернизма Арто, Жакоба, Кокто. 
Они затерялись в складках пермского времени.

Только Пермь — не Париж, путь меж рельсами узок,
да к тому же совсем уже близко кольцо.
Хоть сегодня встречаются только французы —
Здесь великое равенство всех мертвецов [Лаврентьев 1990: 30].

Пермские стихи Вячеслава Ракова (середины 1990‑х годов) в 
целом так же, как и стихи Лаврентьева, располагаются в рамках 
поэтического пространства, темпераментно очерченного Витали-
ем Кальпиди. Родство это вполне очевидно и сказывается в общем 
ощущении инфернальности поседневного и знакомого городско-
го ландшафта, в теме обреченного града.

Да, скифы мы, да, азиаты мы.
Ползут над Мотовилихой дымы,
Ползет трамвай под номером четыре
И Кама расползается все шире.

Вокруг Перми леса мычат, как скот на бойне.
Кто выдумал, что им не страшно и не больно.
Над ними поднялись, запричитали птицы,
Переворачивая небо, как страницу.

Два ангела летят по улице Краснова,
Заглядывая в сны и находя полову.
Здесь праведника нет и дальше будет то же,
Кошмарный город Пермь выгуливает псов,
Его собачья жизнь пошла гусиной кожей,
И дети отвечают за отцов [Раков 2006: 10].

Но оригинальность стихов В.  Ракова, помимо их вполне ин-
дивидуальной тональности и стилистики, ориентированной на 
классическую норму, состояла в том, что он актуализировал соци-
ально-исторический и психологический аспект пермского текста, 
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проблематизировал социально-психологический и историче-
ский уровень отношений человека и места его жизни, акцентиро-
вал тему исторической вины: «дети отвечают за отцов».

Серое пламя напрасного дня.
Место на карте — в осеннем похмелье.
Впору полцарства отдать за коня,
Чтобы не слышать, как мелет Емеля.

Чахлая Пермь над озябшей рекой
Косо свое нахлобучила имя.
Кто ей подаст на недолгий покой
И угостит по‑приятельски «Примой»?

Кто перебросится с ней в дурака,
Град обреченный по‑женски жалея?
Ходит по лицам слепая тоска
И наливаются известью шеи.

Общая чаша смертельных обид
В небе плывет тяжело и незримо.
Даже бессмертный здесь будет забыт,
Даже посыльные следуют мимо.

Что же ты, Пермь, человечья нора,
Так ненадолго тепла надышала?
Снова ты не просыхаешь с утра
И о своих не печешься нимало [Раков 2006: 7].

Извечный смысловой обертон пермского текста  — несоответ-
ствия города и имени (Пермь «косо свое нахлобучила имя» — при-
мечателен здесь и «кальпидиевский» мотив кривизны) в стихах 
Ракова получает новый смысл: зазвучала тема ответственности за 
город, какой он есть, тема общей исторической судьбы и ее пре-
одоления. Его Пермь  — это прежде всего тяжкий исторический 
опыт круговой безысходной вины: «общая чаша смертельных 
обид», скрепляющая локальное сообщество в некий круг родового 
проклятия безысходности.
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Мы были щенками, мы нянчили блох.
Отец отошел тридцати четырех.
Нетутошний лоб под ладонью июля
Вспотел от открытий. Он пил и мантулил,
А я, тот щенок, забывал, как умел,
Отцовские песни и как он их пел,
Пока не постигла ПРЕМудрая кара —
И вздрогнул щенок от ПРЯМого удара.

Эгей, родовая ловушка ПЕРМи,
Прохлопай меня и обратно ПРИМи,
Мой остров сирен, мой сиреневый ад,
Где мне вспоминать всех родимых подряд,
Во всю тишину распуская морщины, —

Мы капли огня над твоей матерщиной [Раков 2006: 6].

В этом стихотворении главная тема В.  Ракова проявляется 
еще более отчетливо. «Родовая ловушка Перми» здесь имеет, 
конечно, не только смысл семейный. Это сгущенное выраже-
ние трагического опыта русской истории, своего рода истори-
ческого изнеможения надорвавшейся нации. В этих стихах 
мы выделили анаграмматическое гнездо, еще раз подчеркнув 
конструктивную роль ключевого имени в развитии локально-
го текста.

В. Раков не ограничивается все же констатацией исторической 
вины и безысходности. В стихотворении, давшем название книге 
«Пермь третья», обыгрывая пермскую топонимику (названия го-
родских вокзалов: Пермь первая и Пермь вторая) и опираясь на 
аллюзии Данте, В.  Раков развертывает собственную перспективу 
преодоления Перми как негативного исторического и индиви-
дуально-психологического опыта. Необходимо разорвать кольцо 
страха.

Пермь-Первая, Пермь-та-еще-подруга,
Рождаешься и, как чибон, — по кругу,
По кругу первому, Итаке, ИТК.
Не успевает загореться спичка —
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Проскакиваешь лимб на электричке
И начинаешь без черновика.
<…>
Вергилий шепчет, чтобы ты не мешкал,
<…>
Вот Пермь-Вторая подает вагоны,
Ты вытираешь потные ладони,
О Господи, какой же ты худой.
Спасительно врывается чужбина,
Земную жизнь пройдя до середины,
Ты выделил остаток запятой.
<…>
Ты вдруг перешибаешь обух плетью,
И это называется Пермь-Третья,
Малиновая, окнами на сад,
Теперь вы с ней ни в чем не виноваты
И Одиссею нет назад возврата,
Когда он возвращается назад [Раков 2006: 24].

Та же тема преодоления нашла прекрасное воплощение в сти-
хотворении, посвященном памяти художника Николая Зарубина, 
много сделавшего для актуализации и интерпретации пермского 
текста.

Озерные холсты, прохладное свеченье,
Тихонько подойти и покрошить печенья
Всем тем, кто здесь живет — от Камы до Алтая,
Переплывая смерть и музыку латая.

Под Пермью низкий звук и длинные пустоты,
Подземная пчела там заполняет соты,
Там время копится, к зиме загустевая,
И дремлет тело живописца Николая.

Успеть бы к осени добраться до постоя,
Где бирюзовый свет и облако густое,
И в том свету, подъятом, как акрополь,
Поесть окрошки, пахнущей укропом [Раков, 2006: 36].
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Возвращаясь к Кальпиди, заметим, что его соперничество с 
Пермью разрослось в сложный роман с городом, и, как всякое ор-
ганичное повествование, лирический (с эпическим потенциалом) 
роман Кальпиди с Пермью имел конец. Счеты были сведены. В 
финале его романа Страшная Мать — хтоническая Пермь — ока-
зывалась «архитектурной сплетней», призраком, персонажем из 
детской страшилки — проекцией детских страхов: «Город — фан-
тазм, придумка, а не Бабай».

Миф рассыпался, но только в пределах индивидуальной лири-
ческой сюжетологии Кальпиди, в пространстве его стихов. Слово 
же было произнесено и зажило собственной жизнью уже вне воли 
того, кто его произнес. Оно оказалось на редкость точным и попа-
ло в резонанс с поэзией места. Со стихами Кальпиди город обрел 
свою собственную речь о себе и заговорил.

В этом смысле Кальпиди действительно научил поэтов гово-
рить о Перми. В мировой типологии сюжетов обучение языку — 
это миссия культурного героя, что и зафиксировал немедленно 
уральский поэтический фольклор, персонажем которого давно 
стал сам Виталий Кальпиди. В подтверждение приведем харак-
терные строки поэта из Екатеринбурга А. Богданова:

В Перми набился (в поезд. — А. В.) сумрачный народ,
На революцию в большой обиде.
Народ кривил освобожденный рот
И говорил стихами из Кальпиди.

Собственно говоря, Кальпиди очертил влиятельное поле 
пермской речи о Перми, задал ее темп и интонацию, сфор-
мировал символическую матрицу. В силовом поле этой речи, 
в напряженном с ним взаимодействии работали в 1990‑е гг. 
В. Раков, А. Колобянин и Г. Данской, следы этой речи нередки в 
стихах вполне далеких от Кальпиди А. Субботина и Ю. Беликова. 
Но кажется, что ресурс этой поэтической речи о Перми к началу 
2000‑х гг. оказался уже исчерпанным и попытки его эксплуата-
ции в отдельных случаях звучат уже самопародийно. Новый ви-
ток развития пермского текста в наступившем столетии начался 
в прозе Алексея Иванова в обращении к архаическому наследию 
Перми Великой.
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Примечания

1.  Третья книга стихов «Аллергия» была подготовлена и даже 
подписана к печати в «Средне-Уральском книжном издатель-
стве» (Екатеринбург) в 1992 году, но автор отказался от ее публика-
ции и забрал рукопись из издательства. Далее стихи из этой книги 
цитируются по рукописи.

2.  Здесь и далее при цитировании стихов мы будем исполь-
зовать аббревиатуры названий книг В. О.  Кальпиди: П  — Пласты. 
Свердловск, 1990; А — Аутсайдеры-2. Пермь, 1990; Ал — Аллергия: 
Рукопись. 1992; С — Стихотворения. Пермь, 1993.

3. Образцовый анализ «Метели» представил И. П. Смирнов, ко-
торый, в частности, подробно проанализировал структуру худо-
жественного пространства, реализованного в этом стихотворении 
[Смирнов 1973: 236‑253].

4.  Ср. жанр прогулки в русской литературе 1800‑1810‑х гг., в 
частности, «прогулки» у К. Н. Батюшкова, сюжетный мотив про-
гулки в прозе сентиментализма.
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Память города и гуманитарные  
практики

Любой исторический город — это аккумулятор памяти: лич-
ной, исторической, литературной, мифологической. Город-па-
мять, город-смысл. Мы будем говорить именно об этом аспекте 
города и о гуманитарных практиках, направленных на работу с 
памятью города, со смысловыми структурами памяти. На фоне 
обсуждения актуальных технологий работы с городским про-
странством (public art, флеш-мобы и т. п.) то, о чем пойдет речь, 
будет выглядеть, возможно, банальным. Тем более что начнем 
мы с размышлений о городской экскурсии. Думаю, у большин-
ства слово «экскурсия» автоматически вызывает представление 
о чем‑то школьном, дидактическом и скучном. «Дети, перед 
нами типичный городской особняк первой трети ХIХ столетия, 
построенный в стиле классицизма архитектором И. И. Свиязе-
вым», — что‑то в этом роде. Рискнем все же поразмышлять об 
этой традиционной, почти музейной и тяготеющей к ретро-
спекции культурной практике освоения городского простран-
ства, и не столько в общем плане, сколько применительно к 
Перми.

К этой теме меня подтолкнул хоть и небольшой, но лично пере-
житый опыт экскурсовода. Так случилось, что мне несколько раз 
пришлось показывать Пермь самым разнообразным по составу 
группам гостей из других городов России, а также из Великобри-
тании, Швейцарии, Голландии и даже Бразилии. И тут я первый 
раз столкнулся на практике с проблемой, знакомой мне до того 
только теоретически: что показывать?

Память города и гуманитарные практики
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Отвечая на этот вопрос, я предлагаю совершить небольшой экс-
курс в историю и символику нашего города.

Где‑то на берегу Камы на территории Мотовилихинских заво-
дов под землей таится грандиозный артефакт, памятник эпохи 
индустриализма. Это усеченная чугунная пирамида с основанием 
5 на 5 метров и высотой 4 метра. 630 тонн литого черного чугуна 
опираются на фундамент из каменных блоков. Мощным столбом 
фундамент уходит вниз на глубину 12 метров, опускаясь далеко 
ниже уровня близкой реки. Подземная чугунная пирамида на 
каменном столпе — это шабот, или стул парового молота, на ко-
тором покоится сама наковальня. Исполинский молот с ударом в 
150 тонн был создан в 1870‑е гг. на Мотовилихинских заводах для 
проковки стальных болванок для пушечных стволов больших ка-
либров. Когда‑то он был самым мощным в мире. Его спроектиро-
вал и построил горный инженер Николай Воронцов, первый ди-
ректор пермских пушечных заводов. В конце ХIX — начале XX века 
каждый приезжающий издалека в Пермь считал своим долгом 
съездить в Мотовилиху и посмотреть на знаменитый молот. Боль-
ше смотреть было нечего.

Вообще‑то, сооружение молота, а он был пущен в ход в 1875 году, 
можно считать поворотным моментом в истории города. Пово-
ротным и исторически, и символически. Тихий полусонный гу-
бернский центр, почти лишенный промышленности и, в отличие 
от Екатеринбурга, имевший только административное значение, 
под удары этого чудо-молота стал превращаться в индустриаль-
ный город и мало-помалу приобрел тот самый характер и облик, 
который имеет сейчас. В каком‑то смысле уже тогда Пермь ста-
ла превращаться в Молотов, и ее формальное переименование в 
1940 году в символическом плане не выглядит случайным. Слу-
чаен, скорее, кстати подвернувшийся В. М. Молотов как повод для 
назревшего нового имени.

Важно вот еще что. В рыхлой чиновничьей и мещанской среде 
пермского сообщества этот молот выковал пассионарную соци-
альную группу — мотовилихинских рабочих. В 1905 году они стро-
или баррикады, а в 1917‑м начали строить новый мир. В этот мир 
они, кстати, захватили свой молот. В 1920 году на горе Вышка мото-
вилихинцы поставили памятник борцам революции. Памятник 
воспроизвел очертания знаменитого молота, то есть, по существу, 
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стал его копией. В тело молота строители замуровали артилле-
рийский снаряд с прахом участника восстания 1905 года Степана 
Звонарева. Вплоть до 1975 года у подножия монумента хоронили 
уходящих один за другим из жизни участников мотовилихин-
ского восстания. Мемориал с муляжом молота стал сакральным 
центром советской Перми. Здесь принимали в пионеры и в ком-
сомол, проводили торжественные митинги по памятным датам. 
В 1969 году очертания молота переместились на советский город-
ской герб. Так мотовилихинский молот стал главным и емким 
символом советской Перми.

Между тем подлинный молот демонтировали еще в начале 
1920‑х годов, взамен его остался муляж  — монумент на Вышке. 
Единственная подлинная часть — чугунный шабот на каменном 
столпе — осталась под землей. За неподъемностью. Можно пред-
ставить, как эта невероятная инженерная конструкция медленно, 
по сантиметру в год, опускается в земные глубины. Картина заво-
раживающая.

Пожалуй, подземная чугунная пирамида — одна из главных до-
стопримечательностей Перми. Памятник индустриальной эпохи 
с ее тягой к механическому циклопизму и ее вершинами в виде 
башни Эйфеля и грандиозного моста «Золотые Ворота» (Golden 
Gate Bridge). Но особенность пермского памятника в том, что его 
нельзя увидеть. Артефакт существует, но показать его нельзя. Точ-
но так же нельзя показать пермский период и даже пермский зве-
риный стиль: ведь визуальная сторона этой малой металлической 
пластики многократно беднее его смысла.

Словом, ситуацию с пирамидой можно рассматривать как мо-
дельную для Перми: стертость плана выражения при богатстве 
плана содержания, смысла. Когда попадаешь в роль экскурсовода, 
сразу же сталкиваешься с вопросом, что показать, и оказывается, 
что показывать особенно нечего. В Перми, например, нет ни од-
ного архитектурного сооружения или ансамбля, которые говори-
ли бы сами за себя, визуальность которых была бы самодостаточ-
ной и самоочевидно выразительной  — смотри и изумляйся. Все 
архитектурные стили вроде бы представлены, но в стертых, вто-
ричных и почти обезличенных репликах. Есть классицизм, есть 
эклектика, есть модерн, есть конструктивизм, но все это в очень, 
как бы сказать, экономных и тривиальных вариантах. Самым ви-

Память города и гуманитарные практики
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зуально впечатляющим в городе оказывается скорее не городское, 
а природное. Вид на Каму с Соборной площади. Или речные до-
лины, дикие овраги Егошихи и Данилихи.

Но если в Перми нечего показывать, то о ней можно много, вкус-
но и, при умении, захватывающе интересно рассказывать. Можно 
было бы сказать, что это не исключительно пермская особенность. 
Можно сослаться на общую визуальную стертость многих других 
провинциальных городов. Отчасти это так. Но дело в том, в какой 
степени выражено это противоречие между планами содержания 
и выражения, видом и смыслом города. Про Екатеринбург нельзя 
сказать, что там нечего показывать.

Что касается Перми, то она оказывается городом более вербаль-
ным, нежели визуальным. Пермь надо рассказывать, и это ее су-
щественная особенность. Чем-чем, а качеством и количеством 
самоописаний Пермь действительно выделяется из ряда других 
провинциальных городов. Уже в начале XIX века в рамках проек-
та Императорского вольного экономического общества директор 
пермской гимназии Н. С. Попов представил описание Пермской 
губернии, о котором говорили, что качеством и полнотой оно пре-
восходит другие губернские описания. В 1809 году в предисловии 
ко второму изданию труда Попова специально было замечено, 
что в сравнении с ранее изданными описаниями Астраханской и 
Кавказской губерний описание Пермской представляется «гораз-
до обширнейшим» [Хозяйственное описание 1811: 3]. Ровно через 
200 лет в Перми по инициативе писателя Алексея Иванова пред-
принимается издание 12‑томной серии книг с характерным на-
званием «Пермь как текст». И это издание, по замыслу, уникально 
в современной издательской практике. Пермская библиотека за-
думана как «обширнейшее» исследование смысла Перми, перм-
скости.

В предисловии к труду Попова есть замечательная в своем роде 
характеристика Пермской губернии. «По местонахождению сво-
ему» она «не предоставляет тех приятных, плодоносных и всег-
дашнею весною украшенных мест и предметов, каковы видны 
(здесь и далее курсив наш — А. В.)» в губерниях «полуденных», Астра-
ханской и Кавказской. Но зато «по богатству своих произведений 
и по важности своей промышленности гораздо более занима-
тельна, а по величественным исходам своих едва проницаемых 
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сокровищ, непрерывными цепями гор защищаемых, и по своим 
обширным лесам, изобилующим полезными зверями, несравнен-
но поразительнее как для ума, так и для воображения» [Хозяйственное 
описание 1811: 3]. Замечательно, что здесь отчетливо зафиксирова-
но то, о чем мы толкуем: противопоставление визуальной полно-
ты (видны) и скрытого (едва проницаемых) в глубине богатства. Уже 
старинные авторы говорят о Перми в терминах нарратива: Пермь 
поразительна для ума и воображения и занимательна для расска-
за. Очень точно.

Поэтому реальная, вне воображения и рассказа, встреча с Пер-
мью нередко приносит разочарование. Воображаемое о Перми 
оказывается несравненно богаче той бедной и стертой фактуры, 
которая открывается перед глазами. Конечно, мотив знакомый и 
общенациональный: «не поймет и не заметит чуждый взор ино-
племенный, что сквозит и тайно светит в красоте твоей смирен-
ной». Но дело в степени выраженности и в концентрированности 
противопоставления видимого и скрытого, поверхности и глуби-
ны. В случае Перми оно становится градообразующим. И уникаль-
ный механизм работы этого противоречия понятен. Он коренится 
в акте имянаречения города. При рождении город-новостройка 
получил древнее имя с богатой историей и мифологией, имя об-
ширной земли, и город усвоил себе мифологию и историю имени. 
Отсюда и развивается то напряженное соотношение видимого и 
скрытого в городском пространстве, которое так характерно для 
Перми.

В известной работе о Петербурге Юрий Михайлович Лотман 
предложил при изучении города выделять «две основные сферы 
городской семиотики: город как пространство и город как имя» 
[Лотман 1984: 30]. Иными словами, символика города, его образ 
формируются преимущественно благодаря двум факторам: имя-
наречению и положению в пространстве. Влияние этих факторов 
в каждом конкретном случае различно. Если с этой точки зрения 
взглянуть на семиотическую историю Перми, ее доминантным 
началом является имя. Пермь, скорее, город вербальный, нежели 
воплощенный пространственно, телесно1.

Именно поэтому так актуальна для нашего города экскурсия 
как уникальная культурная практика, объединяющая вербаль-
ный нарратив с физическим действием — передвижением в про-
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странстве города. Пермь надо рассказывать, раскрывать в слове и 
разыгрывать в движении по городу. Городская экскурсия — одна 
из самых демократичных и емких по аудитории культурных 
практик не только освоения, но и смысловой реструктурации 
городского пространства. Но для того чтобы экскурсия раскрыла 
свой креативный потенциал, нужна новая идеология и новая тех-
нология экскурсии и экскурсионного дела.

Что касается идеологии, то видится ряд следующих, требую-
щих разработки, моментов.

Во-первых, нуждается в переосмыслении подход к определе-
нию целевых аудиторий экскурсии. Сегодня экскурсия по городу 
рассматривается преимущественно как продукт для гостей, для 
тех, кто приезжает в город из других мест и нуждается в общем 
знакомстве с ним. Между тем важным и требующим особой за-
боты адресатом экскурсий должны стать жители города. И по-
тенциал аудитории экскурсии, обращенной к горожанам, огро-
мен: начиная с учащихся средней школы и кончая семейным 
воскресным отдыхом. В этом сегменте пользователей экскурсия 
может стать существенным фактором консолидации городского 
сообщества на основе знания и понимания места своей жизни. 
И конечно, понятая как практическое городоведение, экскурсия 
должна войти в инструментарий обучения в системе школьного 
образования.

Во-вторых, в переосмыслении нуждается сам предмет экс-
курсии — о чем она? И здесь нужен переход от факта к смыслу, от 
констатации и называния к свободной интерпретации, от тради-
ционного краеведения к герменевтике города, от бедной поверх-
ности в богатую смыслами глубину. Экскурсия, обращенная к го-
рожанам, к тем, для кого город — привычная среда повседневного 
существования, должна открыть неизвестное и захватывающе 
интересное в том, что пригляделось и кажется самым обыкновен-
ным. Тактика так понятой экскурсии — открывать занимательные 
истории и глубинные смыслы в привычном, примелькавшем-
ся, превращать знакомое пространство в загадочное. Так понятая 
экскурсия — это приключение и поиск в смысловом пространстве 
города. Так понятая экскурсия — это акт коллективного чтения за-
хватывающего городского романа. Одна лишь иллюстрация. Так 
называемый Дом чекистов (построен в 1934) по Сибирской улице 
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с архитектурной точки зрения мало что из себя представляет. Не-
плохой образец конструктивизма, но в других местах есть гораздо 
лучше. Да и разговор о конструктивизме интересен не слишком 
обширной аудитории. Но зато какой выход в большую историю 
для простого горожанина откроется, если он представит истории 
этого пермского «дома на набережной». Как в октябре 1941 года в 
пятикомнатной квартире на последнем этаже в три часа ночи раз-
дался телефонный звонок. Как вытянувшийся по стойке «смирно» 
первый секретарь Молотовского обкома партии слушал знакомый 
глуховатый голос: «Товарищ Гусаров, в ваших руках — судьба Мо-
сквы». Как, не в силах уснуть, первый секретарь до утра бродил по 
громадной квартире, повторяя, как молитву, услышанную фразу. 
И как заработали после этого ночного разговора пермские воен-
ные заводы.

В-третьих, необходимо максимально использовать перформа-
тивный потенциал экскурсии, заложенный в ее структурных осо-
бенностях. В своем роде экскурсия действительно уникальна как 
культурная практика освоения городского пространства. В экс-
курсии органично соединяется тактильное, телесное пережива-
ние города с его интеллектуальным исследованием, соединяются 
рассказ о городе и физическое движение в городском простран-
стве. В определенном смысле любая экскурсия — это совместное 
действие, спектакль, перформанс, а экскурсовод, соответствен-
но,  — режиссер непрерывно и порой непредсказуемо развиваю-
щегося действия. Деятельностная природа экскурсии определяет 
особенность экскурсионного нарратива. В нем есть перформа-
тивный потенциал. Иначе говоря, экскурсия не только открыва-
ет смысловую реальность города, но и творит ее, создавая новые 
структуры смысла.

Главная технологическая проблема, вытекающая из предло-
женного концептуального подхода к экскурсии, — исполнители, 
кадры. Кто будет делать такие, креативные и акционистские, экс-
курсии? И кто будет учить искусству городской экскурсии? Сегод-
ня профессия экскурсовода не относится к числу востребованных 
и престижных, и имеющиеся места заполнены людьми более 
или менее случайными. Системы целенаправленной подготов-
ки экскурсоводов тоже пока не существует. В рамках подготовки 
по специальности «Социально-культурный сервис и туризм» в 
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Пермском университете, насколько известно, теории и практике 
организации экскурсий специального внимания не уделяется.

В ближайшее время выход пока один. В экскурсионную сферу 
должны входить творческие люди, занимающиеся инициатив-
ным менеджментом городской культуры в уже существующих 
общественных организациях. Надо создавать прецеденты, во-
одушевляющие примеры креативных экскурсий, предлагать экс-
курсионные программы школам. В этом направлении и предпо-
лагает в ближайшей перспективе поработать фонд «Юрятин». И 
второе. Необходимо создавать новые тексты экскурсий. Почин в 
этом направлении сделан. В 2005 году фонд выпустил книгу «В по-
исках Юрятина» (2005). Это книга прогулок по городу, в которых 
широко использована не только привычная краеведческая факто-
графия, но и городская мифология, а главное — реализовано виде-
ние города как подвижной смысловой структуры. Книга создала 
прецедент. Теперь жанр городской прогулки вошел в пермскую 
журналистику. Но это только начало, первые пробы. Нужно пи-
сать новые путеводители, создавать корпус текстов, популярно и 
занимательно открывающих город, открывающих еще не извест-
ную пермякам Пермь — город со смыслом. Так для каждого горо-
жанина открывается поле повседневных культурных практик, он 
учится читать город самостоятельно, углубляя пространство лич-
ной памяти до пластов памяти исторической и мифологической. 
И это путь к консолидации городского сообщества.

Здесь мы переходим на новый уровень культурной практики в 
пространстве городских смысловых структур. Это практика актив-
ного конструирования и укоренения смысловых структур. Речь, 
конечно, не идет о произвольном и безответственном фантазиро-
вании на темы городской мифологии. Речь о другом. Мы говорим 
о том, как проявлять и развивать латентные, забытые или еще не 
осознанные, но реальные, укорененные в истории и ландшафте 
структуры памяти, а далее — закреплять их в городском простран-
стве, расставляя в нем материальные носители этой памяти.

Сужая тему проявления и формирования новых смысловых 
структур в памяти города, я остановлюсь лишь на роли литератур-
ных мифологий. Значение (в том числе экономическое) этих ми-
фологий и мест литературной памяти для города общеизвестно. 
Нередко литературные места становятся центрами туристическо-
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го паломничества и, соответственно, существенным источником 
для жизни территорий [Гнедовский 2008].

У Перми здесь есть свои, хоть и скромные возможности. По 
крайней мере в жизни двух писателей с мировыми именами 
Пермь оставила след, а они — своим творчеством — след в истории 
Перми. Это Антон Павлович Чехов и Борис Пастернак с их лите-
ратурными мифами, которые можно условно обозначить как 
«Пермь — город трех сестер» и «Пермь — город доктора Живаго». 
Не углубляясь в детали (для этого есть специальная литература), 
отметим, что и тот и другой мифы не эфемерны, а имеют под со-
бой реальную биографическую и творческую основу [Гладышев 
2008; Абашев 2008; Абашев 2010].

В качестве примера остановимся на эксперименте по формиро-
ванию пастернаковского слоя в памяти города, поскольку восста-
новление этого следа, его проявление и закрепление — это развер-
тывающийся и, кажется, небезуспешно, проект фонда «Юрятин». 
Вообще об идее восстановления пастернаковской памяти в Перми 
местные журналисты впервые заговорили еще в конце 1980‑х го-
дов [Бубнов, Могиленских 1987], а с публикацией в России романа 
«Доктор Живаго» гипотетическое сближение Перми и Юрятина 
стало более или менее расхожим в гуманитарной среде города. 
Общественный фонд культуры «Юрятин», созданный универси-
тетскими филологами в 1994 году, своим названием эту идею за-
креплял.

Но системная работа по проявлению и формированию пастер-
наковского слоя городской памяти началась в 2005 году и достигла 
нужной степени интенсивности в 2006 году в связи с 90‑летием со 
времени приезда Пастернака в Пермскую губернию. К этому вре-
мени нам удалось убедить органы управления культурой в пер-
спективности этого направления. Проект под общим названием 
«Пермский период Бориса Пастернака» был поддержан Мини-
стерством культуры Пермского края. Проект включал в себя как 
исследовательскую, так и издательскую и популяризаторскую ра-
боту, массовые общественные акции. В 2006 году была проведена 
масштабная международная конференция, посвященная творче-
ству Пастернака, на которую в Пермь приехали ведущие специ-
алисты по творчеству Пастернака из США, Италии, Нидерландов, 
Швеции, Польши, Франции, крупнейшие российские ученые, 

Память города и гуманитарные практики



РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА УРАЛА. Проблемы геопоэтики132

включая сына поэта Е. Б. Пастернака. Без преувеличений, гумани-
тарных конференций такого масштаба в Перми до этого не быва-
ло. Возможность впервые побывать в местах жизни Пастернака 
на Урале стала бесспорным аргументом для приезда крупнейших 
ученых на конференцию. Этот форум сыграл важную роль. В со-
знании экспертного сообщества было легитимизировано пони-
мание «пермского периода» как одного из важнейших этапов в 
творческой биографии Пастернака, во‑первых. Произошло ото-
ждествление уральских топосов лирики и прозы Пастернака с ре-
альными местами Пермского края, во‑вторых.

Последовавшая публикация материалов конференции и от-
дельных исследовательских статей в отечественных и зарубеж-
ных, как научных, так и популярных изданиях окончательно 
утвердила концепцию «пермского периода» и его значения в 
творчестве Пастернака в экспертном сообшестве. На сегодняшний 
момент ее можно считать общепризнанной. Любопытный штрих 
в подтверждение сказанного. Одно из пермских сообществ, со-
противляющихся признанию пастернаковской темы из своео-
бразного местного патриотизма,  — некоторые члены местного 
Союза писателей России. Летом 2008 года достаточно известный 
пермский поэт обратился за поддержкой в газету «Литературная 
Россия», считающуюся традиционалистской. В своем письме он 
разразился дежурной филиппикой в адрес пермских филологов, 
которые‑де «упорно тянут Бориса Пастернака за уши из Передел-
кина (где он прожил почти всю жизнь) в Пермь (где он был про-
ездом)», тогда как пермякам следует гордиться, ну, например, Ва-
силием Каменским. Редакционный комментарий к публикации 
письма был подобен холодному душу. «Пермский период в жизни 
Пастернака, — подчеркнула газета как нечто общеизвестное, — ока-
зал громаднейшее влияние на судьбу писателя. Чтобы убедиться 
в этом, достаточно прочитать «Доктора Живаго», где прототипом 
одного из главных мест действия романа — города Юрятина — яв-
ляется Пермь. Не понимать этого значит не понимать ни Пастер-
нака, ни роли биографии в писательской судьбе. Вклад пермской 
филологической школы в пастернаковедение огромен, и за это ей 
надо сказать огромное спасибо, а не предаваться мелочному по-
рицательству» [Литературная Россия 2008]. Собственно, это и сле-
довало доказать.



133

По мере развития проекта, после публикаций множества мате-
риалов в местных газетах и журналах, после проведения массо-
вых общественно-литературных акций в пастернаковский про-
ект стали включаться силы, участия которых мы не предполагали, 
по крайней мере, на ранней стадии проекта. Одной из таких не-
ожиданностей стал интерес, проявленный к теме бизнесом. Уже в 
2005 году группа пермских предпринимателей открыла ресторан 
«Живаго», в дворике которого был установлен бюст поэта, а в би-
блиотеке (один из залов ресторана) представлены многочислен-
ные издания романа. В самом конце 2006 года на сцене Пермско-
го театра драмы состоялась премьера мюзикла «Доктор Живаго», 
ставшего одной из самых успешных постановок театра, пользую-
щихся популярностью у зрителей.

Словом, пастернаковский слой в памяти Перми в ходе трехлет-
ней реализации проекта «Пермский период Бориса Пастернака» 
сформирован. И хотя отдельные группы местного творческого 
сообщества продолжают выступать с критикой исторической ос-
новательности проекта, эта критика уже не влияет на ситуацию. 
Пастернак стал ощутимой и самоочевидной частью смысловой 
реальности Перми. Сейчас мы вступаем в этап материальной 
фиксации мифа «Пермь  — город доктора Живаго». Смысловая 
реальность нуждается в материальных знаках присутствия, и по-
степенно пастернаковская память материализуется в городской 
среде. Прежде всего, утвердилось отождествление известных 
мест города с топосами романа. «Дом с фигурами», юрятинская 
читальня, дом Лары — все эти романные места появились на карте 
города. В репертуаре городских экскурсий появилась экскурсия по 
пастернаковским местам Перми, разговор о Пастернаке стал од-
ной из обязательных тем обзорных экскурсий по городу. Наконец, 
градостроительный совет города принял решение об установке 
памятника Пастернаку. В июне 2009  года в театральном сквере 
близ легендарной «юрятинской читальни» установлен памятник 
Борису Пастернаку. Его автор — известный московский скульптор 
Елена Мунц.

На очереди вопрос о формировании линии международ-
ного культурного туризма, объектом которого станет пастер-
наковский Урал. Некоторые пермские туроператоры уже 
анонсируют тур «По следам доктора Живаго», проявляют за-
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интересованность и западные туроператоры, например, росс-
сийско-французская компания «Царь-вояж». Мы не думаем, 
что эта линия культурного туризма может стать массовой, но 
аудитория у нее есть. Это аудитория, сформированная филь-
мом «Доктор Живаго».

В подтверждение устойчивости стереотипов, сформирован-
ных фильмом, приведу пример. В апреле 2009  года в Москве 
начался эксперимент в рамках проекта «Марс-500». Цель экспе-
римента — имитация условий полета на Марс. Участникам про-
екта было разрешено взять с собой в испытательный комплекс 
только по две любимых вещи. Немецкий участник эксперимен-
та 28‑летний офицер Бундесвера Оливер Кникель (Oliver Knickel) 
остановил свой выбор на романе Пастернака «Доктор Живаго» и 
на живом подсолнухе в горшке. Для тех, кто смотрел фильм Дэ-
вида Лина, понятно, что подсолнух — это приложение к роману. 
В фильме горшок с цветущим подсолнухом стоит на подокон-
нике в комнате Лары. Молодой немецкий летчик тем самым де-
монстрирует свою любовь к России и загадочной русской душе. 
Из всего арсенала возможных символов он взял именно эти, по-
тому что в западной массовой культуре «Доктор Живаго» вос-
принимается как наиболее поэтичный символ России. Так что 
если нам удастся довести миф «Пермь — город доктора Живаго» 
до уровня стереотипа, туристические перспективы у нашей про-
граммы есть.

Рассказывая о культурных практиках работы со смысловой 
сферой города, его логосферой, я выделил два принципиально 
важных подхода. Первый — практика герменевтики города, од-
ним из эффективных инструментов которой является креатив-
ная экскурсия. В практике экскурсий мы погружаемся в смысло-
вую сферу города, не только пассивно понимая ее, но и каждый 
раз по‑новому ее структурируя, утверждая все новые и новые 
подвижные структуры смысла. Понимание неразрывно связано с 
творчеством, созданием новых смыслов. Поэтому практики гер-
меневтики города естественно дополняют практики активного и 
целенаправленного формирования смысловых структур  — ми-
фов и легенд города. Так мы создаем новые объекты для герме-
невтики. Главное, чтобы мифы города не были эфемерными, 
а органично вырастали из истории и символики города. Имели 
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фундамент, такой же основательный, как фундамент подземной 
пирамиды.

Последний вопрос, на котором необходимо остановиться, 
принципиально важен: о статусе смысловой реальности города. 
Что это? Чтобы избежать упреков в «лирике», обратимся к тра-
диционно авторитетным экспертам — физикам, имеющим дело 
с точными и измеримыми вещами. Нильс Бор показывал Верне-
ру Гейзенбергу главную достопримечательность Дании  — замок 
Кронборг, известный всему миру как Эльсинор, место действия 
шекспировской трагедии. Гейзенберг записал размышления дат-
ского физика. Они как раз по нашей теме — о реальности и дей-
ственности смысла.

Не удивительно ли, — задает себе вопрос Нильс Бор, — что за-
мок становится иным, как только представишь, что здесь жил 
Гамлет? Согласно нашей науке, следовало бы считать замок со-
стоящим из камней <…> Камни, зеленая крыша с ее патиной, 
деревянная резьба в церкви действительно составляют замок. 
Во всем этом ровно ничего не меняется, когда мы узнаем, что 
здесь жил Гамлет, и, тем не менее, он вдруг становится другим 
замком. Стены и крепостные валы сразу начинают говорить 
другим языком. Двор замка становится целым миром, тем-
ный закоулок напоминает о мраке человеческой души, мы 
слышим вопрос: «Быть или не быть?» По сути дела, мы почти 
ничего не знаем о Гамлете. Только одна краткая запись в хро-
нике XIII века содержит как будто упоминание имени «Гам-
лет». Никто не может доказать, что он действительно суще-
ствовал, не говоря уж о том, жил ли он в этом замке. Но каждый 
из нас знает, какие вопросы связал Шекспир с этим образом, 
какие бездны он при этом осветил, так что созданный им образ 
должен был получить место на земле, и он нашел себе место 
здесь, в Кронборге. Но как только мы об этом узнаем, Кронборг 
становится вдруг другим замком [Гейзенберг 1989: 181].

Это замечательное размышление содержит в себе набросок це-
лой философии смысла. Мы подчеркнем лишь три принципиаль-
ных момента. Первый — утверждение реальности сферы смысла, 
несомненной и глубоко переживаемой. Второй — ясное понима-
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ние, что она активна. Смысл перестраивает, преображает физиче-
скую реальность: все становится иным, как только мы входим в 
сферу смысла. Наконец, смыслу нужен материальный знак, носи-
тель: созданный Шекспиром образ «должен был получить место 
на земле, и он нашел себе место».

Переходя теперь к вопросу о статусе смысловой реальности 
как аспекта городской среды, мы становимся перед проблемой 
ее правовой легитимизации. Такие возможности открывает при-
нятая ЮНЕСКО в 2003 году Международная конвенция об охране 
нематериального культурного наследия (2003). Она ратифициро-
вана уже десятками стран, и законы об охране нематериального 
культурного наследия начинают приниматься в российских реги-
онах2. Надо сказать, что пока понимание «нематериального насле-
дия» носит ограниченный характер. Этим понятием, как правило, 
охватывают сферу традиционного и локального искусства  — ис-
полнительские искусства, обычаи, обряды, народные праздники, 
знания и навыки, связанные с традиционными ремеслами.

Ясно, что при такой трактовке из сферы действия конвенции 
выпадают принципиально важные аспекты культуры больших 
городов — структуры их памяти, их мифы. Но сам дух конвен-
ции ЮНЕСКО с необходимостью движет нас к расширению 
понятия «нематериальное культурное наследие». Кстати, рус-
ский перевод этого понятия не учитывает нюансы английско-
го варианта: Intangible Cultural Heritage. Принято переводить 
intangible как нематериальное, но в этом случае утрачиваются 
принципиально важные оттенки понятия, которые ясно чита-
ются в дополнительных словарных значениях: неосязаемый, не-
уловимый, непостижимый; или нечто неуловимое, непостижимое. 
Ведь в русском языке нематериальный  — это как бы и вовсе не 
существующий или, по крайней мере, сомнительный в своей 
существенности. Тогда как неосязаемое  — это нечто существую-
щее, несомненно реальное, но лишь недоступное для баналь-
ных инструментов восприятия. Неосязаемое нельзя пощупать, 
но можно почувствовать, пережить.

Сфера смысла, память города — это его неосязаемое наследие. Она 
в такой же мере нуждается в охране, как материальные памятни-
ки истории и культуры. Лишь техника их защиты иная.

Логика технократического подхода к организации города ведет 



137

к унификации городского пространства, стирает его микротопи-
ку. Фигурально говоря, предлагается тотальный евроремонт с его 
культом гладких поверхностей и симуляционных эффектов. Вы-
глаживается фактура: сайдинг, массивы тонированного зеркаль-
ного стекла, полированный металл, бликующие керамогранитом 
плоскости, серийный хай-тек и такое же серийное ретро интерье-
ров офисов, ресторанов, кафе, клубов. Тщательно заполняются и 
выравниваются заподлицо все впадины, щели и трещины, выво-
дятся углы, сглаживаются шероховатости и щербинки, спрямля-
ется кривизна городского пространства — все те места, за которые 
цепляется и в которых скапливается история. Город-память сти-
рается евроремонтом. Конечно, город становится более удобным 
и комфортным для функционирования: работы, передвижения, 
отдыха. Но, теряя шероховатую историческую текстуру, становит-
ся ли он более удобным для жизни в полном объеме ее потреб-
ностей и желаний?

Примечания

1. Телесные интерпретации города обыкновенны не только в 
художественных (Ср. у Валерия Брюсова: «дремлет Москва, слов-
но самка спящего страуса,/Грязные крылья по темной почве рас-
кинуты»), но и в научных текстах. Так, один из основоположни-
ков отечественной культурологической урбанистики академик 
И. М. Гревс, рассматривая город как «культурный организм» и раз-
вивал это представление в соматических терминах: «Его каменная 
плоть населена мыслящею, чувствующею и вопящею творческою 
душою «человеков», сжившихся в нем, как сложное существо. На-
добно научиться разуметь его язык, игру его лица, истолковывать 
по наружным проявлениям внутреннюю жизнь его души. Можно 
уловить основной звук голоса города, почувствовать движущую 
силу его психики, вызвать образ его «гения» [Гревс 1924: 250,252]. 
См. также: Гальмиш, Бештель 2005.

2. Впервые в России закон «О регулировании отношений в об-
ласти развития нематериального культурного наследия» принял 
парламент Республики Алтай в конце 2008 года. Закон вступил в 
силу с 1 января 2009 года.
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ству, сочиненное по начертанию Императорского Вольного 
Економического общества высочайше одобренному и Тщани-
ем и иждевением оного общества изданное. Часть I. СПб., 1811.
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