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МИКРОИСТОРИЯ В ЛИТЕРАТУРОВЕДЧЕСКОМ ИССЛЕДОВАНИИ 
(СУДЬБА ОДНОГО ПЕРМСКОГО СЮЖЕТА)*

Интерес к микроистории как исследовательскому методу характерен не для 
литературоведения, а для современной исторической науки. В некотором смыс
ле это результат анализа историками собственных устоявшихся риторических 
стратегий, рефлексии, стимулированной «лингвистическим поворотом» в гу
манитарных науках. Все гуманитарные дисциплины обратились к критике 
своих объяснительных нарративов, влияющих, как стали считать, на иссле
довательские результаты. В исторической науке микроистория изменяет оп
тику и отчасти сам предмет изучения, обращаясь к истории «забытых людей», 
маргиналов, побежденных (так, Карло Гинзбург восстанавливает картину мира 
мельника, жившего в XVI в., по сохранившимся материалам инквизиции1).

В филологических науках развиваются иные направления методологи
ческой ревизии (связанные, впрочем, с культурной историей). Прямое пере
несение методов микроистории в филологию, как справедливо заметил Сер
гей Зенкин, невозможно: «В филологии XX в., богатой новыми направления
ми и методами, так и не возникло никакого аналога микроистории, никакой 
“микрофилологии”. Действительно, как ни приближай исследовательский 
объектив к литературному тексту, он все равно останется интеллектуальным 
конструктом, а не материальным объектом; если перейти эту границу, то фи
лология как таковая уступит место другой дисциплине -  палеографии»2. Это 
суждение справедливо: текст, в отличие от факта истории, -  нематериальная 
сущность. Однако опыт микроистории может быть полезен в изучении исто
рии литературы на другом уровне -  если рассматривать последнюю как исто
рию не только поэтики или идей, но и, например, мест, локальных обстоя
тельств и человеческих отношений -  всей совокупностью экстралитератур
ных факторов, связанных с появлением литературного текста.

В нашем случае детальный анализ малого литературного факта местной, 
пермской истории позволил обнаружить некоторые новые литературные тек
сты и персоны, литературные связи, несомненно, важные для будущей исто
рии литературы. Именно последствия (жизненные и литературные) изуче
ния этой микроистории заставляют обратиться к ней снова3.

* Статья выполнена в рамках проекта № 005-П Программы стратегического развития Пер
мского государственного гуманитарно-педагогического университета Министерства науки и 
образования РФ.
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Все началось в 1965 г. с публикации стихотворения Беллы Ахмадулиной 
в «Литературной газете».

СЛОВО

«Претерпевая медленную юность, 
впадаю я то в дерзость, то в угрюмость, 
пишу стихи, мне говорят: порви!
А вы так просто говорите слово,
вас любит ямб, и жизнь к вам благосклонна», -
так написал мне мальчик из Перми.

В чужих потемках выключатель шаря, 
хозяевам вслепую спать мешая, 
о воздух спотыкаясь, как о пень, 
стыдясь своей громоздкой неудачи, 
над каждой книгой обмирая в плаче, 
я вспомнила про мальчика и Пермь.

И впрямь -  в Перми живет ребенок странный, 
владеющий высокой и пространной, 
невнятной речью, и, когда горит 
огонь созвездий, принятых над Пермью, 
озябшим горлом, не способным к пенью, 
ребенок этот слово говорит.

Как говорит ребенок! Неужели 
во мне иль в ком-то, в неживом ущелье 
гортани, погруженной в темноту, 
была такая чистота проема, 
чтоб уместить во всей красе объема 
всезнающего слова полноту?

О нет, во мне -  то всхлип, то хрип, и снова 
насущный шум, занявший место слова 
там, в легких, где теснятся дым и тень, 
и шее не хватает мощи бычьей, 
чтобы дыханья суетный обычай 
вершить было не трудно и не лень.

Звук немоты, железный и корявый, 
терзает горло ссадиной кровавой, 
заговорю -  и обагрю платок.
В безмолвие, как в землю, погребенной, 
мне странно знать, что есть в Перми ребенок, 
который слово выговорить мог4.

В «Слове» автор исповедуется в немоте (одна из главных поэтических тем 
Ахмадуллиной этого времени5) и пророчествует о чудесном мальчике-поэте и 
его городе.
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Умноженное эхом аллитераций, в тексте звучит пятикратно повторенное 
имя города -  Пермь: претерпевая, пень, впрямь, пространных, пенью. Необы
чен здесь загадочный адресат -  мальчик из Перми, «владеющий высокой и 
пространной речью». Ему дано произнести слово, наделенное полнотой все
знания, едва ли не то, о котором сказано в Евангелии от Иоанна.

Кто этот мальчик, был ли мальчик на самом деле? Можно предположить, 
что он имел немаловажное значение в судьбе Беллы Ахмадулиной, коль ско
ро, впервые приехав в Пермь уже в 2007 г., через сорок два года, Белла Ахма
дулина переписала это стихотворение, радикально изменив свой ответ тому 
же мальчику. Она назвала его «Спас полунощный» (опубликовано в майском 
номере журнала «Знамя» за 2008 г.). Оставив в неприкосновенности первые 
три строфы, Ахмадулина пишет новые четыре:

Он говорит, что устрашает сердце
Елабуги недальнее соседство,
что канет в Каму резвый бег ладьи,
что бродит он по улицам с опаской
и в сумрачный тридцатый день сентябрьский
не чтит Надежды, Веры и Любви.

Во времени, обратном Возрожденью, 
какой ответ для мальчика содею?
Я просто напишу ему: -  Прости!
Я -  не наставник юных дарований.
Туда, где реет ангел деревянный, 
пойди -  его, а не меня спроси.

Там -  выпукла прозрачной тайны сущность, 
дозволившая непрестанно слушать: 
уж Петр отрекся и петух пропел.
И кажется: молитвами своими 
Скорбевший в полночь в Иерусалиме 
с особой лаской помышлял про Пермь.

Всех страстотерпцев многогорькой Камы, 
объемля их простертыми руками, 
в превыспренних угодьях он упас.
Коль он часовню ветхую покинул, -  
то лишь затем, чтоб отвести погибель 
от чад земных, что будут после нас6.

Сохранив строфику, ритмику и лексический строй стихотворения 1965 г., 
Ахмадулина создала, по сути, новый текст, который с первым был поставлен 
в диалогические отношения. Получился своего рода диптих, запечатлевший 
одну и ту же лирическую ситуацию в двух разных ценностных и содержа
тельных ракурсах. В «Спасе полунощном» автор в ответ на развернутую ис
поведь юноши твердо отвечает поучением: наставление о смысле жизни нужно
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искать не у поэтов, а в обращении к сакральному первоисточнику истины, 
который находится тут же, недалеко от мальчика. Ему, обуянному неосознава
емой им самим языческой гордыней поэта, надо искать истину рядом, где «реет 
ангел деревянный», под куполом Пермского кафедрального собора, ибо «там 
выпукла прозрачной тайны сущность».

Три завершающие строфы стихотворения развивают круг ассоциаций, 
вызванных самым ярким в иконографии пермской деревянной скульптуры 
образом -  Спасом полунощным. Так называют скульптуру Христа, заключен
ного в темницу в ночь перед распятием: Спаситель сидит в скорбном разду
мье, на главе -  терновый венец, правая рука его поднята, словно прикрывает 
страдающую от ударов щеку. В своем бытовании в церковных интерьерах фи
гура Спаса полунощного скрывалась обычно в резных деревянных часовнях -  
отсюда строчка о «ветхой часовне».

Стихотворение обозначило мировоззренческий поворот Ахмадулиной: от 
романтической темы голоса, дара, слова поэта как главной ценности -  к сми
ренному признанию, что смысл слова -  вне слова поэта, смысл диктуется 
иными ценностями7.

Но мальчик остался и во втором варианте.
Вопрос о загадочном мальчике в 1970 и 1980-е гг. волновал писателя Ана

толия Королева, проведшего в Перми юность и молодость. Он пытался най
ти следы этого мальчика. Собирал, можно сказать, в рамках методов, родствен
ных микроистории, устные истории о нем. Был, как выяснилось, мальчик, 
сын профессора математика Волковыского (и сегодня в Пермском универси
тете существует стипендия памяти его отца). Анатолий Королев записал ис
торию о талантливом мальчике от пермских журналистов. Они выступали 
в пермской школе № 22, читали стихи. Наткнувшись на иронию какого-то мо
лодого человека, призвали насмешника к ответу -  одноклассники сказали, что 
он пишет стихи тоже. Юноша прочел свои стихи о Ван Гоге, сразив их напо
вал: Королев записал их по памяти слышавших.

Однако следы взрослого Керима Волковыского затерялись. Те, кого Ана
толий Королев нашел, помнили немного: как-то этот Керим был знаком с Бел
лой Ахмадулиной, ходили даже слухи об их романе; чем он ее поразил -  ник
то не знал наверняка.

Королев даже написал об этом жизненном сюжете повесть -  первую из 
вышедших у него после переезда из Перми в Москву -  «Ожог линзы»8.

Эта повесть -  о двух пермских мальчиках. У второго тоже был прототип. 
Редактор газеты «Пермский университет» Игорь Ивакин, как и Керим Волко- 
выский, посылал свои стихи поэтессе. А. Королев, который с Ивакиным был 
знаком, признается: «В главном герое, которого я, промучившись, назвал -  
Андрей Рукавичников (сохранив осколок имени Игоря Ивакина: КАВИ/ИВАК) 
черты Игоря смикшированы, это и он и не он, осталась его ранимость, явен 
лирический склад души, осталась его тяжелая поступь в ортопедическом бо

184



тинке -  без этой детали рассказ эмоционально мелел -  но к характеру персо
нажа прибавилась взвинченность и нотка озлобленности, каковая прототипу 
несвойственна и еще, -  после холодных раздумий, я лишил несчастливца Ру- 
кавичникова поэтического дарования, он у меня все-таки графоман. Ранимый, 
да, чуткий, да, но не талантливый»9.

Счастливого же юного поэта, которым поначалу восхищалась красавица- 
поэтесса Агата Р., Королев назвал в повести Маратом Немцовым. Примеча
тельно, что в фамилии героя проявлен мотив немоты -  главный в стихотво
рении Ахмадулиной «Слово».

В ходе исследования этой микроистории помогли свидетельства ее участ
ников.

Оказалось, что в 1966 или 1967 г. Игорь Ивакин был командирован на се
минар редакторов молодежных газет в московский Дом журналиста. Для уча
стников семинара была устроена встреча с Беллой Ахмадулиной, где Игорь 
впервые услышал стихотворение «Слово». По его воспоминаниям, Белла Аха
товна объявила: «Стихотворение мальчику из Перми». Впечатление было 
ошеломляющим, у Игоря шевельнулась надежда, что адресат -  он, что она 
прочла посланные ей его опыты. В своих воспоминаниях 2012 г. он пишет: 
«Я один из первых послал записку с просьбой прочитать отрывок из поэмы 
“Дождь” и подписался “Мальчик из Перми”»10.

Набравшись смелости, он с большим трудом раздобыл телефон Ахмадули
ной и позвонил ей. «Запинаясь, объясняю, что я в Москве в качестве редакто
ра пермской университетской газеты, что был на замечательном концерте и 
даже записку послал с подписью “Мальчик из Перми”»11. Предлогом для встре
чи стала студенческая дипломная работа Игоря «Гайдар и современная юно
шеская повесть», в одной из глав которой разбирался ахмадулинский сцена
рий фильма «Чистые пруды». Белла Ахатовна, к удивлению и радости Игоря, 
живо заинтересовалась и пригласила его к себе: «Ой, как интересно! У меня 
хоть сейчас и мало времени, я собираюсь в командировку, но с удовольствием 
приму Вас ненадолго. Любопытно почитать, что Вы там про меня написали, 
и как это связано с Гайдаром. Я совсем не понимаю, но Гайдара тоже люблю. 
Заходите часа в четыре.. .»12 Однако долгожданный визит обернулся невстре
чей. Хозяйку пригласили к телефону -  надолго, после она заторопилась на 
неотложную деловую встречу. Чтобы загладить неловкость, предложила по
говорить обстоятельно через два дня и пригласила Игоря на дачу в поселок 
Советский Писатель в Красной Пахре. Игорь был в командировке, деньги кон
чались, но отказаться он не мог. Кое-как устроился в Москве и через два дня 
приехал по назначенному адресу. На даче никого не оказалось. Игорь прождал 
несколько часов -  безуспешно. Чувство обиды и унижения было острым: «Я 
даже разрыдался», -  вспоминает он. Характерно свидетельство в его воспо
минаниях 2012 г.: Анатолий Королев, написавший «Ожог линзы», «очень метко 
озаглавил свою книгу, потому что я получил ожог души»13.
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Однако необходимо было свидетельство главного участника истории, Ке
рима Волковыского. В ходе долгих поисков от человека к человеку никак не 
удавалось найти этого ахмадулинского мальчика. Искали его одноклассников, 
соседей, друзей, на сайтах (случалось, говорили, что умер). В процессе поис
ков некоторые участники написали свои воспоминания -  в итоге оказалось 
создано несколько новых текстов. Королев написал, по сути, новую повесть -  
«Ожог линзы. История текста» (2012). Литератор Лина Кертман, живущая в Из
раиле, -  мемуары о друге юных лет Кериме, его знакомстве с Беллой; писа
тельница Анна Бердичевская -  рассказ о том, как она в Грузии говорила с Ах
мадулиной о мальчике из Перми14, Игорь Ивакин, тяжело больной, издал кни
гу своих воспоминаний (цитируемых выше). И это -  не считая устных 
рассказов.

Наконец, после долгих усилий Керим Волковыский был найден в Цюри
хе. Его воспоминания об этой истории постепенно разрослись в большое муль
тимедийное произведение в трех частях, названное им «Мальчик из Перми».

Оказалось, Керим встречался с Беллой Ахмадулиной и показывал ей свои 
первые стихотворные опыты. В первый раз -  еще школьником, в 1963 г., буду
чи проездом в Москве. Сначала он хотел показать свои стихи кумиру поколе
ния Андрею Вознесенскому, того не оказалось дома, знакомые нашли адрес 
Ахмадулиной. Встреча состоялась на даче в той же Красной Пахре, куда так 
неудачно приезжал другой пермский мальчик, Игорь Ивакин. У Керима даже 
сохранились фотографии этой встречи, сделанные присутствовавшим там 
Павлом Антокольским. Керим вспоминает: «Я на седьмом небе, а Павел Геор
гиевич Антокольский нас на этом самом небе фотографирует и все повторяет, 
протирая слезящиеся глаза: “Какая Белла, наша Беллочка, прекрасная поэтес
са, прекрасная женщина, ах, какая наша Белла, красавица, о!..”»15.

Далее Керим описывает свою влюбленность, звонки и письма, стихи вро
де: «Ненавижу десятилетие, / Не дающее мне любить!» Потом Керим Волко- 
выский поступил на мехмат в МГУ и не раз, по его свидетельству, встречался 
с Беллой Ахмадулиной, приносил новые стихи, приводил с собою друзей. 
Потом он уехал в Ташкент. Помнил, что была еще переписка с поэтессой -  но 
письма, к сожалению, им были утрачены. Однако одно письмо все же нашлось 
у московской подруги Керима! В нем -  характерный почерк и узнаваемая ах- 
мадулинская интонация:

«Милый мой Керим!
Не знаю, зачем это я все не пишу Вам с таким жестоким нахальством, -  я 

Ваши письма люблю и ценю. Я ездила много, писала мало -  вот и Вам не писа
ла, простите мне Ваше долгое ожидание, а слов не имею, чтобы Вас за него 
вознаградить.

Во всяком случае, поверьте, что душа моя везде в Вас принимает участие и 
душе Вашей желает милости и радости.

Не утруждайте себя печалью.
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И на меня не гневайтесь, я Вам сразу же как-то внутри, отвечаю, когда
читаю Ваши письма, Вам это не заметно, но Вы мне поверьте на слово и про
должайте писать -  и вообще, и мне.

Нежный всем привет!
Белла
Сейчас -  первый в этом году гром и милое помрачение неба».

Потом была долгая жизнь. Керим закончил МГУ, работал в подмосковной 
Черноголовке, защитил диссертацию по математике. В 1981 г. уехал из Рос
сии в Швейцарию. Стихотворения «Спас полунощный» он не знал и был на
столько взволнован продолжением истории, что по прошествии многих де
сятилетий снова начал писать стихи.

Жизнь сама дописала сюжет повести Анатолия Королева «Ожог линзы» 
о двух поэтах, «Счастливцеве и Несчастливцеве», как он назвал их в своей «Ис
тории текста». Небольшая подборка стихотворений гражданина Швейцарии 
Керима Волковыского (прототипа Марата) была опубликована в пермском жур
нале «Вещь»16. Журнал вышел ровно в те дни, когда умер Игорь Ивакин (прото
тип Андрея), успевший за два месяца до смерти закончить свои воспоминания.

Такова история, сопутствовавшая появлению двух стихотворений Бел
лы Ахмадулиной и повести Анатолия Королева, сошедшихся в простран
стве Перми17.

В итоге сложился корпус взаимосвязанных литературных текстов. Сти
хотворение Беллы Ахмадулиной 1965 г. «Слово» стало центром текстового 
гнезда, объединившись в диптих со стихотворением 2008-го «Спас полунощ
ный». По мотивам первого и связанной с ним городской легенды родилась 
повесть Анатолия Королева «Ожог линзы» 1988 г., повлекшая через много лет 
его же «Историю текста» 2012-го. Сами поиски побудили к письму еще ряд 
авторов: написали воспоминания писательница Анна Бердичевская, литера
тор Лина Кертман (подруга юности Керима Волковыского). Наконец, сами 
прототипы повести Королева -  Игорь Ивакин и Керим Волковыский (адресат 
Беллы Ахмадулиной) -  написали собственные тексты. Литературные персо
нажи стали авторами.

Изучение литературно-бытовой микроистории, таким образом, позволи
ло выявить неустановленные ранее литературные связи писателей (не лич
ные, а тематические), установить литературных прототипов. Думается, опи
санная история вполне может стать основой нескольких звеньев в истории 
русской литературы -  как региональной, так и российской.
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