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Введение 

Пособие составлено для курса «История и теория зарубежной литера-
турной критики», а также может быть использовано при изучении дру-
гих дисциплин схожей тематики и проблематики. Пособие содержит 
фрагменты из наиболее значимых работ, иллюстрирующих, как развива-
лись, эволюционировали, изменялись представления о таких явлениях, 
как литературное произведение, автор, читатель, критик и критика 
со времен Аристотеля до наших дней. До XX в. характеризуются все ос-
новные этапы развития литературы и искусства: классицизм, просвети-
тельский реализм, романтизм, критический реализм, натурализм. Фраг-
менты из критической литературы (или литературы по теории критики) 
XX вв. подобраны таким образом, чтобы были представлены основные 
литературоведческие (и критические) парадигмы: поэтика, герменевти-
ка, феноменология. 

Каждый отрывок предваряет комментарий. Комментарий поясняет 
основные особенности эпохи создания критического труда, даёт краткую 
характеристику его автору (биография, основные эстетические, литера-
туроведческие, научные воззрения и т.д.), а также выделяет основные 
идеи, на которые, при чтении, нужно обратить особое внимание. Раздел 
завершается вопросами для самопроверки, списком литературы, которая 
использовалась при подготовке комментария, а также может служить 
источником при более подробном и углубленном изучении  материала.  

Материалы пособия прошли апробацию при чтении курса «История 
и теория зарубежной литературной критики» на кафедре мировой лите-
ратуры и культуры Пермского государственного национального иссле-
довательского университета.  
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Античность. Аристотель 

Древнегреческий философ Аристотель (IV в. до н.э.), ученик в Ака-
демии Платона, учитель Александра Македонского, дал миру новую эс-
тетическую систему, которая значительно повлияла на дальнейшее раз-
витие науки. Аристотель «живет в конце творческого периода античной 
мысли» (пифагорейцы, Сократ, Платон), завершая ее: «Отдельные горо-
да-полисы поглощаются македонской империей, развитие личности при-
водит к первым проявлениям индивидуализма, искусство становится 
особой специфической формой деятельности» [Лекции по истории эсте-
тики 1973: 43–44]. 

Аристотеля называют самым образованным ученым античности. Он 
автор многочисленных работ и коллективных трудов. Все трактаты Ари-
стотеля объединяют в восемь групп: 1) логические («Первая аналитика», 
«Вторая аналитика», «Топика», «Опровержение софизмов», «Катего-
рии», «Об истолковании»; объединены позднее под общим наименова-
нием «Органон»); 2) собственно философские («Метафизика»); 3) физи-
ческие («Физика», «О небе», «О возникновении и уничтожении», «Ме-
теорологика»); 4) биологические («История животных», «О частях жи-
вотных», «О движении животных», «О происхождении животных»); 
5) психологические («О душе» и восемь работ, объединенных затем под 
общим наименованием «Parva naturalia»); 6) этические («Никомахова 
этика», «Евдемова этика», «Большая этика»); 7) политико-эконо-
мические («Политика», «Экономика»); 8) искусствоведческие («Поэти-
ка», «Риторика») [Чанышев]. Из них до нас дошла лишь небольшая 
часть. Пропавшими считаются такие труды по эстетике, как «О поэтах», 
«Гомеровский вопрос», «О прекрасном», «О музыке», «Вопросы поэти-
ки». «Поэтика» сохранилась в конспективном виде.  

В «Поэтике» представлено наиболее структурированное рассуждение 
о сущности искусства, поэзии, роли мимесиса, катарсиса, словесной об-
разности (а именно иносказательности в художественной речи), родово-
                                                             
© Новокрещенных И.А., 2018 
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го и жанрового своеобразия художественных произведений. «Поэтика, 
или Об искусстве поэзии» – это первое фундаментальное учение о по-
эзии, первый образец литературной критики. Кроме него известна «Ри-
торика», в которой нашли отражение вопросы стиля.  

Аристотель, как и Платон до него, характерным признаком литерату-
ры считал идею подражания, или мимесис. Однако если Платон в каче-
стве критерия поэтического творчества выделял верность изображаемо-
му объекту, то Аристотель в понятие мимесиса включает три компонен-
та: объект подражания, способ подражания и средства подражания. На 
их основе выделяются виды поэзии: эпос, трагедия, комедия, авлетика, 
кифаристика. Объекты подражания – это характеры, страсти, действую-
щие лица; способы подражания – это подражание от своего лица, в фор-
ме сообщения, в форме действия; средства подражания – ритм, гармо-
ния, слово.  

Миметическая природа искусства дает ему преимущество перед нау-
кой и жизнью, которые связаны с восстановлением действительности, 
тогда как в искусстве есть обобщение. Поэтому природа искусства 
«творческая, переоформительская», она «глубже и шире единичности». 
Искусство создает новую действительность, где «обобщающая сила, по-
нимание причины событий, объяснение преобладают над единичным, 
одноразовым, частным фактом», которым занимается история [Лекции 
по истории эстетики 1973: 47].  

Еще в Древней Греции наметилось понятие литературного рода. Пла-
тон делил произведения на три группы. В книге «Государство» в уста 
Сократа Платон вкладывает идею о трех типах говорения. Первый – ко-
гда поэт говорит напрямую (лирика), второй – поэт строит произведение 
в виде обмена речами героев, к которым не примешивается автор (дра-
ма), третий – поэт соединяет свои слова со словами чужими (эпос). Ари-
стотель в 3-й главе «Поэтики» характеризует три способа подражания: 
первый – рассказывать о событиях, как о чем-то отдельном от себя 
(эпос), второй – когда подражающий остается сам с собой, не изменяя 
своего лица (лирика), третий – повествователь представляет лиц как дей-
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ствующих и деятельных (драма).  Исследователи соотнесли три типа вы-
сказывания / говорения (по Платону) и три способа подражания (по 
Аристотелю) и стали говорить о трех литературных родах. Аристотель 
стал «первым, кто сделал попытку теоретически различить литератур-
ные роды» на основе способов подражания жизни [Поспелов 1978: 92].   

Впервые в истории эстетики и философии Аристотель проводит со-
держательный анализ жанра трагедии, ее видов, сюжетной и речевой 
организации, опираясь на накопленный опыт античной драматургии. 
Понимая трагедию как синтез музыки, поэзии, игры актера, элементов 
машинерии, ученый высоко оценивает своеобразное воздействие траге-
дии на зрителя. Оно заключается в явлении катарсиса – очищении аф-
фектов путем сострадания и страха. Эстетическая категория катарсиса 
присутствует во всех видах искусства. Однако «впервые он был описан в 
“Поэтике” Аристотеля именно на материале драмы» [Теория литературы 
2004: 89]. В произведениях  Аристотель почувствовал «особенность тра-
гического конфликта той эпохи: субъективное подчинение личности за-
кону не снимало объективно растущего противоречия между ними. 
Конфликт был неотвратим, личность неизбежно сталкивалась с судьбой, 
что происходило даже помимо ее воли и желания. Величие трагизма 
греков в принятии героем вины на себя. Это было непросто признание 
права рода, общества, их господства над индивидуальной судьбой, но и 
гордость человека, способного нести на своих плечах ответственность за 
события» [Лекции по истории эстетики 1973: 49].  Именно в античности 
берет начало теория трагического, связанная с проблемой личности и ее 
достоинства, ее самоопределения в конфликтной ситуации. Теория Ари-
стотеля ляжет в основу идей романтиков – Ф. Шиллера, Ф. Шеллинга, 
отдельные положения затронет в своих рассуждениях В. Г. Белинский. 

В «Поэтике» Аристотеля формируется литературоведческий подход к 
речи художественного произведения как способу создания словесной 
образности. Ученый размышляет об иносказательности художественной 
речи, различая виды метафор, которые после были названы как метони-
мия и синекдоха.  
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Отдельные фрагменты «Поэтики» Аристотеля были переведены на 
сирийский язык в V в. В Европе она стала известна с XIII в. [Трохачев 
2007: 19]. Латинский пересказ «Поэтики» Аристотеля по арабскому пе-
реводу Аверроэса был издан в 1481 г. (потом в 1522 г.), первый латин-
ский перевод с греческого вышел в свет в 1498 г. (потом в 1536), а edi-
tion princeps (лат «первое издание») – в 1508 г. Франческо Робортелло 
(1516-1567) «начинает эпоху бурной ассимиляции аристотелевской 
“Поэтики”». Такое «обретение» и «возрождение» Аристотеля связыва-
ют с «окончательным оформлением филологии в само замкнутую дис-
циплину» [Бибихин 1980: 107]. С выходом в Венеции в 1537 г. «Поэти-
ки» на греческом с параллельно латинским переводом начинается ее 
научное изучение, продолженное романтиками начала XIX в. [Троха-
чев 2007: 19].  

Традиция составления поэтик дойдет, не прерываясь, от Античности 
до Нового времени. В эпоху Возрождения будут созданы такие труды 
как: «Поэтическое искусство» (1520) Марко Джиромоло Вида, «Нуге-
рий, или О поэзии» (1540, 2-я редакция 1553) Джироиоло Фракасторо, 
«Толкование всего, относящегося к искусству комедии» (1548) Франче-
ско Робортело, «Поэтика» (1586‒1588) Франческо Патрици, «Поэтика» 
(1596) Томазо Кампанеллы, «Французское поэтическое искусство» 
(1548) Тома Себилле, «Защита и прославление французского зыка» 
(1549) Жоашена дю Белле, «Оправдание поэзии, известное также под 
заглавием «Защита стихотворства» Филипа Сиднея, «О природе словес-
ного выражения» (1532) Хуана Луиса Висеса (см. [Эстетика Ренессанса 
1980]). 
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Поэтика 
(Текст цитируется по изданию: Аристотель. Поэтика // Аристо-

тель. Поэтика. Риторика / пер. с др.-греч. В. Аппельрота, 
Н. Платоновой. СПб.: Азбука-классика, 2007. C. 21–80.) 

 
I 

<…> Сочинение эпоса и трагедий, а также комедий и дифирамбов, 
большая часть авлетики и кифаристики1 – все это, вообще говоря, под-
ражания; различаются они друг от друга в трех отношениях: или тем, в 
чем совершается подражание, или тем, чему подражают, или тем, как 
подражают, – что не всегда одинаково. <…> … подражание совершается 
в ритме, слове и гармонии, отдельно или вместе. 

<…> 
II 

А так как все подражатели подражают действующим [лицам], по-
следние же необходимо бывают или хорошими, или дурными (ибо ха-
рактер почти всегда следует только этому, так как по отношению к ха-
рактеру все различаются или порочностью, или добродетелью), – то 
подражать приходится или лучшим, чем мы, или худшим, или даже та-
ким, как мы… <…> Такое же различие и между трагедией и комедией: 
последняя стремится изображать худших, а первая – лучших людей, не-
жели ныне существующие. 

 
III 

Есть и третье различие, заключающееся в том, как подражать в каж-
дом из этих случаев. Именно, подражать в одном и том же и одному и 
тому же можно, рассказывая о событии как о чем-то отдельном от себя, 
как это делает Гомер, или же так, что подражающий остается сам собой, 
не изменяя своего лица, или представляя всех изображаемых лиц как 
действующих и деятельных.  

Вот в каких трех различиях заключается всякое подражание, как мы 
сказали с самого начала, именно: в средстве, предмете и способе. По-
этому в одном отношении Софокл подобен Гомеру, ибо они оба воспро-
изводят людей достойных, а в другом – Аристофану, ибо они оба пред-



- 9 - 

ставляют людей действующими и делающими. Отсюда, как утверждают 
некоторые, драма и называется «действом», потому что изображает лиц 
действующих. <…> 

 
IV 

Поэтическое искусство породили две естественные причины. Во-
первых, подражание присуще людям с детства, и они тем отличаются от 
прочих животных, что наиболее способны к подражанию, благодаря ко-
торому приобретают и первые знания; а во-вторых, результаты подра-
жания всем доставляют удовольствие. Доказательством этого служит 
следующее: изображения того, на что смотреть неприятно, мы, однако, 
рассматриваем с удовольствием, как, например, изображения отврати-
тельных животных и трупов. <…> На изображения смотрят они [люди – 
И.Н.] с удовольствием, потому что, взирая на них, могут учиться и рас-
суждать, например, что это – такой-то; если же раньше не случалось ви-
деть, то изображение доставит удовольствие не подражанием, но отдел-
кой, или краской, или другой причиной того же рода. <…> 

Поэзия по личным особенностям характера [поэтов] распалась на 
разные отделы: именно поэты более серьезные воспроизводили прекрас-
ные деяния, притом подобных же им людей, а более легкомысленные 
изображали действия людей негодных, сочиняя сперва ругательные пес-
ни, как первые – гимны и хвалебные песни. <…> … насмешливый метр; 
он и теперь называется ямбическим, потому что этим размером осмеива-
ли друг друга. Таким образом одни из древних поэтов стали творцами 
героических стихов, а другие – ямбов. <…> 

Когда же появились трагедия и комедия, то, которые имели природ-
ное влечение к тому или другому роду поэзии, вместо ямбических стали 
комическими писателями, а вместо эпиков – трагиками, потому что по-
следние формы поэтических произведений значительнее и достойнее 
первых. <…>  

Возникнув с самого начала путем импровизации, и сама она [траге-
дия. – И.Н.], и комедия (первая – от зачинателей дифирамба, а вторая – 
от зачинателей фаллических песен2, употребительных еще и ныне во 
многих городах) разрослась понемногу путем постепенного развития 
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того, что составляет их особенность. Испытав много перемен, трагедия 
остановилась, приобретя присущую ей форму. Что касается числа акте-
ров, то Эсхил первый ввел двух вместо одного; он же уменьшил партии 
хора и на первое место поставил диалог, а Софокл ввел трех актеров и 
декорации. Затем, что касается величия, то трагедия из ничтожных ми-
фов и насмешливого слога – так как она произошла из сатировой дра-
мы, – лишь впоследствии достигла своей величавости; и размер ее из 
тетраметра стал ямбическим: сперва же пользовались тетраметром, по-
тому что само поэтическое произведение было сатирическим и более 
похожим на танец; а как скоро развился диалог, то сама природа от-
крыла свойственный ей размер, так как ямб наиболее близок к разговор-
ной речи. <…>  

 
V 

Комедия, как мы сказали, есть подражание худшим людям, однако не 
в смысле полной порочности, но поскольку смешное есть часть без-
образного: смешное – это некоторая ошибка и безобразие, никому не 
причиняющее страдания и ни для кого не пагубное; так, чтобы не далеко 
ходить за примером, комическая маска есть нечто безобразное и иска-
женное, но без страдания. <…> 

Эпическая поэзия, за исключением только величавого размера, следо-
вала за трагедией, как подражание серьезному; она отличается от траге-
дии тем, что имеет простой размер и представляет собою повествование, 
а кроме того, они различаются по объему: трагедия старается, насколько 
возможно, вместить свое действие в круг одного дня или лишь немного 
выйти из этих границ, а эпос не ограничен временем, чем и отличается 
от трагедии. Но, впрочем, сперва в трагедиях поступали точно так же, 
как и в эпических поэмах. <…> 

 
VI 

<…> Итак, трагедия есть подражание действию важному и закончен-
ному, имеющему определенный объем, подражание при помощи речи, в 
каждой из своих частей различно украшенной; посредством действия, а 
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не рассказа, совершающее путем страдания и страха очищение подоб-
ных страстей. <…> 

Подражание действию есть фабула, под этой фабулой я разумею со-
четание событий, под характерами – то, почему мы действующих лиц 
называем какими-нибудь, а под мыслью – то, в чем говорящие доказы-
вают что-либо или просто высказывают свое мнение.  

Итак, необходимо, чтобы в каждой трагедии было шесть частей, на 
основании чего трагедия бывает какой-нибудь. Части эти суть: фабула, 
характеры, речь, мысль, зрелище и музыкальная часть. К средствам под-
ражания относятся две части, к способам – одна и к предмету – три; по-
мимо же этих, других частей нет. <…> 

Но самое важное в этом – состав событий, так как трагедия есть под-
ражание не людям, но действию и жизни, счастью и злосчастью, а сча-
стье и злосчастье заключаются в действии; и цель трагедии – изобразить 
какое-нибудь действие, а не качество; люди же бывают какими-нибудь 
по своему характеру, а по действиям – счастливыми или наоборот. Итак, 
поэты выводят действующих лиц не для того, чтобы изобразить их ха-
рактеры, но благодаря этим действиям они захватывают и характеры; 
следовательно, действия и фабула составляют цель трагедии, а цель 
важнее всего. Кроме того, без действия не могла бы существовать траге-
дия, а без характеров могла бы. <…>  

 
VIII 

<…> фабула, служащая подражанием действию должна быть изобра-
жением одного и притом цельного действия, и части событий должны 
быть так составлены, что при перемене или отнятии какой-нибудь части 
изменялось и приходил в движение целое, ибо то, присутствие или от-
сутствие чего незаметно, не есть органическая часть целого.  

 
IX 

<…> задача поэта — говорить не о действительно случившемся, но о 
том, что могло бы случиться, следовательно, о возможном по вероятно-
сти или по необходимости. Ибо историк и поэт отличаются друг от друга 
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не тем, что один пользуется размерами, а другой нет: можно было бы 
переложить в стихи сочинения Геродота, и тем не менее они были бы 
историей как с метром, так и без метра; но они различаются тем, что 
первый говорит о действительно случившемся, а второй – о том, что 
могло бы случится. Поэтому поэзия философичнее и серьезнее истории: 
поэзия говорит более об общем, история – о единичном. Общее состоит 
в том, что человеку такого-то характера следует говорить или делать по 
вероятности или по необходимости, – к чему и стремится поэзия, давая 
[героям вымышленные] имена; а единичное, например, что сделал Алки-
виад или что с ним случилось.  

Относительно комедии это уже очевидно: именно, сложив фабулу по 
законам вероятности, поэты таким образом представляют любые имена, 
а не пишут, подобно ямбическим писателям, на отдельных лиц. В траге-
дии же придерживаются имен, взятых из прошлого; причина этого та, 
что убедительно [только] возможное, а в возможность того, что не слу-
чилось мы не верим, но что случилось, то возможно, так как оно не слу-
чилось бы, если бы было невозможным. Однако в некоторых трагедиях 
одно или два имени бывают неизвестных, прочие же вымышлены, а в 
некоторых нет ни одного известного имени, например в «Цветке» Ага-
фона: в нем одинаково вымышлены как происшествия, так и имена, и 
тем не менее он нравится. Следовательно, не надо непременно стремится 
к тому, чтобы держаться традиционных мифов вокруг которых строятся 
трагедии. Да и смешно стремится к этому, так как и то, что известно, 
известно многим, однако нравится же не всем.  

Итак, отсюда ясно, что поэту следует быть больше творцом фабул, 
чем метров, поскольку он – поэт по своему подражательному воспроиз-
ведению, а подражает он действиям. Даже если ему придется изображать 
действительно случившееся, он тем не менее останется поэтом, ибо ни-
что не мешает тому, чтобы из действительно случившихся событий не-
которые были таковы, какими они могли бы случиться по вероятности 
или возможности: в этом отношении он является их творцом. 
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X 
Из фабул одни бывают простые, другие — сплетенные, ибо и дейст-

вия, подражание которым представляют фабулы, оказываются как раз 
таковыми. Простым я называю такое непрерывное и единое действие, 
как определено выше, в течение которого перемена судьбы происходит 
без перипетии или узнавания, а сплетенное действие – такое, в котором 
эта перемена происходит с узнаванием, или с перипетией, или с тем и 
другим вместе.  

XI 
П ер и п ет и я , как сказано, есть перемена событий к противополож-

ному, притом, как мы говорим, по законам вероятности или необходи-
мости. Так, в «Эдипе» [вестник], пришедший, чтобы обрадовать Эдипа и 
освободить его от страха перед матерью, объявив ему, кто он был, дос-
тиг противоположного <…> 

А уз н а в а н и е,  как показывает и название, обозначает переход от 
незнания к знанию, ведущий или к дружбе, или к вражде лиц, назначен-
ных к счастью или несчастью. Лучшее узнавание, когда его сопровож-
дают перипетии, как это происходит в «Эдипе». <…> 

<…> третью же часть составляет ст р а да н и е. Из этих частей о пе-
рипетии и узнавании сказано, а страдание есть действие, причиняющее 
гибель и боль, как, например, всякого рода смерть на сцене, сильная 
боль, нанесение ран и тому подобное.  

 
XII 

<…> по составу же ее [трагедии. – И.Н.] подразделения следующие: 
пролог, эписодий, эксод и хоровая часть, разделяющаяся в свое очередь 
на парод и стасим; последние части общи всем хоровым песням, особен-
ность же некоторых составляют пение со сцены и коммосы. Пролог – 
целая часть трагедии до появление хора, эписодий – целая часть траге-
дии между цельными песнями хора, эксод – целая часть трагедии, после 
которой нет песни хора; из хоровой же части парод – первая целая часть 
хора, стасим – хоровая песнь без анапеста и трохея, а коммос – общая 
печальная песнь хора и актеров.  
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XIII 
Так как состав лучшей трагедии должен быть не простым, а сплетен-

ным, и притом она должна подражать страшному и жалкому (ибо это 
составляет особенность подобного художественного изображения), то 
ясно, что не следует изображать достойных людей переходящими от 
счастью к несчастью, так как это не страшно и не жалко, но отврати-
тельно, ни порочных, переходящими от несчастья к счастью, ибо это 
всего более чуждо трагедии, так как не заключает в себе ничего, что не-
обходимо, то есть не возбуждает ни человеколюбия, ни сострадания, ни 
страха; наконец, вполне негодный человек не должен впадать из счастья 
в несчастье, так как подобное стечение событий возбуждало бы челове-
колюбие, но не сострадание и страх: ведь сострадание возникает к без-
винно несчастному, а страх – перед несчастьем нам подобного; следова-
тельно, в последнем случае происшествия не возбудят в нас ни жалости, 
ни страха. 

Итак, остается человек, находящийся в середине между этими. Таков 
тот, кто не отличается особенной добродетелью и справедливостью и 
впадает в несчастье не по своей негодности и порочности, но по какой-
нибудь ошибке, тогда как прежде был в большой чести и счастии, како-
вы, например, Эдип, Фиест3 и выдающиеся мужи из подобных родов.  

 
XIV 

Страшное и жалкое может исходить от зрелища, а может также воз-
никать и из самого состава событий, что имеет преимущество и состав-
ляет признак лучшего поэта. <…> А так как поэт должен доставлять с 
помощью художественного изображения удовольствие, вытекающее из 
сострадания и страха, то ясно, что именно это должно заключаться в са-
мых событиях. Поэтом исследуем, какие из событий оказываются 
страшными и какие жалкими. Необходимо, чтобы подобные действия 
совершались или друзьями между собой или врагами, или людьми, от-
носящимися друг к другу безразлично. Если враг заставляет страдать 
врага, то он не возбуждает сострадания, ни совершая свой поступок, ни 
готовясь к нему, разве только в силу самой сущности страдания; точно 
так же, если так поступают лица, относящиеся друг к другу безразлично. 
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Но когда эти страдания возникают среди друзей, например, если брат 
убивает брата или сын – отца, или мать – сына, или сын – мать, или же 
намеревается убить, или делает что-либо другое в этом роде, вот чего 
следует искать поэту.   

 
XV 

Что же касается характеров, то есть четыре пункта, которые надо 
иметь в виду: первый и самый важный – чтобы они были благородны. 
Действующее лицо будет иметь характер, если как было сказано, в речи 
или действии обнаружит какое-либо направление воли, каково бы оно ни 
было; но этот характер будут благородным, если обнаружит благородное 
направление воли. Это может быть в каждом человеке: и женщина быва-
ет благородной, и раб <…> Второй пункт – чтобы характеры были под-
ходящими, например, можно представить характер мужественный, но 
женщине не идет быть мужественной или грозной. Третий пункт – что-
бы характер был правдоподобен, это нечто отличное от того, чтобы соз-
дать характер  нравственно благородный и подходящий, как только что 
сказано. Четвертый же пункт – чтобы он был последователен. Даже если 
изображаемое лицо непоследовательно и таким представляется его ха-
рактер, то в силу последовательности его должно представить последо-
вательным. Примером низости характера, не вызванной необходимостью, 
служит Менелай в «Оресте», пример недостойного и неподходящего 
представляет плач Одиссея в «Скилле» и витиеватая речь Меланиппы, а 
непоследовательного – «Ифигения в Авлиде», так как горюющая Ифиге-
ния нисколько не походит на ту, которая является впоследствии.  

 
XVI 

<…> что же касается видов узнавания, то первый – самый нехудоже-
ственный и которым очень часто пользуются по недостатку умения – это 
узнавание посредством внешних примет. <…> например, Одиссей бла-
годаря рубцу был узнан одним способом кормилицей и другим способом 
– свинопасами; именно, узнавания для удостоверения менее художест-
венны, как и все вообще подобного рода узнавания, а возникающие из 
перипетии, как в сцене омовения ног, лучше. Второе место занимают 
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узнавания, придуманные самим поэтом, а потому нехудожественные; так 
например, Орест в «Ифигении» дает узнать, что он Орест; сестру же он 
узнает по ее письму, а сам говорит то, что угодно поэту, но не следует из 
фабулы; поэтому этот род узнавания близок к только что указанной по-
грешности: Орест мог бы также иметь на себе некоторые приметы. <…> 
Третье есть узнавание посредством воспоминания, когда кто-либо при 
виде чего-нибудь испытывает сильное волнение, как в «Киприйцах» Ди-
кеогена: [герой] при виде картины заплакал <…> Четвертое узнавания 
вследствие умозаключения, например в «Хоэфорах» – что пришел кто-то 
[на меня] похожий, а похож на меня только Орест, – следовательно, это 
он пришел. <…> 

Лучшее же из всех узнавание, проистекающее из самих событий, 
причем изумление публики возникате благодаря естественному ходу 
происшествий; например, в Софокловом «Эдипе» и в «Ифигении», так 
как естественно, что она пожелала передать письмо. Подобные узнава-
ния одни только обходятся без выдумки каких-либо примет; а за ними 
следуют те, которые основаны на умозаключении.  

 
XVII 

Должно составлять фабулы и обрабатывать их по отношению к сло-
весному выражению, как можно живее представляя их перед своими 
глазами; именно в таком случае, видя все вполне ясным образом и как 
бы присутствуя при самом исполнении событий, [поэт] мог бы находить 
то, что следует, и от него никогда бы не укрывались противоречия. <…> 
Насколько возможно, поэт должен представлять себе и положение дей-
ствующих лиц, так как в силу той же самой природы вернее всего пере-
дают [какое-либо душевное движение] те, которые сами переживают 
его, и взволнованный действительно волнует [других], а гневающийся 
сердит. Поэтому поэзия есть удел человека одаренного или одержимого, 
так как первые способны перевоплощаться, вторые – приходить в экстаз. 

Как этот, так и сочиненный материал должно и самому [поэту] пред-
ставлять себе в общих чертах, а затем составлять эпизоды и распростра-
нять целое.  
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XVIII 
В каждой трагедии есть две части: завязка и развязка, первая обыкно-

венно обнимает события, находящиеся вне [драмы], и некоторые из тех, 
которые лежат в ней самой, а вторая – остальное. Я называю завязкой ту 
часть, которая простирается от начала до момента, являющегося преде-
лом, с которого наступает переход к счастью от несчастья или от счастья 
к несчастью, а развязкой ту, которая продолжается от начала этого пере-
хода до конца <…> 

Видов трагедии четыре <…>: сплетенная, в которой все основано на 
перипетии и узнавании, трагедия страданий, например об Аянте и Ик-
сионе, трагедия характеров, например «Фтиотиды» и «Пелей», нако-
нец, трагедия чудесного, например, «Форкиды», «Прометей» и все, дей-
ствие которых происходит в Аиде.  

Далее надлежит помнить то, о чем неоднократно было сказано, и не 
сочинять  трагедии с эпическим составом. А под эпическим я разумею 
содержащий в себе много фабул, например, если бы кто сделал одну тра-
гедию из целой «Илиады».  

 
XIX 

Итак, о всем прочем уже сказано; остается сказать о речи и мысли. 
Область мысли должна заключаться в риторике, так как более относится 
именно к этой сфере знания. К области мыслей относится все то, что 
должно быть достигнуто словом. Сюда относятся: доказательство, опро-
вержение, возбуждение душевных движений, например сострадания, 
страха, гнева и тому подобных, и сверх того возвеличение или умаление. 
Ясно, что и при изложении событий должно черпать средства из тех же 
самых источников, как при изложении мысли словом, если необходимо 
представить эти события жалкими или страшными, великими или обык-
новенными; разница заключается только в том, что действия должны 
быть явны и без игры актеров, а то, что заключается в речи, должно вос-
производится говорящим лицом и происходить помимо самой речи. 
Действительно, в чем бы заключалась задача говорящего, если бы [то, о 
чем он говорит] производило впечатление приятное или неприятное са-
мо по себе и без его речи?  
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XXI 
<…> Метафора есть перенесение необычного имени или с рода на 

вид, или с вида на род, или с вида на вид, по аналогии. С рода на вид я 
разумею, например, в выражении: «вон и корабль мой стоит», так как 
«стоять на якоре» есть часть понятия «стоять». С вида на род например, 
«истинно, тьму славных дел Одиссей совершает», так как «тьма» значит 
«много», то [поэт] и воспользовался тут [этим словом] вместо «много». 
С вида же на вид, например, «вычерпав душу медью» и «отсекши несо-
крушимой медью», так как здесь «вычерпать» в смысле «отсечь», а «от-
сечь» в смысле «вычерпать», а оба [эти слова] значат «отнять» что-
нибудь. А под аналогией я разумею [тот случай], когда второе относится 
к первому так же, как четвертое к третьему; поэтому [поэт] может ска-
зать вместо второго четвертое или вместо четвертого второе; а иногда 
прибавляют [к метафоре] и то имя, к которому относится заменяющая 
его метафора, то есть, например, чаша так же относится к Дионису, как 
щит к Арею; следовательно, [поэт] может назвать чашу щитом Диониса, 
а щит – чашею Арея. Или: что старость для жизни, то и вечер для дня; 
поэтому можно назвать вечер старостью дня, а старость – вечером жизни 
или, как Эмпедокл, закатом жизни. Для некоторых из аналогий нет соб-
ственного названия, но тем не менее может употребляться образное вы-
ражение; например, «разбрасывать семена» значит «сеять», а для разбра-
сывания света солнцем названия нет; но оно также относится к солнцу, 
как сеяние к семенам, поэтому сказано: «сея богоданный свет». Этим 
родом метафоры можно пользоваться еще и иначе, прибавив чужое сло-
во так, чтобы оно уничтожило какую-нибудь часть собственного значе-
ния [употребленного слова]: например, если бы «щит» назвать не «ча-
шею Арея», а «чашею вина». <…> 

 
XXII 

Достоинство речи – быть ясной и не быть низкой. Самое ясное выра-
жение, конечно, состоит из общеупотребительных слов, но оно низ-
ко.<… Благородное же и не затасканное выражение есть то, которое 
пользуется необычными словами. А необычными я называю редкое сло-
во (глоссу), метафору, удлинение и все, уклоняющееся от общеупотре-
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бительного. Но если кто-нибудь сделает такой всю речь, то получится 
или загадка, или варваризм: если она будет состоять из метафор, то за-
гадка, если же из глосс, то варваризм. <…> 

Весьма важно пользоваться кстати каждым из указанных [способов 
выражения], так же как и сложными словами и глоссами, а всего важнее 
– быть искусным в метафорах. Только этого нельзя перенять от другого; 
это – признак таланта, потому что слагать хорошие метафоры значит 
подмечать сходство. Из слов – сложные наиболее подходят к дифирам-
бам, глоссы – к героическим, а метафоры – к ямбическим стихам. В ге-
роических стихах употребительно и все вышесказанное, а в ямбических 
– подходящие слова все те, которые пользуются в разговорах, так как 
эти [стихи] особенно подражают [разговорной] речи,  а таковы – обще-
употребительные слова, метафоры и украшающие эпитеты.  

 
XXIII 

Относительно же поэзии повествовательной и подражающей посред-
ством гексаметра ясно, что в ней, как и в трагедиях, фабулы дóлжно со-
ставлять драматичные, относящиеся к одному целому и законченному 
действию, имеющему начало, середину и конец, чтобы производить 
свойственное ей удовольствие, подобно единому и цельному живому 
существу; она не должна походить на обыкновенные повествования, в 
которых неизбежно является не одно действие, а одно время – все, что 
случилось в это время с одним или многими и что имеет между собою 
только случайные отношения. <…> Поэтому, как мы уже сказали, Гомер 
и в этом отношении представляется необычайным в сравнении с други-
ми: он не замыслил описать всю войну, хотя она имела начало и конец, 
так как [рассказ] должен был бы сделаться чересчур большим и нелегко 
обозримым, или [войну], хотя и скромных размеров, но запутанную пе-
строю вереницею событий. И вот, выбрав одну ее часть, он воспользо-
вался многими из остальных обстоятельств как эпизодами, например 
перечислением кораблей и другими, которыми он разнообразил свою 
поэму. <…> Поэтому из «Илиады» и «Одиссеи», из каждой порознь, 
можно составить одну трагедию или только две, а из «Киприй» – много 
и из «Малой Илиады» свыше восьми, например «Спор об оружии», 
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«Филоктет», «Неоптолем», «Еврипил», «Бедность», «Лакедемонянки», 
«Разрушение Илиона», «Отплытие», «Синон» и «Троянки». 

 
XXIV 

Кроме того, эпос должен иметь те же виды, какие имеет трагедия, то 
есть быть или простой, или сплетенной, или нравоописательной, или 
патетической; и составные части ее, за исключением музыки и сцениче-
ской обстановки, те же самые, так как она нуждается и в перипетиях, и в 
узнаваниях, и в характерах, и в страданиях; наконец, и мысли, и способ 
выражения должны быть хороши. Всем этим превосходно впервые вос-
пользовался Гомер. Именно каждая из его двух поэм есть: «Илиада» – 
простая и патетическая, а «Одиссея» – сплетенная (вся она полна узна-
ваний) и нравоописательная. <…> 

По отношению же к растяжимости объема эпопея обладает некото-
рым важным свойством: в трагедии невозможно изображать многие со-
бытия, происходящие одновременно, но только часть их, являющуюся 
на сцене и исполняемую актерами, а в эпопее благодаря тому, что она 
представляет собою рассказ, можно сразу изобразить много событий, 
относящихся к делу, благодаря которым увеличивается объем поэмы. 
Следовательно, она имеет преимущество, способствующее ее возвы-
шенности: она может изменять настроение слушателя и разнообразится 
различными эпизодами; однообразие же, скоро пресыщающее, бывает 
причиной неудачи трагедий. <…>  

Следует и в эпосе, и в трагедиях изображать удивительное, но осо-
бенно в эпопее можно изобразить немыслимое, благодаря которому 
главным образом и происходит удивительное, так как не видно дейст-
вующего лица.  

 
XXVI 

<…> Затем, трагедия имеет все, что есть у эпопеи: она может пользо-
ваться [ее] метром, и сверх того не малую долю ее составляет музыка и 
зрелище, благодаря чему наслаждение чувствуется особенно живо. Да-
лее, она обладает жизненностью и при чтении, и в развитии действия, а 
также благодаря тому, что цель подражания достигается в ней при ее 
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небольшом сравнительно объеме, ибо все сгруппированное воедино 
производит более приятное впечатление, чем растянутое на долгое вре-
мя; представляю, если бы кто-нибудь сложил «Эдипа» Софокла в столь-
ких же песнях, как «Илиада». Наконец, единства изображения в эпопее 
меньше; доказательством этому служит то, что из любой  поэмы образу-
ется несколько трагедий, так что если создают одну фабулу, то или при 
кратком выражении [поэма] кажется кургузой, или благодаря длине мет-
ра – водянистой… Если же [поэма] сложена из нескольких действий, как 
«Илиада» и «Одиссея», то она заключает в себе много таких частей, ко-
торые сами по себе имеют [достаточный] объем. Но эти поэмы составле-
ны насколько возможно прекрасно и служат отличным изображением 
единого действия.  

Итак, если трагедия отличается всем только что сказанным и сверх 
того действием своего искусства – ведь должно, чтобы и трагедия, и по-
эма доставляли не какое придется удовольствие, но [только] вышеска-
занное, – то ясно, что трагедия стоит выше, достигая своей цели лучше 
эпопеи.  

 
Примечания 

1 Авлетика и кифаристика – это искусство игры на таких музыкальных 
инструментах, как авлос (духовой) и кифара (струнный щипковый). 
2 Исполнялись на праздниках в честь бога виноделия Диониса. 
3 Эдип – герой трагедий Софокла. Фиест – герой трагедий Софокла, Эв-
рипида, Сенеки.  
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Вопросы для самоконтроля 
1. Объясните краткие определения Аристотеля. Что значит «расска-

зывать о событии как о чем-то отдельном от себя», «подражающий оста-
ется собой, не изменяя своего лица», подражающий «представляет всех 
изображаемых лиц как действующих и деятельных»?  

2. Что говорит Аристотель о происхождении искусства? Как про-
изошли трагедия и комедия? 

3. Дайте определение трагедии, ее элементов, по Аристотелю.  
4. Какое определение дает Аристотель комедии?  
5. В чем, по Аристотелю, различие между эпосом и трагедией? 
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Классицизм. Никола Буало 

Никола Буало (Nicolas Boileau-Despréaux, 1636–1711) – французский 
поэт, критик, теоретик классицизма. Поэма-трактат в четырёх песнях 
«Поэтическое искусство» («L’art poétique», 1674) – его самое знаменитое 
сочинение. К моменту вступления Буало в литературу классицизм во 
Франции уже стал ведущим направлением, определились основные 
принципы эстетики и поэтики классицизма. Историческая заслуга 
Н. Буало заключается в том, что он обобщил и подытожил классицисти-
ческую доктрину на материале современной ему литературы. Сопоста-
вив классицизм с другими литературными течениями эпохи (прециоз-
ность, бурлеск, бытовой реализм), утвердил его непререкаемый автори-
тет и исключительные выразительные возможности.  

Создавая «Поэтическое искусство», Н.Буало ориентировался на опыт 
Аристотеля («Поэтика») и Горация («Наука поэзии»). Он изложил прин-
ципы классицистического искусства александрийским стихом, неприну-
жденно, легко и остроумно. Для стиля «Поэтического искусства» харак-
терны отточенный лаконизм и афористичность. Эстетические убеждения 
Н. Буало непосредственно связаны с этическими и идеологическими ус-
тановками. Важнейшая тема трактата «Поэтическое искусство» – соци-
альная миссия литературы, моральная ответственность поэта. Буало кри-
тикует дилетантское отношение к поэзии, высмеивает новейшие литера-
турные моды. Общее для классицизма требование следовать велению 
разума в поэзи он конкретизирует следующим образом: необходимо 
подчинить форму содержанию, мыслить ясно, последовательно и логич-
но, поэзия должна быть ясной и понятной, стиль – изящным и высоким.  

«Поэтическое искусство» делится на четыре песни. В Песне I (232 
стиха) перечисляются общие требования, предъявляемые к истинному 
поэту, ‒ талант, правильный выбор своего жанра, следование законам 
разума, содержательность поэтического произведения; излагается крат-
кая история французской поэзии от Средних веков (Вийон, Маро, Рон-
                                                             
© Суслова И.В., 2018 
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сар) до середины XVII в. Определяются ведущие современные поэты, их 
вклад в национальную культуру. Особых похвал удостаивается 
Ф. Малерб («Но вот пришел Малерб и показал французам / Простой и 
стройный стих, во всем угодный музам <…>Его признали все; он до сих 
пор вожатый; Любите стих его, отточенный и сжатый»). В Песне II 
(204 стиха) представлены основные поэтические жанры: идиллия, эле-
гия, сонет, мадригал, рондо, сатира и др. Определяется традиция каждо-
го жанра начиная от античной древности, кратко оговариваются их со-
держательные и формальные параметры. Основательнее комментируется 
стилистическая и языковая составляющая. Наибольшее внимание уделя-
ется сатире, низкому в классицистической иерархии жанру, но в котором 
преуспел сам Н. Буало, обосновывается его социально-воспитательная 
актуальность, сложная, поистине высокая, проблемная ориентирован-
ность («Не злобу, а добро стремясь посеять в мире, / Являет истина 
свой чистый лик в Сатире»). Говорится о необходимости для поэта быть 
скромным, соблюдать законы жанра, приводятся негативные примеры 
искажения жанровых канонов. Критикуются бурлеск и каламбур как яв-
ления современной литературной моды («Словесная игра — плод италь-
янской музы./ Проведали о ней не так давно французы. / <…>Уселся ка-
ламбур на высоте парнасской. <…>Разило вкривь и вкось двусмыслен-
ное слово. / Но разум, наконец, очнулся и прозрел»). В Песне III (428 сти-
хов), самой известной, разбираются «большие» жанры: трагедия, эпи-
ческая поэма, комедия (роман не признаётся значительным явлением 
литературного процесса). Обсуждаются ключевые проблемы поэтиче-
ской и эстетической теории, прежде всего проблема «подражания при-
роде». Н. Буало преимущественно опирается на идеи Аристотеля. В со-
ответствии с классицистической доктриной предметом искусства опре-
деляется не вся природа, но лишь тщательно отобранная, «правдоподоб-
ная и «разумная». Большая часть Песни посвящена трагедии. Оговари-
ваются содержательные составляющие жанра (сюжетная основа, герой, 
конфликт, развязка и т.д.). Автор обосновывает главный принцип траге-
дии в классицизме – принцип трех единств: места, времени и действия. 
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Показана преемственность и развитие жанра от Античности до XVII в. 
Среди современных трагиков наивысшей оценки заслуживает Ж. Расин. 
При описании жанровой сути эпопеи, Н. Буало опирается главным обра-
зом на традиции Гомера и Вергилия, эпические поэты нового времени 
подвергаются резкой критике, ключевые предметы которой — использо-
вание христианской мифологии вместо античной,  псевдонациональная 
героика, прославляющая королей и военачальников раннего средневеко-
вья (Буало разделял общую для его времени неприязнь к средневековью 
как к эпохе «варварства»). В целом ни одна из эпических поэм XVII в. 
не могла представить достойного образца жанра. В своих суждениях о 
комедии ориентируется на серьезную нравоучительную комедию харак-
теров, представленную в античности Менандром и Теренцием, отвергает 
традиции народного фарса как  грубые и вульгарные. Среди современ-
ных авторов образец для подражания – Мольер. Однако и в его произве-
дениях Н. Буало находит отступления от классицистической теории. 
В Песне IV вновь обращается к общим вопросам, даёт советы литерато-
рам: избегать льстецов, приносить пользу, проявлять благородство и 
бескорыстие и быть признательным королю («Чего страшитесь вы, ко-
гда у нас поэт Светилом-королем обласкан и согрет? / Когда властите-
ля вниманье и щедроты/ Довольство вносят в дом и гонят прочь забо-
ты? /Пускай питомцы муз ему хвалы поют! Он вдохновляет их на пло-
дотворный труд»).  

Как критик, Буало пользовался внушительным авторитетом и оказал 
огромное влияние на всю поэзию XVIII в. Он указывал на лучшие об-
разцы французской поэзии того времени, создал «кодекс изящного вку-
са», который долгое время считался обязательным во французской лите-
ратуре. Значительным было влияние Буало и на русскую литературу 
конца XVIII ‒  начала XIX в.  
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Поэтическое искусство 
(Текст цитируется по изданию: Буало Н. Поэтическое искусство / 

пер. с франц. Э.Л. Линецкой; комментарии Н.А. Сигал. М.: Художест-
венная литература, 1957. 232 с.) 

 
ПЕСНЬ ПЕРВАЯ 
<…> Будь то в трагедии, в эклоге иль в балладе, 
Но рифма не должна со смыслом жить в разладе; 
Меж ними ссоры нет, и не идет борьба: 
Он ‒ властелин ее, она ‒ его раба. 
Коль вы научитесь искать ее упорно, 
На голос разума она придет покорно, 
Охотно подчинясь привычному ярму, 
Неся богатство в дар владыке своему. 
Но чуть ей волю дать — восстанет против долга, 
И разуму ловить ее придется долго. 
Так пусть же будет смысл всего дороже вам, 
Пусть блеск и красоту лишь он дает стихам! 
<… >   Оставим итальянцам 
Пустую мишуру с ее фальшивым глянцем. 
Всего важнее смысл; но, чтоб к нему прийти, 
Придется одолеть преграды на пути, 
Намеченной тропы придерживаться строго: 
Порой у разума всего одна дорога. 
Нередко пишущий так в свой предмет влюблен, 
Что хочет показать его со всех сторон: 
Похвалит красоту дворцового фасада; 
Начнет меня водить по всем аллеям сада; 
Вот башенка стоит, пленяет арка взгляд; 
Сверкая золотом, балкончики висят; 
На потолке лепном сочтет круги, овалы: 
«Как много здесь гирлянд, какие астрагалы!» 
Десятка два страниц перелистав подряд, 
Я жажду одного — покинуть этот сад. 
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Остерегайтесь же пустых перечислений, 
Ненужных мелочей и длинных отступлений! 
Излишество в стихах и плоско и смешно: 
Мы им пресыщены, нас тяготит оно. 
Не обуздав себя, поэт писать не может. 
<…> 
Чтоб «горы мертвых тел и раненых стенали». 
С изящной простотой ведите свой рассказ 
И научитесь быть приятным без прикрас. 
Своим читателям понравиться старайтесь. 
О ритме помните, с размера не сбивайтесь; 
На полустишия делите так ваш стих, 
Чтоб смысл цезурою подчеркивался в них. 
Вы приложить должны особое старанье, 
Чтоб между гласными не допустить зиянья. 
Созвучные слова сливайте в стройный хор: 
Нам отвратителен согласных грубый спор. 
Стихи, где мысли есть, но звуки ухо ранят, 
Ни слушать, ни читать у нас никто не станет. 
<…> 
Но вот пришел Малерб и показал французам 
Простой и стройный стих, во всем угодный музам, 
Велел гармонии к ногам рассудка пасть 
И, разместив слова, удвоил тем их власть. 
Очистив наш язык от грубости и скверны, 
Он вкус образовал взыскательный и верный, 
За легкостью стиха внимательно следил 
И перенос строки сурово запретил. 
Его признали все; он до сих пор вожатый; 
Любите стих его, отточенный и сжатый, 
И ясность чистую всегда изящных строк, 
И точные слова, и образцовый слог! 
Неудивительно, что нас дремота клонит, 
Когда невнятен смысл, когда во тьме он тонет; 
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От пустословия мы быстро устаем 
И, книгу отложив, читать перестаем. 
Иной в своих стихах так затемнит идею, 
Что тусклой пеленой туман лежит над нею, 
И разума лучам его не разорвать, — 
Обдумать надо мысль и лишь потом писать! 
Пока неясно вам, что вы сказать хотите, 
Простых и точных слов напрасно не ищите; 
Но если замысел у вас в уме готов, 
Все нужные слова придут на первый зов. 
Законам языка покорствуйте, смиренны, 
И твердо помните: для вас они священны. 
Гармония стиха меня не привлечет, 
Когда для уха чужд и странен оборот. 
Иноязычных слов бегите, как заразы, 
И стройте ясные и правильные фразы. 
Язык должны вы знать: смешон тот рифмоплет, 
Что по наитию строчить стихи начнет. 
Пишите не спеша, наперекор приказам: 
Чрезмерной быстроты не одобряет разум, 
И торопливый слог нам говорит о том, 
Что стихотворец наш не наделен умом. 
Милее мне ручей, прозрачный и свободный, 
Текущий медленно вдоль нивы плодородной, 
Чем необузданный, разлившийся поток, 
Чьи волны мутные с собою мчат песок. 
Спешите медленно и, мужество утроя, 
Отделывайте стих, не ведая покоя, 
Шлифуйте, чистите, пока терпенье есть: 
Добавьте две строки и вычеркните шесть. 
Когда стихи кишат ошибками без счета, 
В них блеск ума искать кому придет охота? 
Поэт обдуманно все должен разместить, 
Начало и конец в поток единый слить 
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И, подчинив слова своей бесспорной власти, 
Искусно сочетать разрозненные части. 
Не нужно обрывать событий плавный ход, 
Пленяя нас на миг сверканием острот. 

 
ПЕСНЬ ВТОРАЯ 
<…> 
Чужда Идиллия кичливости надменной. 
Блистая прелестью изящной и смиренной, 
Приятной простоты и скромности полна, 
Напыщенных стихов не признает она, 
Нам сердце веселит, ласкает наше ухо, 
Высокопарностью не оскорбляя слуха. 
<…> 
Стремится Ода ввысь, к далеким кручам горным, 
И там, дерзания и мужества полна, 
С богами говорит как равная она; 
Прокладывает путь в Олимпии атлетам 
И победителя дарит своим приветом; 
Ахилла в Илион бестрепетно ведет 
<…> 
В Сонете Аполлон завел порядок строгий: 
Он указал размер и сосчитал все слоги, 
В нем повторять слова поэтам запретил 
И бледный, вялый стих сурово осудил. 
Теперь гордится он работой не напрасной: 
Поэму в сотни строк затмит Сонет прекрасный. 
Но тщетно трудятся поэты много лет: 
Сонетов множество, а феникса все нет. 
<…> 
Блистательный Сонет поэтам непокорен: 
То тесен чересчур, то чересчур просторен. 
<…> 
Стих Эпиграммы сжат, но правила легки: 
В ней иногда всего острота в две строки. 
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Словесная игра — плод итальянской музы. 
Проведали о ней не так давно французы. 
Приманка новая, нарядна, весела, 
Скучающих повес совсем с ума свела. 
Повсюду встреченный приветствием и лаской, 
Уселся каламбур на высоте парнасской. 
<…> 
В любой поэме есть особые черты, 
Печать лишь ей одной присущей красоты: 
Затейливостью рифм нам нравится Баллада, 
Рондо — наивностью и простотою лада, 
Изящный, искренний любовный Мадригал 
Возвышенностью чувств сердца очаровал. 
Не злобу, а добро стремясь посеять в мире, 
Являет истина свой чистый лик в Сатире. 
 
ПЕСНЬ ТРЕТЬЯ 
Порою на холсте дракон иль мерзкий гад 
Живыми красками приковывает взгляд, 
И то, что в жизни нам казалось бы ужасным, 
Под кистью мастера становится прекрасным. 
Так, чтобы нас пленить, Трагедия в слезах 
Ореста мрачного рисует скорбь и страх, 
В пучину горестей Эдипа повергает 
И, развлекая нас, рыданья исторгает. 
Поэты, в чьей груди горит к театру страсть, 
Хотите ль испытать над зрителями власть, 
Хотите ли снискать Парижа одобренье 
И сцене подарить высокое творенье, 
Которое потом с подмостков не сойдет 
И будет привлекать толпу из года в год? 
Пускай огнем страстей исполненные строки 
Тревожат, радуют, рождают слез потоки! 
Но если доблестный и благородный пыл 
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Приятным ужасом сердца не захватил 
И не посеял в них живого состраданья, 
Напрасен был ваш труд и тщетны все старанья! 
Не прозвучит хвала рассудочным стихам, 
И аплодировать никто не станет вам 
<…> 
Но забывать нельзя, поэты, о рассудке: 
Одно событие, вместившееся в сутки, 
В едином месте пусть на сцене протечет; 
Лишь в этом случае оно нас увлечет. 
Невероятное растрогать неспособно. 
Пусть правда выглядит всегда правдоподобно: 
Мы холодны душой к нелепым чудесам, 
И лишь возможное всегда по вкусу нам. 
<…> 
В далекой древности, груба и весела, 
Народным празднеством Трагедия была: 
В честь Вакха пели там, кружились и плясали, 
Чтоб гроздья алые на лозах созревали, 
И вместо пышного лаврового венца 
Козел наградой был искусного певца. 
Двух действующих лиц Эсхил добавил к хору, 
Пристойной маскою прикрыл лицо актеру, 
И на котурнах он велел ему ходить, 
Чтобы за действием мог зритель уследить. 
<…> 
Чтобы понравиться ценителям надменным, 
Поэт обязан быть и гордым и смиренным, 
Высоких помыслов показывать полет, 
Изображать любовь, надежду, скорби гнет, 
Писать отточенно, изящно, вдохновенно, 
Порою глубоко, порою дерзновенно, 
И шлифовать стихи, чтобы в умах свой след 
Они оставили на много дней и лет. 
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Вот в чем Трагедии высокая идея. 
Еще возвышенней, прекрасней Эпопея. 
Она торжественно и медленно течет, 
На мифе зиждется и вымыслом живет. 
Чтоб нас очаровать, нет выдумке предела. 
Все обретает в ней рассудок, душу, тело: 
В Венере красота навек воплощена; 
В Минерве — ясный ум и мыслей глубина 
<…> 
Нельзя событьями перегружать сюжет: 
Когда Ахилла гнев Гомером был воспет, 
Заполнил этот гнев великую поэму. 
Порой излишество лишь обедняет тему. 
Пусть будет слог у вас в повествованье сжат, 
А в описаниях и пышен и богат: 
Великолепия достигнуть в них старайтесь, 
До пошлых мелочей нигде не опускайтесь. 
<…> 
Пусть гармоничное, изящное творенье 
Богатством образов дарует наслажденье. 
С величьем вы должны приятность сочетать: 
Витиеватый слог невмоготу читать. 
<…> 
Любите искренне Гомера труд высокий, 
И он вам преподаст бесценные уроки. 
Поэму стройную, чей гармоничен ход, 
Не прихоть легкая, не случай создает, 
А прилежание и целой жизни опыт: 
То голос мастера, не подмастерья шепот. 
<…> 
Была Комедия с ее веселым смехом 
В Афинах рождена Трагедии успехом. 
В ней грек язвительный, шутник и зубоскал, 
Врагов насмешками, как стрелами, сражал. 
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Умело наносить бесстыдное злоречье 
И чести и уму тяжелые увечья. 
Прославленный поэт снискал себе почет, 
Черня достоинства потоком злых острот 
<…> 
Коль вы прославиться в Комедии хотите, 
Себе в наставницы природу изберите. 
Поэт, что глубоко познал людей сердца 
И в тайны их проник до самого конца, 
Что понял чудака, и мота, и ленивца, 
И фата глупого, и старого ревнивца, 
Сумеет их для нас на сцене сотворить, 
Заставив действовать, лукавить, говорить. 
Пусть эти образы воскреснут перед нами, 
Пленяя простотой и яркими тонами. 
Природа, от своих бесчисленных щедрот, 
Особые черты всем людям раздает, 
Но подмечает их по взгляду, по движеньям 
Лишь тот, кто наделен поэта острым зреньем. 
<…> 
Героя каждого обдумайте язык, 
Чтобы отличен был от юноши старик. 
Узнайте горожан, придворных изучите; 
Меж них старательно характеры ищите. 
Присматривался к ним внимательно Мольер; 
Искусства высшего он дал бы нам пример, 
Когда бы, в стремлении к народу подольстится, 
Порой гримасами не искажал он лица, 
Постыдным шутовством веселья не губил. 
<…> 
Но унизительно Комедии серьезной 
Толпу увеселять остротою скабрезной. 
В Комедии нельзя разнузданно шутить, 
Нельзя запутывать живой интриги нить, 
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Нельзя от замысла неловко отвлекаться 
И мыслью в пустоте все время растекаться. 
Порой пусть будет прост, порой — высок язык, 
Пусть шутками стихи сверкают каждый миг, 
Пусть будут связаны между собой все части, 
И пусть сплетаются в клубок искусный страсти! 
<…> 
Комический поэт, что разумом ведом, 
Хранит изящный вкус и здравый смысл в смешном. 
Он уважения и похвалы достоин. 
 
ПЕСНЬ ЧЕТВЕРТАЯ 
<…> 
Я повторяю вновь: прислушивайтесь чутко 
К достойным доводам и знанья и рассудка, 
А суд невежества пускай вас не страшит. 
Бывает, что глупец, приняв ученый вид, 
Разносит невпопад прекрасные творенья 
За смелость образа и яркость выраженья. 
Напрасно стали бы вы отвечать ему: 
Все доводы презрев, не внемля ничему, 
Он, в самомнении незрячем и кичливом, 
Себя ценителем считает прозорливым. 
Его советами вам лучше пренебречь, 
Иначе ваш корабль даст неизбежно течь. 
<…> 
Хотите ли, чтоб вас вполне одобрил свет? 
Я преподать могу вам дружеский совет: 
Учите мудрости в стихе живом и внятном, 
Умея сочетать полезное с приятным. 
Пустячных выдумок читатели бегут 
И пищи для ума от развлеченья ждут. 
Пускай ваш труд хранит печать души прекрасной, 
Порочным помыслам и грязи непричастной 
<…> 
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Бегите зависти, что сердце злобно гложет. 
Талантливый поэт завидовать не может 
И эту страсть к себе не пустит на порог. 
Посредственных умов постыднейший порок, 
Противница всего, что в мире даровито, 
Она в кругу вельмож злословит ядовито, 
Старается, пыхтя, повыше ростом стать 
И гения чернит, чтобы с собой сравнять. 
Мы этой низостью пятнать себя не будем 
И, к почестям стремясь, о чести не забудем. 
Вы не должны в стихи зарыться с головой: 
Поэт не книжный червь, он — человек живой. 
Умея нас пленять в стихах своим талантом, 
Умейте в обществе не быть смешным педантом. 
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Вопросы для самоконтроля 
1. Каковы суждения Н. Буало о сущности искусства? 
2. Что говорит Н. Буало о социальных функциях поэта и поэзии? 
3. Каковы особенности формы и содержания основных поэтических 

жанров у Н. Буало? 
4.  Какие функции выполняет сатира согласно Н. Буало?  
5. Охарактеризуйте искусство трагедии и комедии, опираясь на текст 

«Поэтического искусства». 
6. Приведите примеры суждений Н. Буало о современной литера-

туре. 
7. Приведите примеры афоризмов Н. Буало.  
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Критическая мысль Просвещения 

Готхольд Эфраим Лессинг 
Готхольд Эфраим Лессинг (Gothold Ephraim Lessing, 1729‒1781) ‒ 

немецкий философ-просветитель, драматург, эстетик, теоретик искусст-
ва и литературный критик. Выступал за национальную самобытность 
немецкой литературы. Философская основа его эстетических взглядов ‒ 
материализм. Наряду с Д.Дидро – крупнейший теоретик реалистическо-
го искусства XVIII века. Заложил основы немецкой реалистической дра-
матургии и театра. Искусство определял как подражание природе и по-
знание жизни. Обосновывая теорию реалистического искусства, исполь-
зовал учение Аристотеля для борьбы с классицизмом и академическим 
педантизмом. Эталоном реализма в драматургии считал творчество 
Шекспира.  

Деятельность Лессинга как литературного и театрального критика 
продолжалась почти всю жизнь. В своих критических выступлениях по-
мимо вопросов литературы, поднимал актуальные социальные, фило-
софско-исторические и моральные проблемы, пропагандировал учение 
английских и французских просветителей. Придавал большое значение 
театру, определял его как «выразительнейшее из всех видов искусств». 
Ставил перед собой задачу вывести немецкий театр из жалкого положе-
ния и воспитать настоящего зрителя. Инициировал организацию ряда 
театральных журналов, с помощью которых старался обновить теат-
ральный репертуар, реформировать устоявшиеся принципы драматур-
гии. Важным этапом становления Лессинга-критика является основание 
журнала «Письма о новейшей литературе» («Briefe, die neueste Literatur 
betreffend», 1759–1765). На страницах этого издания он критиковал театр 
французского классицизма и немецких теоретиков, прежде всего 
И. К. Готшеда (1700–1766), который ориентировал немецкий театр на 
французскую драму. Внеистрическим, претендующим на универсальность 
нормам классицизма противопоставил историческое понимание нацио-
нального характера. Путь к постижению этого характера, по его опреде-
лению, лежит через изучение творчества Шекспира и древних авторов.  

                                                             
© Суслова И.В., 2018 
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Трактат «Лаокоон, или О границах живописи и поэзии» («Laokoon, 
oder Uber die Grenzen der Malerei und Poesie», 1766) явился следствием 
углублённого изучения теории и истории искусства. В его основе лежит 
выявление различий между пластическими  искусствами (живопись, 
скульптура) и поэзией. «Лаокоон» полемически направлен против кон-
цепции И.И.Винкельмана, изложенной в «Мыслях по поводу подража-
ния греческим произведениям в живописи и скульптуре» (1764). Лессинг 
исходит из понимания искусства как отражения действительности, счи-
тает, что подход к действительности и сам способ её видения в живопи-
си и поэзии различны: живопись действует в пространстве, поэзия – во 
времени; живопись отражает какой-то один момент бытия, поэзия – его 
временную последовательность. Лессинг подчёркивает способность по-
эзии наиболее всесторонне и глубоко охватить действительность, рас-
крыть внутренний мир человека. Идеи Лессинга оказали большое влия-
ние на дальнейшее развитие литературы и теории искусства. Это был 
переворот в эстетической мысли не только Германии, но и Европы.  

Вершиной в развитии эстетики драмы и театра стала «Гамбургская 
драматургия» («Hamburgische Dramaturgie», 1767‒1769). Задуманная как 
постоянный обзор театральных постановок, Гамбургская драматургия 
вылилась в анализ драматургической теории и классицистического на-
следия французского театра. Теория драмы Аристотеля оставалась для 
Лессинга высшим авторитетом, следование ей – обязательным условием 
«хорошей» драмы. Он сурово критикует безжизненность театра класси-
цизма, допущенные в нём искажения идей Аристотеля и античной тра-
диции в целом. По мысли Лессинга, характер в драме должен быть прав-
доподобным, только тогда он может стать типическим. В учении о тра-
гедии утверждал, что она должна изображать не прекрасную действи-
тельность, а диссонансы жизни, которые являются проявлением её внут-
ренней гармонии. Сформулировал теорию «трагической вины», суть ко-
торой в том, что характер героя связан с его несчастливой участью; не-
счастье героя не только случайность, но и закономерное проявление ес-
тественных причин. Обосновал концепцию «мещанской драмы». Драма-
тургия Лессинга является подтверждением его теоретических взглядов. 
По мнению советского литературоведа А.А.Аникста, «Лессинг пред-
ставляет собой фигуру столь же значительную в теории драмы, как Ари-
стотель» [Аникст 1967: 342].  
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Гамбургская драматургия 
(Текст цитируется по изданию: Лессинг Э.Г. Гамбургская драматур-

гия / пер. с нем. И.П. Рассадина;  под общей редакцией Мих. Лифшица; 
вступ. ст. В.Р. Гриба; комментарии Б.И. Пуришева. М. – Л.: ACADE-
MIA, 1936. 455 с.) 

 
ИЗВЕЩЕНИЕ 
<…>Наша Драматургия будет критическим перечнем всех пьес, кото-

рые будут ставиться на сцене, и будет следить за каждым шагом, кото-
рый будет совершать на этом поприще искусство поэта и актёра<…>. 

 
ИЗ СТАТЬИ I 
1 мая 1767 года 
Я намерен сделать два замечания, которые, если ими будут руково-

диться, могут предохранить начинающего трагического поэта от боль-
ших ошибок. Первое касается трагедии вообще. Если поэт хочет вызвать 
удивление геройскими чувствами, то не должен распоряжаться ими 
слишком расточительно: что мы видим часто и у многих, тем мы пере-
стаем любоваться. <…> Хороший писатель, в каком бы роде он ни писал, 
если он пишет не для того только, чтобы блеснуть своим остроумием и 
ученостью, всегда имеет в виду самых просвещенных и лучших людей 
своего времени и своей страны и считает достойным писать только то, 
что им нравится, что их может трогать. Даже драматический поэт, если 
он нисходит до простого народа, то лишь затем, чтобы исправить его, а 
не для того, чтобы укреплять в нем его предрассудки, его неблагород-
ный образ мыслей.  

ИЗ СТАТЬИ XIV 
16 июня 1767 года 
Мещанская трагедия нашла себе весьма основательного поборника в 

том французском критике, который ознакомил своих соотечественников 
с «Сарою Сампсон». Французы вообще редко одобряют какие-либо про-
изведения, если у них нет собственных образцов их. Имена принцев и 
героев могут придать пьесе пышность и величие, но нисколько не спо-
собствуют ее трогательности. Несчастья тех людей, положение которых 
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всего ближе к нашему, естественно, всего сильнее действуют на нашу 
душу, и если мы сочувствуем королям, то просто как людям, а не как 
королям. Если благодаря сану их несчастья приобретают большее значе-
ние, то в нас они от этого не возбуждают большего сочувствия. Бывает, 
что речь идет и о целых народах, но для нашего сострадания нужна от-
дельная личность: государство не может вызвать нашей симпатии, как 
понятие слишком отвлеченное для ваших чувств. <…> Священные име-
на друга, отца, возлюбленного, мужа, сына, матери, наконец вообще че-
ловека патетичнее всех остальных; они всегда, навеки сохраняют свои 
права. Что нам за дело до того, каково положение, имя и происхождение 
того несчастного, которого снисходительность к недостойным друзьям и 
соблазнительный пример вовлекли в игру, который через нее лишился 
своего благосостояния и чести и теперь томится в тюрьме, мучимый 
стыдом и раскаянием? Если спросят, кто он, то я отвечу: он был честный 
человек, и на свое мучение он, муж и отец; его жена, которую он любит 
и взаимностью которой пользуется, теперь в крайней нужде и, кроме 
слез, ничего не может дать своим детям, когда они просят хлеба. Укажи-
те в истории героев положение более трогательное, более вызывающее 
на нравственные размышления, одним словом, более трагическое! И ес-
ли, наконец, этот несчастный отравится, если он, отравившись, узнает, 
что небо еще хотело спасти его в эту печальную и ужасную минуту, ко-
гда к страху смерти присоединяются мучительные мысли о том, что он 
мог жить счастливо, скажите мне, чего в этом сюжете недостает, чтобы 
он был достоин трагедии? Необыкновенного, чудесного, скажут нам. 
Как! Разве вы не видите этого чудесного во внезапном переходе от чести 
к позору, от невинности к преступлению, от самого сладостного спокой-
ствия к отчаянию,  одним словом, в той глубине несчастия, в которую 
человек низринут просто вследствие слабости воли?»  

Но как бы французам ни развивали эти соображения их Дидро и 
Мармонтели, все же, кажется, мещанская трагедия не будет иметь у них 
большого успеха. Эта нация слишком тщеславна, слишком влюблена в 
титулы и другие внешние знаки отличия. У них все, даже самые простые 
люди, хотят знаться с высшими, а общество равных считается дурным 
обществом. Конечно, сильный талант может иметь большое влияние на 



- 40 - 

свой народ; природа нигде не отказывалась от своих прав; она, может 
быть, и во Франции только ждет писателя, который был бы в состоянии 
изобразить ее во всем ее истинном величии и силе.  

 
СТАТЬЯ XXIX 
7 августа 1767 года 
Комедия старается исправлять людей смехом, а не насмешкою, и она 

не ограничивается исправлением именно только тех пороков, над кото-
рыми смеется, и только тех людей, которые заражены этими смешными 
слабостями. Польза, которую она действительно приносит всем, заклю-
чается в самом смехе, в упражнении нашей способности подмечать 
смешное, легко и быстро раскрывать его под разными масками страсти и 
моды во всех его сочетаниях с другими, еще худшими качествами, а 
также и с хорошими, даже под морщинами торжественной серьезности. 
Если мы допустим, что «Скупой» Мольера не исправил ни одного ску-
пого, а «Игрок» Реньяра ни одного игрока, если согласимся, что смех 
никаким образом не может исправить этих безумцев, тем хуже для них, а 
не для комедии. Если она не может врачевать неизлечимо больных, то с 
нее достаточно и того, что она будет укреплять силы здоровых. Комедия 
«Скупой» назидательна и для щедрого, а «Игрок», и для того, кто совсем 
не играет; те слабости, которых эти люди чужды, есть у других, с кото-
рыми им приходится жить; полезно знать тех, с кем легко можно столк-
нуться в обществе, полезно предохранить себя от влияния дурных при-
меров. Предохранительные меры ‒ это тоже ценное лекарство, и во всей 
морали нет средства более сильного и действенного, чем смех. 

 
СТАТЬЯ XXXII 
18 августа 1767 года 
Что касается примеров, заимствованных у древних, то Корнель мог 

бы обратиться за ними и к более ранней эпохе. Многие воображают, что 
трагедия была изобретена в Греции действительно для освежения в па-
мяти великих и необыкновенных событий, что поэтому исконным ее на-
значением было строго следовать по стопам истории, не уклоняясь ни 
вправо, ни влево. Но эти люди ошибаются. Уже Феспид нимало не забо-
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тился об исторической истине. Правда, что этим он вызвал строгое по-
рицание Солона. Но, не говоря уже о том, что Солон больше понимал 
толку в государственных законах, чем в поэзии, можно другим путем 
устранить те выводы, какие можно было бы сделать из его порицания. 
Уже при Феспиде искусство пользовалось всеми преимуществами, хотя 
еще и не могло показать себя достойным их по приносимой им пользе. 
Феспид сочинял, вымышлял, заставляя самых известных лиц говорить и 
делать то, что он хотел; но, быть может, он не умел придать своим вы-
мыслам ни правдоподобия, ни назидательности. Следовательно, Солон 
видел в них только искажение истины и не замечал ни тени пользы. Он 
ратовал против яда, который легко мог повести к гибельным последст-
виям, так как давался без противоядия.  

Я очень боюсь, что Солон, пожалуй, назвал бы жалкою ложью и вы-
мыслы великого Корнеля. Ведь к чему все эти вымыслы? Вносят ли они 
хотя малейшее правдоподобие в историю, которую он ими загроможда-
ет? Они неправдоподобны даже и сами по себе. Корнель гордился ими 
как плодами весьма замечательной силы воображения, а ему бы следо-
вало знать, что доказательством творческого духа являются не всякие 
вымыслы вообще, а только вымыслы целесообразные.  

Поэт находит в истории женщину, убившую мужа и сыновей: такое 
злодейство способно возбудить страх и сострадание, и он решает сде-
лать его сюжетом трагедии. Но история не сообщает ему ничего больше, 
кроме этого голого факта, а последний столь же возмутителен, как и не-
обычен. Больше трех сцен из этого не выйдет, и притом совершенно не-
правдоподобных сцен, так как отсутствуют детали, поясняющие собы-
тие. Что же делает поэт?  

Смотря по тому, насколько он заслуживает это имя, он может усмот-
реть более важный недостаток сюжета или в его неправдоподобии, или в 
краткости и сухости содержания.  

Если он истинный поэт, то он прежде всего постарается придумать 
такой ряд причин и следствий, в силу которых эти невероятные преступ-
ления должны совершиться. Неудовлетворенный тем, что возможность 
их основывается просто на исторической достоверности, он будет ста-
раться так изобразить характеры действующих лиц, будет стараться, 
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чтобы те происшествия, которые вызывают его героев к деятельности, 
так неизбежно вытекали одно из другого, он будет стараться, чтобы 
страсти так строго гармонировали с характерами и развивались с такою 
постепенностью, чтобы во всем нам был виден только самый естествен-
ный, самый правильный ход вещей, и при каждом шаге, который делают 
его герои, мы должны были бы сознаваться себе, что и мы поступили бы 
точно так же при подобной же силе страсти и в подобном же положении; 
что нас при этом поражает только незаметное приближение к цели, ко-
торую наше воображение страшится представить себе и к которой мы 
приходим наконец, проникнутые самым глубоким состраданием к тем, 
кого увлекает этот роковой поток событий, полные ужаса при мысли о 
том, что и нас может увлечь подобный же поток, и мы тогда совершим 
такие поступки, на которые в хладнокровном состоянии считаем себя 
неспособными. Если поэт пойдет по этому пути, если талант подскажет 
ему, что он не сложит позорно оружия, то это уже устранит скудную 
краткость его фабулы. Его не будет уже заботить мысль о том, как на-
полнить пять действий столь немногими событиями. Он, напротив, бу-
дет бояться, что в рамке этих пяти действий не уместится весь тот мате-
риал, который при его обработке будет постоянно разрастаться сам со-
бою, если только поэт сумеет понять скрытые в нем возможности и раз-
вернуть их.  

Напротив, поэт, который мало заслуживает названия поэта, являясь 
просто остроумным человеком и хорошим стихотворцем, такой поэт, 
говорю я, не будет поражен невероятностью сюжета, а увидит в нем ско-
рее источник удивительных эффектов, действие которых ему отнюдь не 
следует ослаблять, чтобы не лишить себя самого верного средства воз-
буждать ужас и сострадание.  

Ведь он плохо понимает, в чем, собственно, состоит этот ужас и это 
сострадание, и поэтому, чтобы вызвать ужас, он постарается придумать 
как можно больше странных, невероятных, неожиданных, небывалых 
происшествий, а чтобы возбудить сострадание, сочтет необходимым 
прибегнуть к измышлению самых необычайных и самых отвратитель-
ных злодейств и бедствий.  
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Поэтому, как только он выудит из истории какую-нибудь Клеопатру, 
убийцу своего мужа и сыновей, то, чтобы обратить этот сюжет в траге-
дию, он сочтет своей задачей только заполнить промежутки между дву-
мя преступлениями, и притом заполнить их такими вещами, которые по 
меньшей мере столь же невероятны, как и самые эти преступления.  

Все это, и собственные свои вымыслы и исторический материал, он 
месит, как тесто, и делает из этого роман, отменно длинный, отменно 
тяжеловесный, а когда тесто хорошо смесилось, ‒ насколько можно сме-
сить соломенную сечку с мукой, ‒ он раскладывает его на проволочный 
остов действий и сцен; он заставляет своих героев рассказывать и рас-
сказывать, бесноваться и говорить рифмованными стихами, ‒ и вот в 
месяц или полтора, смотря по тому, легко или с трудом подбираются 
рифмы, чудо готово; его называют трагедией, печатают и ставят на сце-
не, читают и смотрят, награждают похвалами или освистывают, ‒ оно 
удерживается на сцене или забывается, смотря по тому, как судьба ре-
шит. Ведь et habent sua fata libelli.  

Смею ли применить все это к великому Корнелю? Или еще требуются 
длинные пояснения? Благодаря неисповедимой судьбе, которой подчи-
няются как сочинения, так люди, вся Франция, а с нею вместе и вся Ев-
ропа больше столетия восхищались его «Родогюной» как величайшим, 
образцовым произведением величайшего трагика. Может ли быть неос-
новательным вековое удивление?  

Где так долго были у людей и глаза и вкус? Неужели с 1644 по 1767 
год только гамбургскому драматургисту суждено было открыть пятна на 
солнце и низвести созвездие на степень метеора?  

О нет! Уже в прошлом веке сидел однажды в парижской Бастилии че-
стный гурон. Время тянулось для него медленно, хотя он был в Париже, 
и от скуки он стал изучать французских поэтов. Этому гурону «Родогю-
на» вовсе не понравилась.  

Потом в начале нынешнего столетия жил где-то в Италии один пе-
дант, у которого голова была битком набита трагедиями греков и своих 
земляков XVI века, и он тоже нашел в пьесе Корнеля много недостатков.  

Наконец явился несколько лет тому назад даже один француз, вообще 
большой поклонник Корнеля (человек богатый и с весьма добрым серд-
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цем; он принял участие в бедной, покинутой внучке великого поэта, 
воспитал ее под своим надзором, научил писать приятные стишки, уст-
роил сбор вспоможений для нее, а чтобы обеспечить ее приданым, напи-
сал обширный комментарий к творениям ее деда, давший большой до-
ход, и т. д.), но все-таки и он признал «Родогюну» произведением крайне 
несообразным и не мог надивиться, что такой великий человек, как ве-
ликий Корнель, мог написать подобную чепуху.  

Без сомнения, автор «Драматургии» учился у одного из этих людей, 
по всей вероятности у последнего. Ведь понятно, что только француз 
открывает иностранцам глаза на ошибки француза. Разумеется, иностра-
нец рабски следует ему, а если не ему, так по крайней мере итальянцу, 
если уж не гурону. Все-таки у кого-нибудь из них он позаимствовался. 
Кому может прийти в голову, что немец дошел до всего своим умом, сам 
отважился усомниться в достоинствах француза?  

При следующем представлении «Родогюны» я буду говорить подроб-
нее об этих моих предшественниках.  

Мои читатели желают итти далее, я тоже. Теперь еще несколько слов 
о переводе, в котором давалась эта трагедия. Это не старый вольфенбют-
тельский перевод Брессанда, а совершенно новый, сделанный здесь 
александрийскими рифмованными стихами и еще не напечатанный. Он 
смело выдержит сравнение с лучшими переводами, и в нем много силь-
ных, удачных мест. Но, как мне известно, переводчик настолько облада-
ет умом и вкусом, что не возьмет на себя еще раз столь неблагодарной 
работы. Чтобы хорошо переводить Корнеля, надобно уметь писать стихи 
лучше, чем он. 

 
ИЗ СТАТЬИ XLVI 
6 октября 1767 года 
Одно дело обходить правила, а другое действительно выполнять их. 

Первое делают французы, а второе, по-видимому, умели делать только 
древние.  

Единство действия было у древних первым законом драмы; единства 
времени и места были, так сказать, только следствиями его, с которыми 
они едва ли считались бы так же строго, как того необходимо требовало 
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первое условие, если бы хор не являлся связующим началом. Действие 
должно было непременно совершаться в присутствии толпы народа, и 
эта толпа была постоянно одна и та же и не могла уходить на большое 
расстояние от своих жилищ и на более долгое время, чем это обыкно-
венно делается из простого любопытства; поэтому и приходилось до-
вольствоваться для места одною и тою же площадью, а время ограничи-
вать одним и тем же днем.  

Древние подчинялись этому требованию bona fidej но так легко и ра-
зумно, что в семи случаях из девяти гораздо больше выигрывали от это-
го, чем теряли. Этою необходимостью они пользовались как поводом 
упростить до такой степени самое действие, так тщательно отделить от 
него все лишнее, что оно, ограниченное самыми существенными состав-
ными частями, было не чем иным, как идеалом этого действия, разви-
вавшегося всего свободнее в той именно форме, которая весьма легко 
могла обойтись без добавочных условий времени и места.  

Напротив, французы, не находившие никакой прелести в истинном 
единстве действия, избалованные дикими интригами испанских пьес 
раньше, чем ознакомились с греческою простотой, смотрели на единства 
времени места не как на следствия первого единства, но как на само-
стоятельные требования при изображении действия, которые они долж-
ны применять к более обширным и запутанным событиям с такою стро-
гостью, как того могло бы требовать участие хора, от которого они, од-
нако, совсем отказались. Но так как они видели, насколько это трудно, 
часто даже невозможно, то вошли в сделку с тираническими правилами, 
от которых не имели мужества совсем отречься. Вместо одного места 
они придумали какую-то неопределенную местность, под которою мож-
но было разуметь то ту, то другую. Довольно было и того, чтобы эти ме-
стности отстояли не слишком далеко друг от друга и чтобы ни одна не 
требовала особой декорации, но чтобы одна и та же декорация могла 
приблизительно служить как для одной, так и для другой. Вместо един-
ства суток они ввели единство неопределенного времени и признавали 
за сутки такой его период, в течение которого не было речи о восходе и 
закате солнца, никто не ложился спать или по крайней мере ложился 
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спать не больше одного раза, какие бы разнообразные события ни со-
вершались в этом промежутке.  

За это никто и не посетовал бы на них; можно, конечно, и при таком 
условии создавать превосходные пьесы, и пословица говорит: «Буравь 
доску там, где она всего тоньше». Но я и должен убеждать соседа бура-
вить только там. Мне не следует указывать ему постоянно на самый тол-
стый край, на самое сучковатое место доски и кричать: «Буравь вот тут! 
Тут я всегда буравлю!» Однако все французские ценители искусства 
кричат это, особенно когда дело касается драматических произведений 
англичан. Какой шум поднимают они из-за соблюдения правил, которые 
так безгранично облегчили для себя! Но мне неприятно дольше останав-
ливаться на этих элементарных вещах.  

По мне пусть действие «Меропы» Вольтера или Маффеи тянется це-
лую неделю и совершается хоть в семи местах Греции! Но пусть в них 
будут такие красоты, которые бы заставили меня забыть про весь этот 
педантизм!  

Самое строгое соблюдение правил не может вознаградить за малей-
шую ошибку в изображении характеров. 

 
ИЗ СТАТЬИ XLVIII  
13 октября 1767 года. 
Разве полезное и необходимое приятны для нас только тогда, когда 

доставляются нам потаенным путем? Разве нет таких явлений, особенно 
в будущем, которых никто решительно не может знать, кроме какого-
нибудь бога? И если интерес сосредоточивается на таких предметах, то 
не лучше ли нам узнать о них раньше, через посредство божества, чем 
совсем не узнать? Чего, наконец, добиваются, толкуя о смешении жан-
ров? Отграничивайте их один от другого, насколько возможно, в учеб-
никах; но если гений ради высших целей соединяет их в одном и том же 
произведении, то забудьте учебник и обращайте внимание лишь на то, 
достиг ли поэт этих высших целей. Какое мне дело до того, будет ли 
произведение Еврипида только рассказом или с начала до конца дра-
мою? Назовите ее, пожалуй, гермафродитом; с меня довольно и того, что 
этот гермафродит доставляет мне больше наслаждения и поучительнее, 
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чем самые законные детища ваших благопристойных Расинов или как 
бы они там ни назывались. Мул ‒ не лошадь и не осел, но не является ли 
он все-таки одним из самых полезных вьючных животных?  

 
ИЗ СТАТЬИ XLIX  
16 октября 1767 года  
Одним словом: там, где хулители Еврипида думают, будто перед ни-

ми поэт, который по неспособности, или беспечности, или по обеим 
этим причинам вместе всячески облегчал себе дело; там, где они видят 
драматическое искусство еще в колыбели, там я вижу его на ступени 
высшего совершенства и восхищаюсь поэтом, который в сущности так 
безупречен, как они того требуют, но не кажется таким только потому, что 
придал своим произведениям красоты, о которых они и понятия не имеют.  

Сократ был наставником и другом Еврипида, и многие могли дер-
жаться того мнения, что поэт обязан этой дружбе с философом обилием 
прекрасных нравственных изречений, которые он столь щедро расточает 
в своих трагедиях. Я полагаю, что он был обязан этой дружбе гораздо 
большим; не будь ее, он бы так же щедро расточал изречения, но, быть 
может, без нее трагического в нем было бы меньше. Прекрасные сентен-
ции и нравоучения? это именно то, что мы всего реже слышим от такого 
философа, как Сократ; его собственная жизнь ‒ вот единственная мо-
раль, которую он проповедует. Но познавать человека и себя самих, об-
ращать внимание на наши чувства, исследовать и любить во всем самые 
прямые и кратчайшие пути, указываемые природой, судить о каждой 
вещи по ее назначению ‒ вот чему мы учимся у Сократа; этому же нау-
чился у него и Еврипид, и это сделало его первым в области его искусст-
ва. Счастлив поэт, который имеет такого друга и может обращаться за 
советом к нему каждый день, каждый час! Если же пышность и этикет 
обращают людей в машины, то дело поэта опять превратить эти машины 
в людей.  

Пусть настоящие королевы выражаются так изысканно и напыщенно, 
как им угодно; его королевы должны выражаться естественно. Пусть он 
прислушивается внимательно к речам Еврипидовой Гекубы и не тужит, 
что не беседовал ни с какими другими королевами.  
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Ничего не может быть достойнее и приличнее простой природы. Гру-
бость и  беспорядок так же далеки от нее, как высокопарность и вычур-
ность ‒ от всего возвышенного. То самое чувство, которое улавливает 
черту раздела между ними, заметит ее всюду. Самый напыщенный поэт 
непременно будет и самым вульгарным. Оба эти недостатка неразрывно 
связаны между собой, и ни в одном жанре нельзя так легко впасть в них, 
как в трагедии. 

 
ИЗ СТАТЬИ LXVIII  
5 февраля 1768 года 
К чему трудиться над тяжелой обработкой драматической формы? К 

чему строить театр, переодевать мужчин и женщин, утруждать их па-
мять, собирать в одно место целый город, если я моим произведением и 
представлением его на сцене могу вызвать лишь некоторые из тех ду-
шевных волнений, какие может вызвать и хороший рассказ? А ведь его 
каждый может прочесть у себя дома. Только произведением в драмати-
ческой форме можно возбудить сострадание и страх: по крайней мере 
никакая другая поэтическая форма не может возбудить этих чувств в 
столь сильной степени. Однако скорее хотят возбуждать с ее помощью 
все другие чувства, чем эти, и хотят пользоваться ею скорее для любых 
других целей, чем для той, к которой она так отлично приспособлена. 
Публика довольна тем, что ей дают. Это и хорошо и нехорошо. Не 
очень-то манит нас к себе тот стол, за которым приходится довольство-
ваться одним и тем же. Известно, как падки были до зрелищ греческий и 
римский народы; в особенности первый любил трагедии. Напротив, как 
равнодушен и холоден к театру наш народ! Отчего происходит эта раз-
ница вкусов, если не оттого, что греки при представлениях воодушевля-
лись столь сильными, столь необычайными чувствами, что не могли до-
ждаться той минуты, когда снова будут испытывать их? Мы, напротив, 
выносим из театра такие слабые впечатления, что редко считаем посе-
щение его стоящим траты времени и денег. Мы почти все и почти всегда 
идем в театр из любопытства, от скуки, ради моды, за компанию, желаем 
на других посмотреть и себя показать, и лишь немногие идут с иною це-
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лью, да и то редко. Я говорю: мы, наш народ, наш театр, но имею в ви-
ду не одних нас, немцев.  

Мы, немцы, довольно чистосердечно сознаемся в том, что у нас еще 
нет театра. Что думают при этом многие из наших критиков, которые 
согласны с таким признанием и вместе с тем являются большими по-
клонниками французского театра, этого я, собственно говоря, не знаю. 
Зато я знаю хорошо, что думаю сам. А я думаю, что не только у нас, 
немцев, но и у людей, хвастающихся тем, что у них уже сто лет сущест-
вует театр, даже лучший во всей Европе,  именно у французов, еще нет 
театра. Трагического театра, конечно, нет! <…> Ведь те впечатления, 
какие производит французская трагедия, так слабы и холодны! <…>  
Следовательно, если поэту нечего заботиться о декорациях, если при 
отсутствии их может и не быть особого ущерба для пьесы даже в том 
случае, когда эти декорации, по-видимому, нужны, то зачем объяснять 
теснотою и неудовлетворительностью сцены то обстоятельство, что 
французские поэты не написали более впечатляющих пьес? Это было бы 
неверно: все зависело от них самих. То же самое показывает и опыт. Те-
перь у французов театр лучше, просторнее, зрителей на сцену не пуска-
ют, за кулисами никого нет; декоратору дана полная свобода; он рисует 
и строит для поэта все, чего бы последний ни потребовал, но где же те 
более пламенные пьесы, которые с тех пор должны были появиться? 
Может быть, Вольтер льстит себя мыслью, что к числу таких пьес при-
надлежит его «Семирамида». В ней достаточно пышности и украшений, 
даже есть и привидение, однако я не знаю ничего холоднее его «Семи-
рамиды». 

 
ИЗ СТАТЬИ ХСVII 
5 апреля 1768 года 
Если и допустить, что чужеземные нравы не так идут к комедии, как 

отечественные, то все же останется под вопросом, не лучше ли и для 
трагедии отечественные нравы, чем чужеземные? По крайней мере во-
прос этот не решается в отрицательном смысле трудностью сценической 
обработки отечественного сюжета без слишком резких и бросающихся в 
глаза изменений. Конечно, отечественные нравы требуют и отечествен-
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ных сюжетов. Но если бы только при помощи их трагедия всего легче и 
вернее достигла своей цели, то, конечно, было бы лучше преодолеть все 
трудности, возникающие при обработке их, чем пренебречь самым су-
щественным, то есть целью. К тому же не все отечественные сюжеты 
требуют при обработке таких резких и бросающихся в глаза изменений, 
и нет необходимости обрабатывать именно такие, которые их требуют.  

Уже Аристотель указал на то, что могут быть и есть такие события, 
которые произошли именно так, как это нужно для поэта. Но так как по-
добные события редки, то и он решил,  что поэт должен иметь в виду не 
столько меньшинство своих зрителей, которое, быть может, знает уже 
истинные события, сколько исполнение своего долга. То преимущество, 
которое представляют отечественные нравы для комедии, обусловлива-
ется нашим близким знакомством с ними. Поэту нет нужды предвари-
тельно знакомить нас с ними; он избавлен от всяких описаний и разъяс-
нений, требующихся в подобных случаях. Он может тотчас же заставить 
свои лица действовать согласно с их обычаями, не прибегая к скучным 
описаниям.  

Следовательно, родные обычаи облегчают для него труд, а зритель 
при этом легче поддается иллюзии.<…> По крайней мере греки никогда 
иных нравов, кроме собственных, не клали в основу не только комедии, 
но и трагедии. 

 
ИЗ СТАТЕЙ CI, СII, CIII и CIV 
19 апреля 1768 года 
У меня бы хватило тщеславия заявить о некоторых моих заслугах пе-

ред нашим театром, если бы я полагал, что открыл наивернейшее сред-
ство для прекращения этой порчи вкуса. Могу по крайней мере льстить 
себя мыслью, что трудился над этим, считая для себя более всего важ-
ным оспаривать заблуждение насчет правильности французской драмы. 
Как раз ни один народ не понял так ложно законы античной драмы, как 
именно французы. Некоторые второстепенные замечания о наиболее 
искусном внешнем построении драмы, найденные у Аристотеля, они 
приняли за самое существенное, а существенное так ослабили разными 
ограничениями и толкованиями, что в результате могли явиться только 
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пьесы, далеко не производившие того сильного впечатления, на какое 
рассчитывал философ, создавая свои правила. Я осмеливаюсь высказать 
здесь одно мнение, как бы его ни приняли.  

Назовите мне любую пьесу великого Корнеля, которую я не мог бы 
написать лучше. На сколько идете?  

Впрочем, нет! Я не хочу, чтобы это мое предложение сочли хвастов-
ством. Итак, заметьте, что я добавляю: я, наверное, напишу пьесу лучше 
его и все-таки далеко не буду Корнелем и не создам образцового произ-
ведения. Я, наверное, напишу лучше, но все же не буду иметь права 
слишком уж воображать о себе. Я ведь сделаю только то, что может сде-
лать каждый, кто так же твердо верит в Аристотеля, как и я. 

 
Лаокоон, или о границах живописи и поэзии 

(Текст цитируется по изданию: Лессинг Г.Э. Лаокоон, или о грани-
цах живописи и поэзии / пер. с нем. Е. Эдельсона; общ. ред., вступ. ст. 
и примечания Г. М. Фридлендера. М.: Художественная литература, 
1957. 520 с.) 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ 

Первый, кому пришла мысль сравнить живопись и поэзию, был чело-
веком тонкого чутья, заметившим на себе сходное влияние обоих ис-
кусств. Он открыл, что то и другое представляют нам вещи отдаленные в 
таком виде, как если бы они находились вблизи, видимость превращают 
в действительность; и то и другое обманывают нас, и обман обоих нра-
вится.  

Второй попытался глубже вникнуть во внутренние причины этого 
удовольствия и открыл, что в обоих случаях источник его один и тот же. 
Красота, понятие которой мы отвлекаем сначала лишь от телесных 
предметов, получила для него значимость общих правил, прилагаемых 
как к действиям и идеям, так и к формам.  

Третий стал размышлять о значении и применении этих общих правил 
и заметил, что одни из них господствуют более в живописи, другие ‒ в 
поэзии, и что, следовательно, в одном случае поэзия может помогать жи-
вописи примерами и объяснениями, в другом случае – живопись поэзии.  
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Первый из трех был просто любитель, второй ‒ философ, третий ‒ 
художественный критик.  

Первым двум трудно было сделать неправильное употребление из 
своего непосредственного чувства или из своих умозаключений. Другое 
дело ‒ критика. Самое важное здесь состоит в правильном применении 
эстетических начал к частным случаям, а так как на одного проница-
тельного критика приходится пятьдесят просто остроумных. 

Между тем новейшие критики, совершенно пренебрегшие этим раз-
личием, сделали из сходства живописи с поэзией дикие выводы. Они то 
стараются втиснуть поэзию в узкие границы живописи, то позволяют 
живописи заполнить всю обширную область поэзии. Все, что справедли-
во для одного из этих искусств, допускается и в другом; все, что нравит-
ся или не нравится в одном, должно непременно нравиться или не нра-
виться в другом. Поглощенные этой мыслью, они самоуверенным тоном 
произносят самые поверхностные приговоры, считая главными недос-
татками в произведениях художников и поэтов отклонения друг от друга 
этих двух родов искусства и большую склонность поэта или художника 
к тому или другому роду искусства в зависимости от собственного 
вкуса.  

И эта лжекритика частично сбила с толку даже мастеров. Она поро-
дила в поэзии стремление к описаниям, а в живописи ‒ жажду аллего-
рий, ибо первую старались превратить в говорящую картину, не зная, в 
сущности, что же поэзия могла и должна была изображать, а вторую ‒ в 
немую поэзию, не думая о том, в какой мере живопись может выражать 
общие понятия, не удаляясь от своей природы и не делаясь лишь неко-
торым произвольным родом литературы.  

Главнейшая задача предлагаемых ниже статей заключается в том, 
чтобы противодействовать этому ложному вкусу и необоснованным су-
ждениям. Они возникли случайно и являются в большей мере результа-
том моего чтения, нежели последовательным развитием общих начал. 
Они представляют, таким образом, в большей мере разрозненный мате-
риал для книги, чем книгу. <...> 

В заключение считаю нужным отметить, что под живописью я пони-
маю вообще изобразительное искусство; точно так же не отрицаю я и 
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того, что, говоря о поэзии, я в известной мере имел в виду и остальные 
искусства, где подражание совершается во времени. <...> 

 
I 

Между утраченными пьесами Софокла есть и «Лаокоон». О, если бы 
судьба сохранила нам и этого «Лаокоона»! По небольшим указаниям на 
него, встречаемым у старых грамматиков, нельзя заключить, как подо-
шел поэт к этой теме. Я убежден лишь в том, что он не представил Лао-
коона стоиком в большей мере, нежели Филоктета и Геракла. Все стои-
ческое не сценично, и наше сочувствие всегда соизмеримо с тем страда-
нием, какое испытывает интересующий нас человек. Если он переносит 
свои страдания благородно, то величие его духа вызывает у нас удивле-
ние; но удивление есть чувство холодное, его бездейственная созерца-
тельность уничтожает всякое другое, более теплое чувство и исключает 
всякое другое, более живое представление. 

И теперь я прихожу к следующему заключению: если справедливо, 
что крик при ощущении физической боли, в особенности по древнегре-
ческим воззрениям, совместим с величием духа, то очевидно, что прояв-
ление его не могло бы помешать художнику отобразить в мраморе этот 
крик. Должна существовать какая-то другая причина, почему художник 
отступил здесь от своего соперника-поэта, который умышленно ввел в 
свое описание этот крик. <...> 

 
II 

Есть страсти и такие выражения страстей, которые чрезвычайно ис-
кажают лицо и придают телу такое ужасное положение, при котором 
совершенно исчезают изящные линии, очерчивающие его в спокойном 
состоянии. Древние художники избегали изображения этих страстей или 
старались смягчить их до такой степени, в какой им свойственна еще 
известная красота. <...> 

Короче говоря, неполнота этого изображения есть жертва, которую 
художник принес красоте. Она является примером не того, как выраже-
ние может выходить за пределы искусства, а того, как надо подчинять 
его основному закону искусства – требованию красоты. 
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Применяя сказанное к Лаокоону, мы тотчас найдем объяснение, ко-
торое ищем: художник стремится к изображению высшей красоты, свя-
занной с телесной болью. По своей искажающей силе эта боль несовмес-
тима с красотой, и поэтому он должен был ослабить ее; крик он должен 
был превратить в стон не потому, что крик изобличал бы неблагородст-
во, а потому, что он отвратительно искажает лицо. Стоит только пред-
ставить себе мысленно Лаокоона с раскрытым для крика ртом, чтобы 
судить о сказанном; заставьте его только кричать, и вы сами все пойме-
те: раньше это был образ, внушавший сострадание, ибо в нем боль соче-
талась с красотой; теперь это неприятная, отталкивающая фигура, от ко-
торой захочешь отвернуться, ибо вид боли возбуждает неудовольствие, а 
красота не приходит на помощь и не превращает это неудовольствие в 
светлое чувство сострадания. 

 
III 

Как уже было сказано выше, искусство в новейшее время чрезвычай-
но расширило свои границы. Оно подражает теперь, как обыкновенно 
говорится, всей видимой природе, в которой красота составляет лишь 
малую часть. Истина и выразительность являются его главным законом, 
и так же, как сама природа часто приносит красоту в жертву высшим 
целям, так и художник должен подчинять ее основному устремлению и 
не пытаться воплощать ее в большей мере, чем это позволяют правда и 
выразительность. Одним словом, благодаря истинности и выразительно-
сти самое отвратительное в природе становится прекрасным в искусстве. 
<...> 

 Если, с одной стороны, художник может брать из вечно изменяю-
щейся действительности только один момент, а живописец даже и этот 
один момент лишь с определенной точки зрения; если, с другой сторо-
ны, произведения их предназначены не для одного только мимолетного 
просмотра, а для внимательного и неоднократного обозрения, то оче-
видно, что этот единственный момент и единственная точка зрения на 
этот момент должны быть возможно плодотворнее. Но плодотворно 
только то, что оставляет свободное поле воображению. Чем более мы 
глядим, тем более мысль наша добавляет к видимому, и чем сильнее ра-
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ботает мысль, тем больше возбуждается наше воображение. Но изобра-
жение какой-либо страсти в момент наивысшего напряжения всего ме-
нее обладает этим свойством. За таким изображением не остается уже 
больше ничего: показать глазу эту предельную точку аффекта – значит 
связать крылья фантазии и принудить ее (так как она не может выйти за 
пределы данного чувственного впечатления) довольствоваться слабей-
шими образами, над которыми господствует, стесняя свободу воображе-
ния своей полнотой, данное изображение момента. Поэтому, когда Лао-
коон только стонет, воображению легко представить его кричащим; если 
бы он кричал, фантазия не могла бы подняться ни на одну ступень выше, 
ни спуститься одним шагом ниже показанного образа, и Лаокоон пред-
стал бы перед зрителем жалким, а следовательно, неинтересным. Зрите-
лю оставались бы две крайности: вообразить Лаокоона или при его пер-
вом стоне, или уже мертвым. Далее, так как это одно мгновение увеко-
вечивается искусством, оно не должно выражать ничего такого, что 
мыслится лишь как преходящее. <...> 

 
IV 

<…> Так как поэту открыта для подражания вся безграничная об-
ласть совершенства, то внешняя, наружная оболочка, при наличии кото-
рой совершенство становится в ваянии красотой, может быть для него 
разве лишь одним из ничтожнейших средств пробуждения в нас интере-
са к его образам. Часто поэт совсем не дает изображения внешнего об-
лика героя, будучи уверен, что, когда его герой успевает привлечь наше 
расположение, благородные черты его характера настолько занимают 
нас, что мы даже и не думаем о его внешнем виде или сами придаем ему 
невольно если не красивую, то, по крайней мере, не противную наруж-
ность. Всего менее будет он прибегать к помощи зрительных образов во 
всех тех местах своего описания, которые не предназначены непосредст-
венно для глаза. Когда Лаокоон у Вергилия кричит, то кому придет в 
голову, что для крика нужно широко раскрывать рот и что это некраси-
во? Достаточно, что выражение «к светилам возносит ужасные крики» 
создает должное впечатление для слуха, и нам безразлично, чем оно мо-
жет быть для зрения. На того, кто требует здесь красивого зрительного 
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образа, поэт не произвел никакого впечатления. Ничто также не прину-
ждает поэта ограничивать изображаемое на картине одним лишь момен-
том. Он берет, если хочет, каждое действие в самом его начале и дово-
дит его, всячески видоизменяя, до конца. Каждое из таких видоизмене-
ний, которое от художника потребовало бы особого произведения, стоит 
поэту лишь одного штриха, и если бы даже этот штрих сам по себе спо-
собен был оскорбить воображение слушателя, он может быть так подго-
товлен предшествующим или так ослаблен и приукрашен последующим 
штрихом, что потеряет свою обособленность и в сочетании с прочим 
произведет самое прекрасное впечатление. Так, если бы в самом деле 
мужу было неприлично кричать от боли, может ли повредить в нашем 
мнении эта преходящая невыдержанность тому, кто уже привлек наше 
расположение другими своими добродетелями? Вергилиев Лаокоон кри-
чит, но этот кричащий Лаокоон – тот самый, которого мы уже знаем и 
любим как предусмотрительного патриота и как нежного отца. Крик 
Лаокоона мы объясняем не характером его, а невыносимыми страдания-
ми. Только это и слышим мы в его крике, и только этим криком мог поэт 
наглядно изобразить нам его страдания. Кто же станет осуждать за то 
поэта? Кто не признает скорее, что если художник сделал хорошо, не 
позволив своему Лаокоону кричать, то так же хорошо поступил и поэт, 
заставив его кричать? <…> 

 
XIII 

<…> Насколько жизнь превосходит картину, настолько поэт здесь 
(Гомер «Илиада».  ‒ И.С.) выше живописца. Разгневанный, с луком и 
колчаном сходит Аполлон с вершины Олимпа. Я не только вижу, я слы-
шу, как он идет; каждый шаг сопровождается звоном стрел за плечами 
разгневанного бога. Он выступает, ночи подобный. И вот он садится 
против кораблей и спускает первую стрелу (страшно звенит серебряный 
лук) в мулов и собак. Потом он мечет ядовитые стрелы и в самих людей, 
и повсюду начинают беспрерывно пылать костры с трупами. Невозмож-
но ни на каком другом языке передать звукопись, которая слышится в 
словах поэта. Точно так же нельзя воссоздать ее и по картине, а между 
тем это лишь одно из самых незначительных преимуществ поэзии перед 
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живописью. Главнейшее же ее преимущество состоит в том, что поэт 
при помощи целого ряда картин подводит нас к тому, что составляет 
сюжет одной определенной картины художника. <…> 

 
XIV 

 <…> если действительно иное поэтическое произведение может 
быть весьма пригодным для живописца, не будучи само по себе живо-
писно, и, наоборот, другое, весьма живописное само по себе, может 
представлять очень мало данных для живописи, то отпадает мысль Кэй-
люса (Кейлюс А.К – французский археолог, искусствовед, прозаик XVIII 
в. ‒ И.С.), который хочет, чтобы пробным камнем для поэта была воз-
можность использования художником поэтического произведения и 
чтобы сила поэтического таланта определялась числом картин, которые 
поэт доставляет живописцу. Мысль эту, которую можно принять за пра-
вило, я не могу обойти молчанием. Мильтон был бы первой невинной 
жертвой применения этого правила, ибо, как кажется, презрительный 
отзыв Кэйлюса о Мильтоне объясняется не столько национальным вку-
сом, сколько вытекает из принятого Кэйлюсом правила. «Утрата зрения, 
‒ говорит он, ‒ это, может быть, самое большое сходство, какое есть ме-
жду Мильтоном и Гомером». Конечно, Мильтон не может наполнить 
картинных галлерей. Но если бы область моего зрения стала бы обла-
стью моего внутреннего взора, я согласился бы потерять свое зрение, 
лишь бы освободиться от такой ограниченности. «Потерянный рай» ‒ 
это, без сомнения, первая эпопея после Гомера, хотя она и доставляет 
живописцу мало картин ‒ точно так же, как, с другой стороны, описание 
страстей Христовых не является, конечно, поэмой, хотя в нем нельзя 
найти и строчки, которая бы не дала повода к живописной их обработке 
многими великими художниками. Евангелисты повествуют о событиях 
сухо и просто, но художник может все-таки пользоваться разнообразны-
ми подробностями из их рассказов, хотя в них и нет ни одной искры по-
этического гения. Есть события, пригодные для живописи, и есть такие, 
которые для нее не годятся. Историк может передавать первые так же 
неживописно, как поэт живописно передает вторые. Причиной другого 
понимания является только двусмысленность слова «живописный». По-
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этическая картина вовсе не должна непременно служить материалом для 
картины художника. Напротив, каждая отдельная черта, каждое сочета-
ние нескольких черт, посредством которых поэт придает такую жизнен-
ность описываемому предмету, что он представляется нам яснее, чем 
слова, употребляемые для его описания, такое сочетание и составляет то, 
что мы называем поэтической картиной, живописью в поэзии, ибо этими 
чертами поэт больше всего приближает нас к ощущению той иллюзии, к 
созданию которой по преимуществу способна живопись и которая преж-
де и легче всего создается при виде картины.  

 
XV 

Хотя оба сюжета, касающиеся изображения наглядных действий, 
одинаково пригодны для живописи, однако между ними есть весьма 
важное различие, состоящее в том, что первая картина дает видимое по-
степенное действие, различные моменты которого последовательно рас-
крываются один за другим во времени; во второй же картине мы имеем 
тоже видимое, но остановившееся действие, различные моменты которо-
го раскрываются одновременно, один подле другого в пространстве. Но 
так как живопись должна совершенно отказаться от воспроизведения 
времени, ибо в ее силах воспроизведение лишь пространственных соот-
ношений, то последовательно развивающиеся действия не могут быть 
для нее сюжетом, и она должна ограничиться изображением действий, 
происходящих одно наряду с другим, или просто воспроизведением тел, 
которые лишь своими положениями заставляют думать о наличии каких-
либо действий.  

Живопись в своих подражаниях действительности употребляет сред-
ства  и знаки, совершенно отличные от средств и знаков поэзии, а имен-
но: живопись ‒ тела и краски, взятые в пространстве, поэзия ‒ членораз-
дельные звуки, воспринимаемые во времени; если бесспорно, что сред-
ства выражения должны находиться в тесной связи с выражаемым, то 
отсюда следует, что знаки выражения, располагаемые друг подле друга, 
должны обозначать только такие предметы или такие их части, которые 
и в действительности представляются расположенными друг подле дру-
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га; наоборот, знаки выражения, следующие друг за другом, могут обо-
значать только такие предметы или такие их части, которые и в действи-
тельности представляются нам во временной последовательности.  

Предметы, которые сами по себе или части которых сосуществуют друг 
подле друга, называются телами. Следовательно, тела с их видимыми свой-
ствами и составляют предмет живописи.  

Предметы, которые сами по себе или части которых следуют одни за 
другими, называются действиями. Итак, действия составляют предмет 
поэзии.  

Но все тела существуют не только в пространстве, но и во времени. 
Существование их длится, и в каждое мгновение своего бытия они могут 
являться в том или ином виде и в тех или иных сочетаниях. Каждая из 
этих мгновенных форм и каждое из сочетаний есть следствие предшест-
вующих и в свою очередь может сделаться причиной последующих пе-
ремен, а следовательно, и стать как бы центром действия. Следователь-
но, живопись может изображать также и действия, но только опосредст-
вованно, при помощи тел.  

С другой стороны, действия не могут совершаться сами по себе, а 
должны исходить от каких-либо существ. Итак, поскольку эти существа 
‒ действительные тела, или их следует рассматривать как таковые, по-
эзия должна изображать также и тела, но лишь опосредствованно, при 
помощи действий.  

В произведениях живописи, где все дается лишь одновременно, в со-
существовании, можно изобразить только один момент действия, и надо 
поэтому выбирать момент наиболее значимый, из которого бы станови-
лись понятными и предыдущие и последующие моменты.  

Точно так же поэзия, где все дается лишь в последовательном разви-
тии, может уловить только одно какое-либо свойство тела и потому 
должна выбирать свойства, вызывающие такое чувственное представле-
ние о теле, какое ей в данном случае нужно.  

Отсюда вытекает правило о единстве живописных эпитетов и о ску-
пости в описаниях материальных предметов.  
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XXI  
Однако не потеряет ли слишком много поэзия, если мы исключим из 

ее области всякое изображение телесной красоты? Но кто же собирается 
это сделать! Если мы и хотим загородить для нее путь рабского следова-
ния по стопам родственного ей искусства, то вытекает ли из этого, что 
мы думаем заслонить перед ней все другие пути, на которых, напротив, 
изобразительное искусство должно будет ей уступать?  Тот же Гомер, 
который так упорно избегает всякого описания телесной красоты, кото-
рый не более одного раза, и то мимоходом, напоминает, что у Елены бы-
ли белые руки и прекрасные волосы, ‒ тот же поэт умеет, однако, дать 
нам такое высокое представление о ее красоте, которое далеко превос-
ходит все, что могло бы сделать в этом отношении искусство. Вспомним 
только о том месте, где Елена появляется на совете старейшин троянско-
го народа. Увидев ее, почтенные старцы говорят один другому:  

Нет, осуждать невозможно, что Трои сыны и ахейцы  
Брань за такую жену и беды столь долгие терпят;  
Истинно, вечным богиням она красотою подобна.  
Что может дать более живое понятие об этой чарующей красоте, как 

не признание холодных старцев, что она достойна войны, которая стоила 
так много крови и слез. То, чего нельзя описать по частям и в подробно-
стях, Гомер умеет показать нам в его воздействии на нас. Изображайте 
нам, поэты, удовольствие, влечение, любовь и восторг, которые возбуж-
дает в нас красота, и тем самым вы уже изобразите нам самое красоту. 
Кто в состоянии представить себе безобразным возлюбленного Сафо, 
при виде которого она, по ее собственным словам, лишилась сознания и 
чувств? Перед кем не предстанет  привлекательным образ, если только 
он соответствует тем ощущениям, которые этот образ возбуждает? Ови-
дий заставляет нас наслаждаться вместе с ним красотою своей Лесбии. 
Но как достигает он этого? Тем ли, что описывает эту красоту по час-
тям? Нет, не этим, но благодаря тому, что его описание проникнуто сла-
дострастным упоением, которое возбуждает наше собственное желание 
и заставляет нас как бы испытать те же чувства, какие владели им.  

Другое средство, которое позволяет поэзии сравниться с изобрази-
тельными искусствами в передаче телесной красоты, состоит в том, что 
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она превращает красоту в прелесть. Прелесть есть красота в движении, и 
потому изображение ее более доступно поэту, нежели живописцу. Жи-
вописец позволяет лишь угадывать движение, а в действительности фи-
гуры его остаются неподвижными. Оттого прелестное показалось бы у 
него "гримасою". Но в поэзии оно может оставаться тем, что есть, т. е. 
красотою в движении, на которую все время хочется смотреть. Оно жи-
вет и движется перед нами, и так как нам вообще легче припоминать 
движение, нежели формы и краски, то понятно, что и прелестное должно 
действовать на нас сильнее, чем неподвижная красота. Все, что еще и 
доныне нравится нам и привлекает нас в изображении Альцины, есть 
прелесть, грация. Глаза ее производят на нас впечатление не потому, что 
они черны и пламенны, а потому, что они мило и нежно смотрят вокруг, 
потому, что Амур порхает вокруг них и расстреливает из них весь свой 
колчан. Рот ее нравится не потому, что губы цвета прекрасной киновари 
закрывают два ряда изящных перлов, а потому, что здесь зарождается та 
очаровательная улыбка, которая одна уже может доставить райское бла-
женство, ибо оттуда исходят те сладкие речи, которые могут смягчить 
самые жестокие сердца. Грудь ее нравится не столько потому, что моло-
ко, слоновая кость и яблоки призваны на помощь <…> Сам Анакреон 
скорее предпочел бы быть неловким, потребовав от живописца невоз-
можного, нежели оставить образ своей красавицы холодным и не одухо-
творенным прелестью: "Рядом с нежным подбородком, с беломрамор-
ною шейкой все хариты пусть порхают".  

Он приказывает живописцу, чтобы грации порхали вокруг ее нежного 
подбородка и шеи! Как так? Неужели он понимает это буквально? Но 
ведь это не в силах живописи. Художник мог придать подбородку изящ-
ную округлость, изобразив на нем прекраснейшую ямочку, мог сделать 
шею нежной и полной привлекательной белизны, но большее было ему 
недоступно. Изобразить повороты этой прекрасной шеи или игру муску-
лов, при которой эта ямочка делается то более, то менее заметной, изо-
бразить, одним словом, прелесть движений было выше его сил. Поэт ис-
пользовал все средства, какие предоставляет ему его искусство в области 
телесного изображения красоты для того, чтобы тем самым заставить и 
художника отыскать соответственные средства выразительности в его 
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искусстве. Это является лишним подтверждением уже высказанной выше 
мысли, что поэт даже тогда, когда он говорит о произведении изобрази-
тельного искусства, не связан в своем описании рамками этого искусства.  

 
XXIII‒XXVIII 

Поэтому безобразное по существу своему, казалось бы, также не мог-
ло быть предметом поэзии, а между тем Гомер изобразил самую без-
образную наружность в лице Терсита и притом изобразил по частям. На 
каком же основании позволил он себе при описании безобразного то, 
чего так старательно избегал в описании прекрасного? Разве впечатле-
ние от безобразного не ослабляется, как и впечатление от красоты, бла-
годаря постепенному перечислению составляющих его частей?  

Без сомнения; но в этом-то именно и заключается оправдание Гомера. 
Именно потому, что в воспроизведении поэта безобразное ослабляется и 
описание телесных недостатков не производит на нас такого противного 
впечатления, именно потому и может оно найти место в поэзии. Если 
поэт не может пользоваться им для своих прямых целей, то по крайней 
мере он может вводить безобразное для возбуждения и усиления тех 
смешанных впечатлений, которыми он продолжает нас занимать при 
недостатке одних только приятных впечатлений.  

Эти смешанные впечатления создаются из сочетания смешного и 
страшного. <…> Именно так пользуется поэт чертами безобразного. Что 
же допустимо для живописца? Живопись как искусство подражательное 
может, конечно, изображать безобразное, но, с другой стороны, живо-
пись как изящное искусство не должна изображать его. В первом смысле 
к области живописи относятся все видимые предметы; во втором ‒ лишь 
такие, которые возбуждают приятные ощущения.  

Но не могут ли и неприятные ощущения нравиться в подражании? По 
крайней мере не все. Вот, например, что говорит об отвращении один из 
остроумнейших критиков: «Представления страха, печали, испуга, жало-
сти возбуждают в нас неудовольствие только тогда, когда мы считаем 
зло реальным. Поэтому они могут разрешиться в приятные ощущения, 
когда мы вспомним, что они ‒ только художественная иллюзия. Совсем 
другое дело ‒ отвращение. Чувство это образуется по законам воображе-
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ния, исключительно в связи с представлением отвратительности, незави-
симо от того, верим ли мы в его реальность или нет. Что пользы оскорб-
ленному воображению, если даже искусство и выдает свой обман? Не-
удовольствие в душе нашей происходит не от предположения что пред-
мет реально существует, а от самого представления об этом предмете. 
Поэтому ощущение отвратительного представляется нам всегда реаль-
ностью, а не подражанием».  

То же самое можно сказать и о безобразии форм. Это безобразие ос-
корбляет наше зрение, противоречит требованиям нашего вкуса в смыс-
ле расположения и гармонии частей и возбуждает в нас отвращение, 
безотносительно к действительному существованию предмета, безобра-
зие которого мы наблюдаем. Мы не можем без неудовольствия видеть 
Терсита ни в действительности, ни в изображении; и если в изображении 
он не производит на нас такого неприятного впечатления, разница эта 
происходит не от того, что безобразие его форм перестает быть безобра-
зием в художественном подражании, а потому, что мы можем отвлечься 
от этого безобразия, любуясь искусством художника. Но даже и это удо-
вольствие беспрестанно нарушается при мысли, как дурно использовано 
здесь искусство, а эта мысль редко не влечет за собой падения художни-
ка в нашем мнении.  

Аристотель называет еще одну причину, почему вещи, на которые в 
действительности мы смотрим с отвращением, доставляют нам удоволь-
ствие в точнейшем художественном воспроизведении. Это ‒ общая всем 
людям потребность в знании. Мы радуемся, когда можем узнать по изо-
бражению вещи, что она собою представляет, или признать в этом изо-
бражении ту или другую вещь. Но и отсюда, однако, не следует оправ-
дание отвратительного в художественном изображении. Удовольствие, 
проистекающее от удовлетворения нашей потребности в знании, лишь 
мгновенно, и отношение его к изображенной вещи случайно и несуще-
ственно; напротив, неудовольствие, возбуждаемое в нас отвратитель-
ным, ‒ постоянно и притом существенно связано с предметом, его воз-
буждающим… Итак, внешнее безобразие не может быть само по себе 
предметом живописи как изящного искусства, ибо чувство, возбуждае-
мое им, есть, во-первых, чувство неприятное и, во-вторых, оно не при-
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надлежит к тому роду неприятных чувств, которые переходят при худо-
жественном подражании в ощущения приятные. Но появляется еще  
вопрос: не может ли безобразное служить для усиления других ощуще-
ний, как составной элемент живописи, подобно тому как оно служит  
в поэзии.  

Может ли живопись пользоваться безобразным для возбуждения 
чувств смешного и страшного?  

Я не беру на себя смелость прямо ответить на этот вопрос отрица-
тельно. Не подлежит сомнению, что безвредное уродство может быть 
смешным и в живописи, особенно если с ним связывается стремление 
казаться привлекательным. Неоспоримо также, что безобразие, прино-
сящее вред, возбуждает как в действительности, так и в изображении 
чувство ужасного и что как смешное, так и ужасное, будучи уже само по 
себе чувством смешанным, смягчается еще более в подражании и даже 
получает способность нравиться.  

Я должен, однако, напомнить при этом, что живопись и поэзия нахо-
дятся в этом случае не в одинаковых условиях. В поэзии, как я уже заме-
тил, безобразие форм теряет почти совершенно свое неприятное дейст-
вие уже в силу того, что отдельные детали безобразного передаются по-
эзией не в их совокупности, а во временной последовательности; без-
образное в поэзии перестает в известном смысле быть безобразным, по-
лучает вследствие того способность еще теснее сливаться с явлениями 
иного рода и производит вместе с ними совершенно другое действие. 
Напротив, в живописи безобразное дается сразу во всей своей полноте и 
действует на нас почти точно так же, как и в природе. Таким образом, 
безразличное безобразие не может здесь долго оставаться смешным; 
впечатление неприятное берет верх, и то, что в первое мгновение каза-
лось только забавным, делается со временем просто отвратительным. То 
же происходит и с безобразием, приносящим вред: страшное мало-
помалу исчезает в нем, и под конец остается одно впечатление отврати-
тельного. <…> 

Все, что я заметил здесь о безобразном, применимо еще в большей 
мере к отвратительному. В живописи действенность последнего ослаб-
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ляется еще меньше, чем в поэтическом описании, где впечатления вос-
принимаются посредством слуха; поэтому оно и не может так тесно сли-
ваться с ощущениями смешного и страшного. Как только проходит 
изумление, как только успевает насытиться первый жадный взгляд, чув-
ство отвращения тотчас же совершенно выделяется из остальных сме-
шанных с ним ощущений и предстает перед нами во всей своей отталки-
вающей наготе. <…>  

"История искусства древности" г-на Винкельмана вышла в свет. Я не 
смею итти дальше, не прочитав этого сочинения. Разглагольствования об 
искусстве на основании одних общих представлений могут повести к 
нелепостям, которые рано или поздно увидишь, к стыду своему, опро-
вергнутыми самими же произведениями искусств. Древним также из-
вестна была связь между живописью и поэзией, и они не делали ее более 
тесной, чем это позволяли оба искусства. То, что сделали их художники, 
будет служить примером того, что вообще должны делать художники, и 
там, где такой человек, как г. Винкельман, идет впереди с факелом исто-
рии, спекулятивное мышление может смело следовать за ним. Обыкно-
венно значительную работу прежде перелистываешь, а потом уж при-
ступаешь к серьезному ее чтению. Особенно интересно мне было узнать 
мнение автора о Лаокооне, правда, не о художественном его достоинст-
ве, о котором он уже высказался в другом месте, но о времени, к какому 
он относится. Чьего мнения придерживается он в этом отношении? Тех 
ли, кто полагает, что Виргилий имел перед глазами уже готовую группу, 
или тех, которые думают, что художники подражали поэту?  

 
ПЛАН ВТОРОЙ ЧАСТИ «ЛАОКООНА» 

 
XXXIII 

Идеал телесной красоты. Из чего он состоит? Он заключается, в пер-
вую очередь, в идеальной форме, но также в идеальном воспроизведении 
телесного цвета и господствующего выражения. Окраска как таковая и 
преходящее выражение не имеют идеала, так как природа не стремилась 
в них к чему-то определенному.  
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XXXIV 
Ложное перенесение живописного идеала в поэзию. Там это идеал 

тел, здесь же это должен быть идеал действий. Драйден в своем преди-
словии к Френуа. Бэкон у Ловта.  

 
XXXV 

Еще более ошибочным было бы ожидать и требовать от поэта не толь-
ко морального, но и физического совершенства его персонажей. Тем не 
менее г. Винкельман настаивает на этом в своем суждении о Мильтоне. 
Мне кажется, что г. Винкельман мало читал Мильтона. В противном слу-
чае он должен был бы знать, что, как уже давно было замечено, только 
Мильтон сумел изобразить Сатану и его воинство, не прибегая при этом к 
обычному средству других — к безобразию формы. К смягченному изо-
бражению безобразия Сатаны стремился, быть может, Гвидо Рени. Но ни 
Рени, ни какому-либо другому художнику не удалось это выполнить. Что 
же касается отвратительных образов Мильтона, таких, как Грех и Смерть, 
то они не участвуют в действии и представляют эпизодические фигуры. 
Благодаря этому художественному приему Мильтону удалось отделить в 
Сатане гонителя от гонимого, которые объединяются в обычном пред-
ставлении о нем.  

 
XXXVI 

Но из главных действий Мильтона лишь немногие могут быть изо-
бражены живописцем. Верно; но отсюда не следует, что и у Мильтона 
они не живописны. Поэзия живописует с помощью одной-единственной 
черты; живопись должна присоединить к этой черте все остальные. В 
поэзии может быть поэтому весьма живописным то, что вовсе не дос-
тупно живописи.  

 
XXXVII 

Следовательно, то, что у Гомера все доступно живописному изобра-
жению, зависит не от превосходства его гения, но только от выбора 
предметов. Первое доказательство: различные невидимые предметы, ко-
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торые Гомер изображает столь же неживописно, как Мильтон: напри-
мер, раздор и т. д.  

 
XXVIII 

Второе доказательство: видимые предметы, которые Мильтон изо-
бражает превосходно. Любовь в раю. Однообразие и бедность у худож-
ников при обработке этого сюжета. В противоположность этому — бо-
гатство у Мильтона.  

 
XXXIX 

Сила Мильтона в последовательных картинах. Примеры их из всех 
книг «Потерянного рая».  

 
XL 

Живописное изображение отдельных физических предметов у Миль-
тона. Нужно было бы признать, что Мильтон далеко превосходит в нем 
Гомера, если бы мы уже не доказали выше, что оно не относится к об-
ласти поэзии. Мое мнение, что эта живопись была следствием его слепо-
ты. Следы его слепоты, встречающиеся в различных местах поэмы. Про-
тивоположное доказательство: что Гомер не был слепым.  

 
XLI 

Новое подтверждение того, что Гомер стремился изображать лишь 
последовательные картины, путем опровержения некоторых возражений 
против этого, например — об описании дворца в «Илиаде». Гомер хотел 
вызвать при помощи этого описания лишь представление о величине. 
Описание садов Алкиноя. Одиссея, VII; описание, которое выбрал Поп и 
перевод которого он дал в «Опекуне» до окончания перевода всей по-
эмы. Также знамениты были у древних сады Адониса. Описание их у 
Марини, песнь VI. Сравнение этого описания с описанием Гомера. Опи-
сание рая у Мильтона: песнь IX, стих 439, также песнь IV, стих 268. 
Здесь он тоже не дает описания прекрасных предметов, которые пора-
жают глаз своей красотой одновременно (чего нет и в самой природе).  
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XLII 
Даже у Овидия последовательное описание картин встречается чаще 

всего и является самым удачным; и это картины именно того, что нико-
гда не изображала и не в силах изобразить живопись.  

 
XLIII 

Среди картин, изображающих действие, существуют такие, где дей-
ствие выражается не через последовательное развитие одного единично-
го тела, но где оно поделено между несколькими телами, находящимися 
одно подле другого. Подобные действия я называю коллективными дей-
ствиями. Они равно доступны как живописи, так и поэзии, однако с раз-
личными ограничениями.  

 
XLIV 

Подобно тому как, изображая тела, поэт означает их через движения, 
так он стремится и видимые свойства тел претворить в движения. На-
пример, величину. Примеры. Высота дерева. Ширина пирамид. Величи-
на змеи. 
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Вопросы для самоконтроля 
1. Назовите принципы классификации видов искусства в трактате 

Г. Э. Лессинга  «Лаокоон».  
2. Обозначьте основные пункты полемики Г.Э.Лессинга с 

И.И.Винкельманом  («Лаокоон»). 
3. В чем видит Г.Э.Лессинг превосходство поэзии над живописью? 
4. Каковы особенности живописного у Дж. Мильтона («Лаокоон»)? 
5. Приведите примеры суждений Лессинга о современной литературе 

из «Гамбургской драматургии». 
6. Приведите примеры суждений Лессинга о трагедии, комедии и 

мещанской драме из «Гамбургской драматургии». 
7. За что Лессинг критикует П. Корнеля («Гамбургская драматур-

гия»)? 
8. Обозначьте основные направления критики классицизма и класси-

цистического театра в «Гамбургской драматургии». 
 

 
Дени Дидро 

Дени Дидро (Denis Diderot, 1713‒1784) – французский просветитель, 
философ, писатель, теоретик эстетики и литературы, критик. Основопо-
ложник буржуазной художественной критики, которая отстаивала демо-
кратические эстетические воззрения третьего сословия и осуществлялась, 
как правило, в форме непринужденной беседы по вопросам искусства. 
Создатель эстетической теории «просветительского реализма» («Прекрас-
ное», 1751). Отвергает классицистическую эстетику, так как она лишена 
простоты и естественности, ибо апеллирует не к природе, а к ее искажен-
ному образу. Заявляет, что прекрасным может быть только полезное и ис-
тинное. Задача искусства ‒ воспитывать честных, добрых, отзывчивых 
людей, добродетельных граждан. Большое влияние на эстетические воз-
зрения Д. Дидро оказали идеи английского философа-моралиста 
Э. Шефтсбери (добродетель как основное содержание искусства, принцип 
тождества прекрасного, добра и т.д.).  

Как критик комментировал различные области искусства: литературу, 
театр, музыку и живопись. В знаменитых «Салонах» (отчеты о париж-
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ских выставках за 1761‒1781 гг.) дал глубокий социальный анализ и 
оценку современного искусства. Был автором девяти «Салонов», поме-
щенных в газете с 1759 по 1781 г., все они написаны в виде писем не-
мецкому просветителю Ф. М. Гримму. В «Салонах» сформулировал 
просветительскую программу в изобразительном искусстве. Критиковал 
манерность, жеманность, внешнее изящество искусства рококо («галан-
тизма»), требовал «нравственных картин», рассматривал изобразитель-
ные искусства как средство воздействия на умы, сближал живопись и 
скульптуру с литературой.  

Вопросам драматургии и театра посвящены работы «Беседы о „По-
бочном сыне“» (1757), «О драматической поэзии» (1758), «Парадокс об 
актере» (1773, изд. 1830 г.). Дидро признавал огромную воспитательную 
роль театра, отвергал нормативную эстетику классицизма, которая ме-
шала проникновению в театр нового, актуального содержания, требовал 
реализма и правдивости. Основной сферой драматургии, по его мнению, 
должно стать изображение повседневной жизни частного человека. 
В трактате «О драматической поэзии» системно и последовательно 
представлена просветительская концепция драматического искусства. 
Обоснована и описана новая система драматургических жанров: «весё-
лая комедия» (изображает смешное и порочное), «серьёзная комедия» 
(изображает добродетель, герой – человек долга), «трагедия» (народные 
несчастья и гражданские катастроф). Главным жанром заявлена мещан-
ская драма («семейная трагедия»), сочетающая черты серьёзной комедии 
и трагедии. Тематика мещанской драмы – жизнь буржуазной семьи, 
конфликты, происходящие в отношениях между членами семьи и пред-
ставителями высшего сословия. В структуре мещанской драмы Дидро 
считал определяющими не характеры, а «положения». Русский критик 
Н. Г. Чернышевский позднее высоко оценил реформу Дидро, его стрем-
ление вывести на сцену вместо «героев и полководцев» обыкновенного 
человека, «такого, как мы все, в такой обстановке, в таких коллизиях, 
которые знакомы всем нам из собственного опыта». Дидро написал в 
новом жанре мещанской драмы пьесы «Побочный сын» (1757) и «Отец 
семейства» (1758), однако художественная практика не смогла адекватно 
воплотить его теоретические идеи.  
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Актуальны до наших дней суждения Дидро об искусстве актера. 
В «Парадоксе об актере» подчеркнут объективный характер искусства. 
Дидро выступает за актера, размышляющего, управляющего своими 
эмоциями, опирающегося на большой жизненный опыт, хорошо образо-
ванного, глубоко воспринимающего драматургический текст («Власть 
над нами принадлежит не тому, кто в экстазе, кто — вне себя: эта 
власть — привилегия того, кто владеет собой»).  

В своих критических суждениях Дидро предстает как истинный 
просветитель, приверженец реалистической эстетики. Он особо отме-
чает идеологическую и воспитательную функции как искусства, так и 
критики.  

Своеобразие стиля Дидро-критика заключается, во-первых, в сочета-
нии «научной» и «поэтической» манеры: научная манера дает детальное 
рассмотрение технических приемов, поэтическая – «описывает картину 
со страстью, как жизненную драму или как спектакль»; во-вторых, в 
диалогической структуре текста. В своих трактатах он, как правило, об-
ращается к гипотетическому собеседнику, создает атмосферу живой, 
доверительной беседы.  

 
 

О драматической поэзии 
Моему другу господину Гримму 

(Текст цитируется по изданию: Дидро Д. О драматической поэзии / 
Д. Дидро Эстетика и литературная критика / пер. с франц.  Р.И. Лин-
цер; сост. Мих. Лифшица; ред. пер. М. Черневич; вступ. ст. 
В. Бахмутского; примечания Е. Сапрыкиной. М.: Худож. лит., 1980. 
С. 216‒300.) 

 
I. О ДРАМАТИЧЕСКИХ ЖАНРАХ 

Когда один жанр уже существует, трудно вводить новый. <…> 
И если когда-нибудь у меня на то найдется досуг и мужество, я не от-
кажусь от надежды создать драму, стоящую между серьезным жанром 
и трагедией.  
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II. О СЕРЬЕЗНОЙ КОМЕДИИ 
Вот какова драматическая система во всем ее объеме. Веселая коме-

дия, предмет которой ‒ все смешное и порочное, серьезная комедия, 
предмет которой ‒ добродетель и обязанности человека. Трагедия, пред-
метом которой могли бы послужить наши домашние несчастия; траге-
дия, предмет которой ‒ общественные катастрофы и несчастья великих 
мира сего. 

Но кто же убедительно расскажет нам об обязанностях людей? Каки-
ми качествами должен обладать поэт, поставивший себе такую задачу? 

Он должен быть философом, должен заглянуть в самого себя, увидеть 
там человеческую природу, глубоко изучить общественные сословия, 
хорошо узнать их назначение и вес, их невыгоды и преимущества. <…> 
Все возражения против этого жанра доказывают только одно: что им 
трудно овладеть, что это не детская забава и что он требует больше ис-
кусства, знаний, серьезности и силы ума, чем имеется обычно у тех, кто 
посвящает себя театру. 

Чтобы правильно судить о произведении, не нужно сравнивать его с 
другим произведением. Именно эту ошибку сделал один из первых на-
ших критиков. Он сказал: «У древних не было оперы, следовательно, 
опера ‒ дурной жанр». Будь он более осторожен или более образован, он 
мог бы сказать: «У древних была лишь опера, следовательно, наша тра-
гедия не хороша». Будь он лучшим мыслителем, он не сделал бы ни то-
го, ни другого заключения. Нет ли признанных образцов, есть ли они  ‒ 
не важно. Есть правила, предшествовавшие всему, и поэтическое мыш-
ление, существовавшее тогда, когда не было еще ни одного поэта; иначе 
как бы судили о первой поэме? Была ли она хороша, потому что понра-
вилась? Или понравилась, потому что была хороша? <…> Окинем 
взглядом составные части драматического произведения и подумаем. По 
сюжету ли нужно судить о нем? В нравственном, серьезном жанре сю-
жет не менее важен, чем в веселой комедии, и трактуется он здесь более 
правдиво. По характерам ли? Здесь они могут быть так же разнообразны 
и оригинальны, а поэт должен рисовать их еще более ярко. По страстям 
ли? Здесь они проявятся с тем большей силой, чем больше интереса вы-
зывает пьеса. По стилю? Здесь он будет напряженнее, значительнее, воз-
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вышеннее, сильнее и сможет лучше передавать то, что называем мы чув-
ствами, — качество, без которого ни один стиль не доходит до сердца. 
Быть может, по отсутствию смешного? Но разве безрассудные поступки 
и речи, продиктованные плохо понятым интересом или же порывом 
страсти, не являются истинно смешным в людях и в жизни? 
<…>удававшийся мне способ принять решение, к которому я прибегаю 
всякий раз, когда привычка или новизна делают суждение мое неуверен-
ным (ибо и та и другая производят одинаковое действие), состоит в том, 
чтобы, охватив мыслью предметы, перенести их из природы на полотно 
и изучать их на таком расстоянии, когда они не слишком близки и не 
слишком далеки от меня. 

Применим здесь это средство. Возьмем две комедии, одну в серьез-
ном стиле, другую в веселом. Образуем из них, сцена за сценой, две кар-
тинные галереи и посмотрим, в какой останемся мы дольше и охотнее, 
где испытаем мы ощущения более сильные и сладостные и куда захотим 
мы скорее вернуться. 

Итак, я повторяю: нравственность, нравственность. Она трогает нас 
более задушевно и сладостно, чем то, что возбуждает наше презрение и 
смех. Поэт, ты тонок и чувствителен? Коснись этой струны, и ты услы-
шишь, как зазвучит или дрогнет она во всех душах. <…> Поэт, рома-
нист, актер идут к сердцу обходным путем и тем сильнее и вернее пора-
жают душу, чем больше она открывается сама и поддается удару. Горе-
сти, которыми они трогают меня, вымышлены, ‒ согласен, но все же они 
меня трогают. <…> Есть ли искусство более губительное, чем то, кото-
рое могло бы сделать меня сообщником порочного человека? Но, вместе 
с тем, что может быть драгоценнее искусства, которое незаметно связы-
вает меня с судьбой честного человека, вырывает меня из спокойного и 
приятного состояния, которым я наслаждался, чтобы повести меня за 
собой и увлечь в трущобы, где он ютился, приобщить ко всем злоключе-
ниям, которыми поэту угодно было испытывать его твердость? О, каким 
было бы благом для людей, если бы все подражательные искусства зада-
лись общей целью и выступили однажды с законами, повелевающими 
нам любить добродетель и ненавидеть порок! Философ должен призвать 
их к этому, он должен обратиться к поэту, к художнику, к музыканту и 
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крикнуть им с силой: «Гении, зачем одарило вас небо?» Если они услы-
шат его, то вскоре картины разврата исчезнут со стен наших дворцов, 
наши голоса не будут уже орудием преступления, а вкус и нравы от это-
го выиграют. Неужели действительно думают, что изображение слепых 
супругов, которые стремятся друг к другу и в преклонном возрасте, ко-
торые со слезами нежности, увлажнившими их веки, сжимают друг дру-
гу руки, ласкают друг друга, можно сказать, на краю могилы, не потре-
бовало бы того же таланта и не возбудило бы большего интереса, чем 
зрелище страстных наслаждений, опьянявших неопытные их чувства в 
юности? 

 
III. О ТИПЕ МОРАЛЬНОЙ ДРАМЫ 

Иногда я думал, что на театре нужно бы обсуждать важнейшие во-
просы морали, но так, чтобы это не вредило бурному и стремительному 
ходу драматического действия. <…>Не слова хочу я унести из театра, а 
впечатления. Тот, кто объявит драму, из которой будут вспоминать 
только отдельные мысли, произведением посредственным, редко оши-
бется. Превосходен тот автор, чье воздействие живет во мне долго. 

О драматические поэты! Истинное одобрение, к которому вы должны 
стремиться, заключается не в тех рукоплесканиях, что разражаются вне-
запно, после блестящего стиха, а в том глубоком вздохе, что вырывается 
из души после невольного и долгого молчания и облегчает ее. Есть впе-
чатление еще более могучее, и вы породите его, если созданы для своего 
искусства и чувствуете всю его волшебную силу: это власть поэзии над 
всем народом. Тогда смятение, неуверенность, растерянность и колеба-
ния воцарятся в умах и ваши зрители будут подобны тем, кто при сотря-
сении земного шара видят, как дрожат стены домов, и чувствуют, как 
почва ускользает из—под ног. <…> 

 
V. О ДРАМАХ ПРОСТЫХ И СЛОЖНЫХ 

Что касается меня, то я больше ценю страсть или характер, который 
раскрывается постепенно и лишь под конец проявляется во всей своей 
мощи, чем те сочетания событий, из которых образуется ткань пьесы, 
где одинаково водят за нос и действующих лиц, и зрителей. Мне кажет-
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ся, что хороший вкус их презирает, а сильные эффекты с ними не вяжут-
ся. Это, однако же, называют у нас движением. Древние об этом думали 
иначе. Простое построение, действие, взятое в момент, наиболее близ-
кий к его развязке, дабы все было в напряжении; катастрофа, неминуемо 
надвигающаяся и все время отдаляемая каким-нибудь простым и прав-
доподобным обстоятельством; выразительные речи, сильные страсти; 
картины; один—два четко обрисованных характера — вот все их средст-
ва. Софоклу не нужно было больше, чтобы свести всех с ума. Тот, кто не 
любит читать древних, никогда не узнает, сколь многим наш Расин обя-
зан старому Гомеру. 

Не замечали ли вы, подобно мне, что, как бы ни была сложна пьеса, 
почти все пересказывают ее содержание после первого же представле-
ния? Легко запоминаются события, а не рассуждения, и стоит лишь уз-
нать события, как сложная пьеса теряет свой эффект. <…> Середины 
нет: всегда теряешь с одной стороны то, что выигрываешь с другой. Ес-
ли вы добьетесь интереса и стремительности в развитии фабулы, умно-
жив количество событий, у вас не будет речей; у ваших персонажей не 
хватит времени разговаривать; они будут действовать вместо того, что-
бы рассуждать. Я говорю об этом по опыту. 

 
IX. О СОБЫТИЯХ 

Если поэт одарен воображением и доволен своим эскизом, он начнет 
развивать его, он увидит, какое множество событий при этом возникает, 
и тогда его будет затруднять разве лишь выбор между ними. 

Пусть будет он разборчив, если сюжет его серьезен. Сейчас публика 
не потерпит, чтобы отец звоном колокольчика обращал в бегство педан-
та или чтобы муж прятался под столом, желая сам убедиться, о чем раз-
говаривают с его женой. Все это приемы фарса. 

Да будет поэт требователен в выборе событий и воздержан, когда 
вводит их в действие; пусть соразмерит их со значительностью сюжета и 
установит между ними почти необходимую связь. 

«Чем темнее и сокровенней пути, которыми совершается воля богов 
над людьми, тем больше трепещу я за их участь». 
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Согласен. Но я должен не сомневаться, что такова была воля богов, а 
не поэта. 

Трагедия требует значительности приемов, комедия  ‒ тонкости. <…> 
Старик, тщеславный до глупости, меняет мещанское имя Арнольф на 
имя г. де ла Суш; эта искусная уловка ляжет в основу всей интриги и 
приведет к развязке простейшим и неожиданным способом; тогда-то они 
закричат: «Превосходно!» ‒ и будут правы. Но если без всякого правдо-
подобия пять или шесть раз кряду им покажут того же Арнольфа, став-
шего наперсником своего соперника и одураченного своей воспитанни-
цей, они скажут, от Горация переходя к Агнессе и от Агнессы возвраща-
ясь к Горацию: «Какая же это драма! Это сказка». И если нет у вас ума, 
веселости и гения Мольера, вас обвинят в недостатке изобретательности 
и будут повторять: «Детские сказки!» 

Если у вас мало событий, то и действующих лиц должно быть мало. 
Не вводите лишних персонажей, и пусть невидимые нити связывают все 
события. 

Никогда не протягивайте нити впустую. Занимая меня путаницей, ко-
торая так и не разрешится, вы только отвлекаете мое внимание. 

 
X. О ПЛАНЕ ТРАГЕДИИ И ПЛАНЕ КОМЕДИИ 

Как трудно составить план, не вызывающий никаких возражений! Да 
и бывает ли такой план? Чем он будет сложнее, тем менее будет прав-
див. Спрашивается, что же труднее ‒ составить план комедии или план 
трагедии? Существуют три положения: история, где факты даны; траге-
дия, где поэт прибавляет к истории то, чем мнит повысить ее интерес; 
комедия, где поэт выдумывает все. Отсюда можно заключить, что автор 
комедии является поэтом по преимуществу. Он создает. Он является в 
своей области тем, чем всемогущее существо является в природе. Он 
творит, он вызывает из небытия; в природе мы встречаем лишь цепь 
следствий, причины которых нам неизвестны; в противоположность 
этому, ход драматического произведения всегда ясен; а если поэт и пря-
чет какие-нибудь пружины своего произведения, чтоб нас подзадорить, 
все же он оставляет немало пружин на виду, чтобы удовлетворить наше 
любопытство. 
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«Но раз комедия во всех своих частях является лишь подражанием 
природе, то нет ли у поэта образца, с которым он должен сверяться, даже 
когда составляет план?» 

Несомненно. 
«Что же это за образец?» 
Прежде чем ответить, я спрошу: что такое план? 
«План — это чудесная история, построенная согласно правилам дра-

матического жанра; история, частично вымышленная автором трагедии 
и целиком вымышленная автором комедии». 

Прекрасно. Что же является основой драматического искусства? 
«Искусство истории». 
Ничто не может быть вернее. Поэзию сравнивали с живописью и пра-

вильно делали; но более полезным и богатым истинами было бы сравне-
ние поэзии с историей. 

Тогда можно было бы составить четкое представление о правдивом, 
правдоподобном и возможном и установить ясное и точное понятие чу-
десного – термин, общий всем жанрам поэзии, смысл которого мало кто 
из поэтов в состоянии определить. 

Не все исторические события пригодны для создания трагедии; так 
же не всякое домашнее событие может служить сюжетом для комедии. 
Древние ограничивали трагический жанр семействами Алкмеона, Эдипа, 
Ореста, Мелеагра, Фиеста, Телефа, Геракла. 

Гораций не хочет, чтобы на сцену выводили персонаж, который вы-
нимает живого ребенка из чрева Ламии. Если показать зрителю что—
либо подобное, он не сможет ни поверить в возможность этого, ни пере-
нести такое зрелище. Но где та грань, за которой кончается нелепость 
события и начинается правдоподобие? Как почувствует поэт, на что он 
может осмелиться? 

Иногда случается, что в естественный ход вещей вплетаются необы-
чайные события. Именно это положение отличает чудесное от сверхъес-
тественного. Редкие случаи — чудесны; случай, в природе 
невозможные, – сверхъестественны: драматическое искусство отвергает 
все сверхъестественное. 
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Если бы природа никогда не сочетала события необычайным спосо-
бом, то все, что задумал бы поэт вне простого и холодного однообразия 
повседневности, казалось бы невероятным. Но это не так. Что же делает 
поэт? Либо пользуется этими необычными сочетаниями, либо придумы-
вает подобные же. Но в то время как в природе связь событий нередко 
ускользает от нас и мы, не зная всей их совокупности, видим в фактах 
лишь роковое совпадение, поэт хочет, чтобы во всем его произведении 
царила видимая и осязаемая связь; таким образом, он менее правдив, но 
более правдоподобен, чем историк. <…> Дело в том, что известная доля, 
заимствованная автором трагедии у истории, заставляет нас и вымысел 
принимать как историческую правду. Реальные события сообщают 
правдоподобие и вымышленным. Но автору комедии ничего не дано: 
следовательно, ему менее дозволено опираться на одновременность со-
бытий. Кроме того, в трагедии необходимы рок или воля богов, так пу-
гающая людей, чья участь отдана во власть высших существ, от которых 
нельзя укрыться, чья рука преследует и настигает людей в минуты пол-
ной безмятежности. Нет ничего трогательнее зрелища человека, помимо 
своей воли ставшего виновным и несчастным. В комедии — люди долж-
ны играть ту роль, которую в трагедии исполняют боги. Рок и коварст-
во — вот основа драматического интереса в одном и в другом жанре. «А 
что такое романические прикрасы, в которых упрекают некоторые наши 
пьесы?» 

Произведение будет романическим, если чудесное порождено одно-
временностью событий; если в пьесе действуют боги или слишком ко-
варные либо слишком добрые люди, если события и характеры слишком 
отличаются от того, что показывает нам опыт или история и, особенно, 
если связь событий слишком сложна и необычна. 

Отсюда можно заключить, что роман, из которого нельзя сделать хо-
рошей драмы, не будет вследствие этого плох; но что нет ни одной хо-
рошей драмы, из которой нельзя было бы сделать превосходный роман. 
Оба эти поэтических жанра различны по своим законам. 

Иллюзия ‒ их общая цель. Но от чего зависит иллюзия? От обстоя-
тельств. Обстоятельства облегчают или затрудняют ее создание. 
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Позвольте мне на мгновение заговорить языком геометров. Всем из-
вестно, что они называют уравнением. Иллюзия находится по одну сто-
рону. Это постоянная величина, равная сумме положительных и отрица-
тельных членов, число и комбинация которых могут меняться бесконеч-
но, но чья общая значимость неизменна. Положительные члены пред-
ставляют обстоятельства заурядные, отрицательные ‒ обстоятельства 
необычайные. Они должны уравновешивать друг друга. 

Иллюзия не произвольна. Тот, кто скажет: я хочу создать себе иллю-
зию, ‒ подобен тому, кто сказал бы: у меня есть жизненный опыт, но я 
не собираюсь с ним считаться. 

Когда я говорю, что иллюзия ‒ величина постоянная, это относится к 
одному человеку, рассуждающему о разных произведениях, а не к раз-
ным людям. Быть может, на всем земном шаре нет двух индивидуумов, 
пользующихся одинаковой мерой достоверности, и все же поэт обречен 
создавать иллюзию равно для всех! Поэт играет на разуме и опыте обра-
зованного человека, как воспитательница играет на недомыслии ребенка. 
Хорошая поэма ‒ это сказка, достойная служить здравомыслящим 
людям. 

Романист располагает временем и пространством, которых нет у дра-
матического поэта: по справедливости я с меньшим уважением отнесусь 
к роману, чем к пьесе. К тому же не существует трудности, которой ро-
манист не мог бы обойти. Он скажет: «Нежный туман сна не столь сла-
достно обволакивает отяжелевшие веки и усталые члены удрученного 
человека, как льстивые речи богини, которые прокрадывались в сердце 
Ментора, стремясь очаровать его; но богиня все время чувствовала ка-
кую-то силу, которая отталкивала все ее попытки и издевалась над ее 
чарами. Подобно обрывистой скале, скрывающей свое чело в тучах и 
смеющейся над яростью ветров, Ментор упорствовал в своих мудрых 
замыслах, предоставляя Калипсо наступать на него. Временами он даже 
позволял ей надеяться, что ее вопросы смущают его и что ей удастся вы-
рвать правду из глубины его сердца. Но в тот момент, когда она думала 
уже удовлетворить свое любопытство, надежды ее гибли. То, что ‒ мни-
лось ей ‒ она держала уже в руках, внезапно исчезало; а краткий ответ 
Ментора вновь повергал ее в сомнения». Вот романист и спасен. Но ка-
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кую бы трудность ни представлял этот разговор, автор драматического 
произведения должен либо перевернуть вверх дном весь свой план, либо 
преодолеть эту трудность. Большая разница ‒ описать эффект или про-
извести его! 

У древних были трагедии, целиком вымышленные поэтами. История 
не предоставляла даже имен персонажей. Что нужды в том, если поэт не 
преступает точную меру чудесного? <…> Семейная трагедия соединила 
бы в себе трудности двух жанров: необходимость произвести эффект, 
присущий героической трагедии, и построить весь план на вымысле, как 
в комедии. 

Не раз я спрашивал себя, можно ли семейную трагедию писать в сти-
хах, и, сам толком не зная почему, отвечал: нет. Однако обычная коме-
дия пишется в стихах; героическая трагедия пишется в стихах. Чего 
только нельзя писать в стихах! Но быть может, серьезный жанр требует 
особого стиля, мне неизвестного? Или же правдивость сюжета и напря-
женность интереса отвергают симметрически расположенную речь, а 
общественное положение действующих лиц слишком близко к нашему, 
чтобы подчиниться стройной гармонии? <…> Воображение! Без этого 
качества нельзя быть ни поэтом, ни философом, ни умным человеком, 
ни мыслящим существом, ни просто человеком. 

«Что же такое воображение? Не скажете ли вы мне?» 
О друг мой, какую ловушку вы ставите тому, кто задумал побеседо-

вать с вами о драматическом искусстве! Если он начнет философство-
вать, прощай его тема! 

Воображение — это способность вызывать образы. Человек, начисто 
лишенный этой способности, был бы тупицей, чья умственная деятель-
ность сводилась бы к тому, чтоб произносить звуки, сочетать которые он 
научился еще в детстве, и механически применять их во всех случаях 
жизни. 

Таков печальный удел народа, а иногда и философа. Когда стреми-
тельность разговора увлекает его и не оставляет ему времени связывать 
слова с образами, он только и делает, что вспоминает звуки и произно-
сит их, располагая в известном порядке. О, как еще автоматически мыс-
лит даже тот, кто мыслит больше других. 
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XI. ОБ ИНТЕРЕСЕ 
О сочинители общих правил, как плохо вы знаете искусство, как мало 

в вас того гения, что создал образцы, послужившие основой для ваших 
правил, которые он волен нарушать, когда ему вздумается! 

Пусть найдут в моих мыслях сколько угодно парадоксов, но я буду 
упорно верить, что на один случай, где уместно скрыть от зрителя какое-
нибудь важное событие, пока оно еще не случилось, приходится множе-
ство таких, где интерес требует обратного. <…> Поэт готовит мне своей 
скрытностью миг изумления; своим доверием он обрек бы меня на дли-
тельную тревогу. 

Не более мгновения я буду жалеть того, кто поражен и сломлен в од-
но мгновение. Но что станет со мной, если удар медлит, если я вижу, как 
гроза собирается над моей головой или над головой другого и нависает 
надолго? 

Почему некоторые монологи производят столь сильный эффект? 
Потому что они посвящают меня в тайные замыслы героя, и посвяще-
ние это захватывает меня в момент страха или надежды. 

Если положение персонажей неизвестно, зритель заинтересован в 
действии не больше, чем сами персонажи; но интерес для зрителя удво-
ится, если он достаточно осведомлен и понимает, как изменились бы 
поступки и речи персонажей, когда бы те знали друг друга. Только та-
ким путем вы заставите меня страстно ожидать того, что с ними станет, 
когда они смогут сравнить свое действительное положение с тем, как 
они поступали или хотели поступить. 

Пусть зритель будет посвящен во все, а персонажи, если это возмож-
но, друг друга не знают; пусть, удовлетворенный происходящим, я буду 
жадно ждать дальнейшего; пусть один персонаж вызывает у меня жела-
ние ознакомиться с другими; пусть влекут меня за собой события; пусть 
сцены будут стремительны; пусть заключают они лишь то, что необхо-
димо для действия, ‒ и тогда я заинтересуюсь. 

Впрочем, чем больше я размышляю о драматическом искусстве, тем 
больше досадую на тех, кто о нем писал. Их работы ‒ это сплетение ча-
стных законов, из которых создают всеобщие заповеди. Увидев, что не-
которые события производят сильный эффект, они немедленно вменяют 
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поэту в обязанность применять те же средства для достижения того же 
эффекта, тогда как, присмотревшись поближе, они могли бы обнару-
жить, что часто еще более сильный эффект вызывается совсем противо-
положными средствами. Таким образом искусство перегружают прави-
лами; и авторы, рабски подчиняясь им, иногда дают себе немало труда, 
чтобы писать хуже. 

Если бы поняли, что, хотя драматическое произведение и создано для 
представления, все же автор и актер должны забывать о зрителе и весь 
интерес сосредоточить на персонажах, мы не читали бы так часто в по-
этиках: если вы сделаете то или это, вы так или этак подействуете на 
зрителя. Наоборот, мы бы читали там: если вы сделаете то или это, вот 
что произойдет с вашими персонажами. 

Пишущие о драматическом искусстве подобны человеку, который, 
изыскивая способы внести смуту в семью, вместо того чтобы придумы-
вать эти способы применительно к данной семье, стал бы придумывать 
их применительно к тому, что скажут соседи. Э! да оставьте вы соседей! 
Терзайте своих героев и будьте уверены, что они не испытают ни одной 
горести, которой не разделили бы зрители. 

Следуя другим образцам, предписали бы другие законы и, быть мо-
жет, сказали бы: пусть ваша развязка будет известна, пусть будет из-
вестна с самого начала, пусть зрителя не отпускает ни на минуту ожида-
ние того луча, что осветит всем персонажам их поступки и положение. 

Хотя и важно сосредоточить интерес драмы к ее концу, ‒ все же этот 
прием кажется мне не более законным, чем обратный. 

Неизвестность и неуверенность вызывают и поддерживают любопыт-
ство зрителя; но только вещи известные и постоянно ожидаемые волну-
ют его и возбуждают. Это верное средство ‒ все время держать его под 
угрозой катастрофы. 

Если вместо того, чтобы заниматься своими персонажами и предос-
тавить зрителя самому себе, поэт прервет действие пьесы и спустится в 
партер, он искалечит свой план. Он уподобится художникам, которые, 
вместо того чтобы стараться наиболее точно воспроизвести природу, 
забывают о ней, думая лишь о средствах искусства, и заботятся не о 
том, чтобы показать мне природу такой, как она есть и какой они ее 
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видят, а о том, чтобы распоряжаться ею применительно к общим тех-
ническим приемам. 

 
XIII. О ХАРАКТЕРАХ 

Если план произведения составлен хорошо, если поэт хорошо выбрал 
первый момент, если он вошел в самую суть действия, если он хорошо 
обрисовал характеры, как же ему не иметь успеха? Но характеры опре-
деляются положениями. 

План драмы может быть составлен, и хорошо составлен, но поэт еще 
ничего не знает о характерах, которыми он наделит своих персонажей. 
Каждодневно одни и те же события случаются с людьми разных харак-
теров. Тот, кто приносит в жертву свою дочь, может быть честолюби-
вым, слабым или жестоким. Тот, кто потерял деньги, может быть бед-
ным или богатым. Тот, кто боится за свою возлюбленную, может быть 
мещанином или героем, нежным или ревнивым, принцем или слугой. 

Характеры обрисованы хорошо, если они способствуют тому, что по-
ложения становятся более сложными и необычными. Подумайте, ведь те 
двадцать четыре часа, что предстоят вашим персонажам, — самые бур-
ные, самые мучительные часы их жизни. Держите их в величайшем на-
пряжении. Пусть положения ваши будут трудны, сталкивайте их с ха-
рактерами, сталкивайте между собой интересы. Пусть никто из ваших 
персонажей не стремится к своей цели, не встречаясь с замыслами дру-
гого; пусть каждый будет по-своему заинтересован в событии, зани-
мающем всех. 

Истинный контраст ‒ это контраст между характерами и положения-
ми, это контраст интересов. <…> Вот единственные контрасты, которые 
мне нравятся. Впрочем, существуют три разновидности контраста харак-
теров. Контраст добродетели и порока. Если один персонаж скуп, другой 
может контрастировать с ним бережливостью или расточительностью. 
Причем контраст добродетели и порока может быть подлинным или 
мнимым. Последнему я не могу подыскать примера; впрочем, я мало 
знаю театр. Мне кажется, что в веселой комедии он дал бы довольно 
приятный эффект, но не больше одного раза. Первая же пьеса исчерпает 
этот характер. Мне бы хотелось увидеть человека, который в действи-
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тельности не имеет, а лишь прикидывается, что имеет характер, проти-
воположный другому. Такой характер был бы оригинален; нов ли он, не 
знаю. 

Сделаем вывод, что существует лишь один довод в пользу контраста 
характеров и множество в пользу их различия. 

Но почитайте любую поэтику; ни слова вы не найдете о контрастах. 
Мне кажется, и с этим законом дело обстоит так же, как со многими дру-
гими; его вывели на основании какого-нибудь оригинального произве-
дения, где заметили большой эффект, вызванный контрастом, и заявили: 
здесь контраст написан хорошо, следовательно, нельзя хорошо писать 
без контраста. Вот логика большинства тех, кто смеет указывать грани-
цы искусству, которым они никогда не занимались. А также неопытных 
критиков, которые судят нас, опираясь на эти авторитеты. 

 
XVI. О СЦЕНАХ 

После того как автор наделил своих персонажей наиболее подходя-
щими характерами, то есть характерами, наиболее противоречащими 
положениям, тогда, я думаю, если у него есть хоть капля воображения, 
он не замедлит создать их образы. То же постоянно происходит с нами 
по отношению к людям, о которых мы много слышали. Не знаю, есть ли 
какая-нибудь связь между физиономией и поступками людей, но я знаю, 
что, чуть только чьи-нибудь страсти, слова, поступки становятся нам 
известны, мы тотчас же воображаем лицо, к которому их относим, а слу-
чись нам встретить человека, не похожего на созданный нами образ, мы 
готовы сказать, что не узнаем его, хотя бы видели его в первый раз. Ка-
ждый художник, каждый поэт должен быть физиономистом. 

Эти образы, созданные на основе характеров, будут в свою очередь 
влиять на речи, на развитие сцен, особенно если поэт о них думает, ви-
дит их, держит их в своей памяти и замечает в них изменения. <…> Пер-
сонаж всегда будет живым и выразительным, если его действия непо-
средственно связаны с положением тех, кого застает он на сцене. 

Наделите своих персонажей физиономиями; но пусть они принадле-
жат им, а не актерам. Актер должен подходить к роли, а не роль к акте-
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ру. Пусть никогда не говорят о вас, что, вместо того чтобы выводить ха-
рактеры из положений, вы подгоняете свои положения к характеру и та-
ланту актера. 

Не удивляет ли вас, друг мой, что и древние иногда не были чужды 
этой слабости? В те времена венчали лаврами и поэта и актера. А если 
был актер, любимый публикой, то дружественно настроенный автор 
включал в драму эпизод, который ее обычно портил, но зато выводил на 
сцену обожаемого актера. 

Сложными я называю такие сцены, где несколько персонажей стре-
мятся к одной цели, а остальные ‒ к другой или к той же самой, но по-
своему. 

В простых сценах диалог идет не прерываясь. Сложные сцены по-
строены либо на речи, либо на пантомиме и речи, либо целиком на пан-
томиме.  

Если в сцене есть и речь и пантомима, слова вводятся в промежутках 
между пантомимами и действие идет не сбиваясь. Но требуется искусст-
во, чтобы наладить такое переплетение.  

 
XV. ОБ АНТРАКТАХ 

Антрактом называется время, отделяющее один акт от другого. Время 
это различно; но поскольку действие не останавливается, нужно, чтобы 
движение продолжалось за сценой, как только оно прекращается на сце-
не. Ни остановки, ни перерыва. <… > 

 Задача поэта будет решена, если он оставит меня в ожидании важных 
событий и если действие, заполняющее антракт, возбуждает моё любо-
пытство и усиливает впечатление, к которому я готовлюсь. Ибо дело не 
в том, чтобы вызвать в душе моей разнообразные волнения, а в том, что-
бы сохранить в ней господствующее, расширяя его непрестанно. Это 
дротик, который нужно вонзить целиком, от острия до другого конца; 
такого эффекта не добьётся сложная пьеса, разве что все события, сосре-
доточенные на одном персонаже, не свалят его с ног и не раздавят своей 
тяжестью. Тогда персонаж этот – поистине в драматическом положении. 
Он жалок и пассивен, он говорит, а другие действуют. 
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Часто во время антракта или в ходе пьесы возникают события, кото-
рые поэт скрывает от зрителей и которые предполагают какие-то отно-
шения между персонажами, происходящие внутри дома. Я не требую, 
чтобы он писал и отделывал эти сцены также тщательно, как если бы я 
должен был их услышать. Но если бы он хотя бы набросал их эскиз, сю-
жет и характеры пьесы были бы законченнее; а если бы он показал эскиз  
этот актёру, тот утвердился бы в понимании своей роли и в живости иг-
ры. <… > 

Если автор хорошо обдумал сюжет и хорошо распределил действие, 
он может дать название каждому акту, и так же, как в эпической поэме 
говорят: сошествие в ад, погребальные игры, клятва воинов, появление 
тени, – в драматической говорили бы: акт подозрений, акт неистовств, 
акт узнавания или жертвоприношения. Удивляюсь, как не додумались до 
этого древние, это совершенно в их вкусе. Если бы они называли свои 
акты, они бы оказали большую услугу нашим современникам, которые 
не преминули бы воспользоваться примером, а раз характер акта указан, 
автор обязан был его соблюдать.  

 
XXII. ОБ АВТОРАХ И КРИТИКАХ 

Путешественники рассказывают о неких дикарях, которые каждого 
проходящего осыпают отравленными стрелами. Так выглядят наши кри-
тики. 

Это сравнение кажется вам преувеличенным? Согласитесь по крайней 
мере с тем, что они очень похожи на пустынника, который жил в долине, 
со всех сторон окруженной холмами. Это замкнутое пространство было 
его вселенной. Поворачиваясь на одном месте, обводя взглядом свой уз-
кий горизонт, он восклицал: я знаю все, я все видел. Но однажды, иску-
шенный желанием отправиться в путь и приблизиться к предметам, ус-
кользавшим от его взора, он взобрался на вершину холма. Каково же 
было его изумление, когда он увидел необъятное пространство, раски-
нувшееся перед ним? И вот он уже говорит по-другому: я не знаю ниче-
го, я ничего не видел. 

Я сказал, что критики подобны этому человеку, я ошибся ‒ они сидят 
в своем шалаше и никогда не меняют высокого мнения о самих себе. 
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Роль автора довольно бесполезна; это роль человека, полагающего, 
что он может давать уроки обществу. А роль критика? Она еще более 
бесполезна; это роль человека, полагающего, что он может давать уроки 
тому, кто мнит себя способным давать их обществу. 

Автор говорит: господа, слушайте меня, ибо я ваш учитель. А критик: 
меня, господа, нужно слушать, ибо я учитель ваших учителей. 

Что же до публики, ‒ она решает сама. Если работа автора написана 
плохо, она издевается над ней так же, как над рассуждениями критика, 
если они ложны. 

Критик тогда восклицает: «О времена! О нравы! Хороший вкус утра-
чен!» Вот он и утешился. 

Автор, со своей стороны, обвиняет зрителей, актеров и во всем ус-
матривает козни врагов. Он взывает к друзьям; он читал им пьесу, преж-
де чем отдать ее в театр: она должна была иметь огромный успех. Но 
ваши ослепленные или слишком слабодушные друзья не решились ска-
зать вам, что в ней нет ни стройности, ни характеров, ни стиля, а публи-
ка, поверьте мне, никогда не ошибается. Ваша пьеса провалилась пото-
му, что она плоха. 

«Но разве не колебался успех «Мизантропа»?» 
Верно. О, как сладко после неудачи утешаться таким примером! Если 

суждено мне подняться на сцену и быть освистанным, я обязательно 
вспомню о нем. 

Критика совсем по-разному обращается с живыми и мертвыми. Автор 
умер? Она старается выставить на вид его достоинства и смягчить не-
достатки. Он жив? Тогда все наоборот: недостатки она выставляет на 
вид, а о достоинствах забывает. В этом есть известный смысл: живых 
еще можно исправить, мертвецы же безнадежны. 

Но все же самым строгим цензором произведения является автор. 
Сколько он работает над самим собой! Он-то знает, где кроется недоста-
ток! Почти всегда не там, куда указывает перст критика. Это часто на-
поминает мне слова философа: «Они дурно говорят обо мне? Ах! если 
бы они меня знали так, как я себя знаю!..» 

Древние авторы и критики начинали с того, что учились; они вступа-
ли на литературное поприще, лишь пройдя школу философии. Сколько 
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времени автор хранил произведение, прежде чем показать его публике! 
Отсюда эта точность, плод добрых советов, отделки и времени! 

Мы слишком торопимся печатать свои произведения и, возможно, 
бываем недостаточно просвещенные и недостаточно добродетельны, 
когда беремся за перо. 

Если вся нравственная система развращена, вкус неизбежно стано-
вится ложным. 

Истина и добродетель ‒ подруги искусств. Хотите быть автором? Хо-
тите быть критиком? Станьте сначала добродетельным человеком. Чего 
ждать от того, кто неспособен глубоко переживать? А что же даст мне 
глубокие переживания, как не истина и добродетель ‒ наиболее могуще-
ственные силы природы? 

Если меня убедят, что человек скуп, я с трудом поверю, что он может 
создать что-нибудь великое. От этого порока мельчает ум и опустошает-
ся сердце. Для скупца народные бедствия ничто. Порой он им радуется. 
Он черств. Как может он подняться до подлинного величия? Не разгиба-
ясь сидит он над денежным сундуком. Он презирает бег времени и быст-
ротечность жизни. Он замкнулся в себе и чужд благотворительности. 
Счастье ближнего в его глазах ничто рядом с кусочком желтого металла. 
Никогда не знал он радости — подать тому, кто нуждается, утешить то-
го, кто страждет, плакать с тем, кто плачет. Он плохой отец, плохой сын, 
плохой друг, плохой гражданин. Чтоб извинить свой порок перед самим 
собой, он создал философию, которая все обязанности приносит в жерт-
ву его страсти. Если он захочет изобразить сострадание, щедрость, гос-
теприимство, любовь к родине, к человечеству, где найдет он нужные 
краски? В глубине души он считает все эти качества лишь причудами и 
безумством. 

После скупца, все приемы которого мелки и низменны и который не 
решится даже на крупное преступление во имя денег, ‒ наиболее огра-
ниченным среди талантливых людей, наиболее способным ко злу, наи-
менее затронутым истиной, добром и красотой является суевер. После 
суевера ‒ лицемер. У суевера неясное зрение, у лицемера ‒ лживое 
сердце. 
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Если у вас хорошие задатки, если природа одарила вас честным умом 
и чувствительным сердцем, бегите на время от общества, познайте само-
го себя. Как может инструмент правильно передать мелодию, если он 
расстроен? Составьте себе точные представления о жизни, согласуйте 
свое поведение с долгом, станьте добродетельным человеком ‒ и по-
верьте, что работа и время, затраченные на человека, не пропадут даром 
для автора. Моральное совершенство, которого достигнут ваш характер 
и ваше поведение, бросит отблеск величия и справедливости на все, что 
вы напишете. Если вам нужно нарисовать порок, подумайте, как враж-
дебен он всей природе и общественному и личному счастью, ‒ и вы на-
рисуете его с силой. Если же речь идет о добродетели, то как сможете вы 
внушить другим любовь к ней, если не вдохновитесь ею сами? Вернув-
шись опять к людям, прислушивайтесь к тем, кто хорошо говорит, и по-
чаще беседуйте с самим собой. 

Друг мой, вы знаете Ариста, от него я узнал то, что сейчас расскажу 
вам. Ему было тогда сорок лет. С особым рвением он отдавался заняти-
ям философией. Его прозвали философом, потому что он был чужд чес-
толюбию, обладал честной душой и зависть никогда не смущала ее по-
кой и кротость. Впрочем, при его степенной осанке, строгих нравах, су-
ровой и простой речи, ему, пожалуй, не хватало лишь одного ‒ плаща 
древнего философа; ибо он был беден и доволен своей бедностью. 

Однажды, когда он задумал провести несколько часов с друзьями и 
побеседовать о литературе или морали, ибо он не любил говорить о де-
лах общественных, они не пришли, и он решил погулять в одиночестве. 

Он редко посещал места людных сборищ. Уединенные уголки нрави-
лись ему больше. Он шел, отдавшись своим мыслям, и вот что он гово-
рил сам себе: 

Мне сорок лет. Я многому учился; меня называют философом. Одна-
ко если бы кто-нибудь спросил меня сейчас: Арист, что такое истина, 
добро, красота, ‒ был бы у меня готов ответ? Нет. Как, Арист, вы не 
знаете, что такое истина, добро, красота, и вы позволяете, чтобы вас на-
зывали философом! 
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После раздумья о суетности восхвалений, расточаемых без смысла и 
принимаемых без стыда, он принялся искать первоисточник основных 
идей нашего поведения и взглядов; и вот как рассуждал он сам с собой: 

Едва ли во всем человеческом роде найдутся две личности, хоть 
сколько-нибудь схожие между собой. Общая организация, чувства, 
внешний вид, внутренние органы ‒ различны. Волокна, мышцы, твердые 
и жидкие вещества ‒ различны. Ум, воображение, память, идеи, истины, 
предрассудки, пища, занятия, знания, положение, воспитание, вкусы, 
богатство, таланты ‒ различны. Обстановка, климат, нравы, законы, при-
вычки, обычаи, правительства, религии ‒ различны. Как же может слу-
читься, чтобы два человека обладали одинаковым вкусом или одинако-
выми представлениями об истине, добре и красоте? Разницы в образе 
жизни и разнообразия событий достаточно, чтобы внести различие и в 
наши взгляды. Это еще не все. Даже у отдельного человека все находит-
ся в вечном движении, возьмем ли мы физическую или моральную сто-
рону; печали сменяются наслаждением, наслаждения печалью, здоровье 
болезнью, болезнь здоровьем. Только благодаря памяти мы остаемся той 
же личностью и для других, и для самих себя. Быть может, теперь в мо-
ем теле не осталось ни одной молекулы, находившейся в нем при рож-
дении. Мне неизвестен срок моего существования, но когда настанет час 
предать земле мое тело, в нем не останется, быть может, ни одной из 
нынешних его молекул. Душа в различные периоды жизни равна себе не 
больше, чем тело. Я лепетал в младенчестве; мне кажется, сейчас я раз-
мышляю; но вместе с размышлениями идет время, и вот я возвращаюсь к 
лепету. Таков удел мой и всех людей. Как же может случиться, чтобы 
хоть один из нас на всем протяжении своей жизни сохранил неизменный 
вкус и неизменный взгляд на истину, добро и красоту? Одних только 
потрясений, вызванных горем или людской злобой, достаточно, чтоб 
изменить наши взгляды. <…>  

Никто не судит и не может судить одинаково верно во всех областях 
об истине, добре и красоте. Нет, и считать, что человек со вкусом ‒ лишь 
тот, кто носит в себе самом идеальный образ всех совершенств, значит 
гнаться за призраком. 
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Но что я буду делать, когда обрету этот идеальный образ, согласный с 
моим званием философа, раз уж вздумали так называть меня? То же, что 
художники и скульпторы делали со своим. Я буду изменять его смотря 
по обстоятельствам. Вот второе занятие, которому нужно отдаться. 

Занятия сгибают стан литератора. Упражнения укрепляют походку и 
поднимают голову солдата. Привычка носить тяжести искривляет пояс-
ницу грузчика. Беременная женщина откидывает голову назад. Горбун 
иначе двигает конечностями, чем стройный человек. Вот те наблюдения, 
которые, умножаясь до бесконечности, формируют ваятеля, учат его из-
менять, усиливать, ослаблять, уродовать свой идеальный образ и приво-
дить его из состояния естественного в такое состояние, которое нужно 
художнику. 

Изучение страстей, нравов, характеров, обычаев научит художника, 
живописующего людей, изменять свой образ и превращать его из челове-
ка вообще в человека доброго или злого, спокойного или разгневанного. 

Так из одного призрака возникнет бесконечное разнообразие пред-
ставлений, которые заполнят сцену и полотно. Кто это ‒ поэт? Поэт, ко-
торый творит? Что он творит, сатиру или гимн? Если сатиру, взор его 
будет суров, голова втянута в плечи, рот закрыт, зубы сжаты, дыхание 
прерывисто и глухо: это одержимый. Он пишет гимн? Голова будет 
вскинута, рот полуоткрыт, глаза обращены к небу, он в упоении, в экста-
зе, он задыхается: это энтузиаст. А радость обоих после успеха, не будет 
ли она по характеру совершенно различна? 
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Вопросы для самоконтроля 
1. На сколько видов стоит делить драму, по мнению Д.Дидро? 
2. Д.Дидро о комедии и трагедии. 
3. Серьёзная комедия в определении Д.Дидро и её проблемная на-

правленность. 
4. Мещанская драма в определении Д.Дидро: герой и проблемная на-

правленность. 
5. Суждения Д.Дидро о драматических характерах. 
6. Новое в суждении Д.Дидро об антрактах и актах.  
7. Д.Дидро об авторах и критиках 

 
Александр Поуп 

 
Александр Поуп (Alexander Pope, 1688‒1744) – поэт, один из круп-

нейших представителей английского просветительского классицизма, 
критик, реформатор национальной системы стихосложения. Перевёл на 
английский язык «Илиаду» и «Одиссею» Гомера (при участии 
Э. Фентона и В. Брума), автор философских («Опыты морали», 
1731‒1735; «Опыт о человеке», 1734), сатирических («Дунсиада», 1728) 
и ироикомических поэм («Похищение локона», 1712‒1714). Автор эпи-
тафии на надгробии И. Ньютона. На протяжении всей творческой жизни 
А. Поупа волновали вопросы литературной теории и критики. В «Опыте 
о критике» (An Essay on Criticism, 1711), опираясь на «Поэтическое ис-
кусство Н. Буало и «Науку поэзии» Горация он обобщил и развил клас-
сицистические принципы в соответствии с просветительскими воззре-
ниями. «Опыт о критике» ‒ произведение раннего периода творчества ‒ 
был признан литературным манифестом английского просветительского 
классицизма. Это первое сочинение подобного рода, обращенное не к 
поэтам, а критикам. В период раннего Просвещения в Англии интересы 
критики начинают смещаться от предписывающей нормативной инстан-
ции в сторону проблем читательского восприятия.  

Античное искусство Поуп тенденциозно определял как идеал, вопло-
щение разума и красоты Природы. Само «подражание Природе» пони-
мал прежде всего как подражание античному образцу («Природа ‒ это 
сам Гомер»). Задача поэта, по А. Поупу, состоит в том, чтобы выразить 
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то, что «часто всем приходило на ум, но никогда не бывало облечено в 
столь удачную форму». «Опыт о критике» состоит из трёх частей. В пер-
вой части представлены общие суждения о природе поэтического твор-
чества, о функции критики и качествах, необходимых для литературного 
критика (Природе следуй; так сужденье строй,/Как требует ее извечный 
строй), присутствуют сетования на собственные ограниченные возмож-
ности, говорится о необходимости как для поэта, так и для критика знать 
основные формы Природы; подражание древним и применение установ-
ленных правил остаются актуальными для поэтического творчества и 
критической рефлексии («Каноны древних принимай в расчет,/ Кто верен 
им ‒ Природе верен тот»). Во второй части оговариваются частные зако-
ны, касающиеся литературной критики: подход к произведению как цело-
му, осмысление авторского замысла («Творение оценит верно тот,/Кто 
замысел писателя поймет./ Всё в целом зри…»), присутствуют примеры 
досадных критических ошибок. В третьей части А. Поуп исследует интел-
лектуальные и моральные качества, способствующие мастерству критика 
и поэта.  

В целом Поуп вышел за рамки строгой классицистической теории: он 
не отрицал возможность отклонения от античных правил; признавал 
влияние «гения» и возможность появления шедевров искусства не толь-
ко в Античной культуре. Выступал против двенадцатисложного (алек-
сандрийского) стиха, способствовал окончательному утверждению ге-
роического куплета. По-новому у него предстает и традиционный клас-
сицистический принцип подражания природе как источнику и критерию 
прекрасного. Рассуждая о красоте природы, Поуп отмечал, что она не 
всегда укладывается в рамки правил, хотя сами правила и рождены при-
родой. Истинный поэт далеко не всегда руководствуется правилами. 

Многие литературоведы комментируют очевидную связь ключевых 
положений «Опыта о критике» А. Поупа с «Поэтическим искусством» 
(1674) Н.Буало. Одни расценивают это как факт зависимости суждений 
английского поэта от взглядов Буало, а имеющиеся различия объясняют 
неопытностью и просчетами; другие полагают, что у А. Поупа есть свои 
достоинства. Е. А. Первушина считает, что своеобразие «Опыта о крити-
ке» состоит, во-первых, в обращении к национальному литературному 
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материалу, а во-вторых – в более гибком отношении к правилам, мень-
шей строгости предлагаемых эстетических норм (см. [Первушина 1988].  

Особого внимания заслуживает стиль А.Поупа: лёгкий, изящный, иро-
ничный, но компромиссный – он стремиться давать (в отличие от того же 
Н. Буало) не предписания, а советы поэтам и критикам. Жанр его работы – 
«опыты», эссеизация суждений о природе творчества и критики, свобод-
ная композиция рефлексии о правилах и формах поэзии свидетельствует и 
об интеллектуально-творческой свободе автора, и о просветительских 
трансформациях классицистической эстетической доктрины.  

 
«Опыт о критике» 

(Текст цитируется по изданию: Поуп А. Опыт о критике / Поуп А. 
Поэмы / сост. и коммент. А. Субботина; перевод А. Субботина; вступ. 
ст. И.О. Шайтанова. М.: Художественная литература, 1988. 
С.423‒460.) 

 
I 
Не часто блещет мастерством пиит, 
Равно и критик, что его хулит; 
Однако лучше докучать стихом, 
Чем с толку сбить неправедным судом. 
Немало многогрешных там и тут, 
Один скропает ‒ десять оболгут; 
Разоблачит себя невежда сам, 
Коль пристрастится к виршам иль к речам. 
 
Сужденья наши как часы: чужим 
Никто не верит ‒ верят лишь своим. 
Талантом редкий наделен поэт, 
У критика нередко вкуса нет; 
А их должно бы небо одарить ‒ 
Всех, кто рожден судить или творить. 
Пусть учит тот, кто сам любимец Муз, 
И тот хулит, чей не испорчен вкус. 
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Не правда ли, влюблен в свой дар пиит? 
С пристрастием и критик суд творит. 
<…> 
Природе следуй; так сужденье строй, 
Как требует ее извечный строй 
Она непогрешима и ясна, 
Жизнь, мощь, красу придать всему должна, 
Наш свет, предмет всех помыслов и чувств, 
Исток, мерило и предел искусств. 
 
Искусство обретает всякий раз 
В Природе матерьял свой без прикрас. 
И плоть тогда жива и хороша, 
Когда ей силу придает душа, 
Ее питает, мускулы крепит; 
Невидима, но видимо творит. 
 
Кто одарен, тот хочет одного: 
Чтоб все служило гению его; 
Талант и рассудительность порой 
Питаются взаимною враждой, 
А, по идее, жить они должны 
Согласной жизнью мужа и жены. 
 
Не шпорь Пегаса ‒ только направляй; 
Удерживай уздой, не распаляй; 
Скакун крылатый словно кровный конь: 
Замедлишь бег ‒ взыграет, как огонь. 
Открыты эти правила давно, 
Не следовать им было бы грешно, 
Сама Природа в них заключена, 
Природа, что в систему сведена. 
Природа как свобода: тот закон 
Ее стеснил, что ею же рожден. 
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Эллада нам урок преподает: 
Когда сдержать, когда стремить полет; 
Нам показала, как ее сыны 
Добрались до парнасской вышины; 
Зовет и остальных по их пути 
Идти, чтобы бессмертье обрести. 
Примерами титанов рождены 
Все мудрые заветы старины, 
Открыло грекам их же мастерство 
Установленья неба самого. 
А критик разжигал в поэте пыл, 
Резонно восторгаться им учил; 
Служанкой Музы критика была, 
Ее принаряжала, как могла, 
Дабы казалась госпожа милей. 
Теперь иные нравы у людей. 
Для тех, кого отвергла госпожа, 
Бывает и служанка хороша; 
На бардов поднял их же меч зоил, 
Не терпят люди тех, кто их учил. 
Так, вызубрив прескрипты докторов, 
Аптекарь роль врача играть готов, 
Предписывает, лечит ‒ и притом 
Врача же обзывает дураком. 
Тот, нахватавшись разной чепухи, 
Дает рецепты, как слагать стихи; 
А тот грызет страницы древних книг 
(Ни моль, ни время так не портят их); 
Иные, вовсе не вникая в суть, 
Ученостью стремятся щегольнуть; 
Другие так сумеют объяснить, 
Что исчезает всякой мысли нить. 
 
Но если кто решил судьею стать, 
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Тот должен древних превосходно знать: 
Характер, коим обладал поэт, 
Его труды, их фабулу, сюжет, 
И понимать, вживаясь в старину, 
Его эпоху, веру и страну. 
Кто в этом совершеннейший профан, 
Тот будет не судья, а критикан. 
Гомера с наслажденьем изучай, 
Днем прочитал, а ночью размышляй; 
Так формируя принципы и вкус, 
Взойдешь туда, где бьет источник Муз; 
И стих сопоставляя со стихом, 
Вергилия возьми проводником. 
<…> 
Не вянут лавры древних. Их алтарь 
Недостижим для скверны, как и встарь; 
Его не одолели до сих пор 
Ни пламена, ни зависти напор; 
Ему ни разрушения войны, 
Ни паутина века не страшны. 
Смотри: любой ученый муж кадит! 
Внимай: на всех наречьях гимн звучит! 
И каждый пусть своею похвалой 
Пополнит этот общий хор людской. 
Так торжествуйте, барды! Ваш удел ‒ 
Стяжать бессмертье славой ваших дел! 
Ее лишь приумножили века ‒ 
Так, с гор стекая, ширится река; 
И нации, которые грядут, 
С восторгом имя ваше назовут, 
И мир уж аплодирует тому, 
Что только предстоит открыть ему! 
О, если вдохновил бы Эмпирей 
Последнего из ваших сыновей 
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(На слабых крыльях вслед вам он парит, 
Горит, читая, но, дрожа, творит), 
Тогда глупца он поучить бы мог 
Тому, что пустомелям невдомек: 
Пленяться выдающимся умом 
И быть не столь уверенным в своем! 
 
II 
<…> 
Творение оценит верно тот, 
Кто замысел писателя поймет. 
Все в целом зри; выискивать грехи 
Не стоит, если хороши стихи, 
Передают они Природы суть, 
И восхищеньем пламенеет грудь; 
Дарованных нам гением услад 
Ужели слаще критиканства яд? 
Но песни бесталанного певца 
Не могут волновать ничьи сердца; 
Их приглушенный и холодный тон 
Наводит скуку и ввергает в сон. 
Пленит в искусстве и в Природе нас 
Отнюдь не частность ‒ не губа иль глаз; 
Мы постигаем красоту вещей 
В гармонии, в единстве их частей. 
Великолепный храм когда мы зрим 
(То чудо мира и твое, о Рим), 
Он не отдельной частью нас дивит, 
Он в целом весь являет дивный вид; 
Не ширина, длина иль высота - 
Чарует всей постройки красота. 
<…> 
Слова как листья; где обилье слов, 
Там зрелых мыслей не найдешь плодов. 
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Витийство, будто преломленный свет, 
Все в радужный окрашивает цвет; 
Все в равной мере ярко, все горит, 
А лик Природы совершенно скрыт. 
Но верный слог, как солнца ясный свет, 
Сумеет просветлить любой предмет, 
Отделать и позолотить его, 
Не исказив при этом ничего. 
Слова ‒ лишь платье мысли; право, ей 
Тем более подходят, чем скромней. 
Как царский пурпур не к лицу шуту, 
Так слог не скроет мысли пустоту; 
И как имеешь много платьев ты: 
Для дома, бала, верховой езды, 
Так стили различаются, затем 
Что нужен разный стиль для разных тем. 
Дабы лавровый заслужить венок, 
Иные воскрешают древний слог; 
Старинный слог, а смысл по сути нов ‒ 
Что толку от подобных пустяков? 
Лишь неуча он удивить бы мог, 
И только усмехается знаток. 
Мечтая, как Фунгосо, лишь о том, 
Чтоб только не ударить в грязь лицом, 
Тем хвастаются щеголи пера, 
Что дворянин носил еще вчера. 
Тот глуп, кто лучше дела не нашел, 
Чем наряжаться в дедовский камзол. 
Для слов ли, мод ли ‒ правило одно: 
Старье или новинка ‒ все чудно; 
Новинки восхвалять остерегись, 
А за старье подавно не держись. 
<…> 
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Признанья жаждут множество писак, 
Казаться хочет умником дурак; 
И с грустью вижу я, глядя вокруг: 
Плохой поэт всегда неважный друг. 
Как низко смертных заставляет пасть, 
Как мучает святая к славе страсть! 
 
Так жаждать славы! В кой же это век 
Был так унижен словом человек? 
А надо ум с добром бы совмещать, 
Грешить как люди и как Бог прощать. 
Но даже дух возвышенный порой 
Снедаем недовольством и хандрой; 
Так пусть же гнев он изольет на зло, 
Что вред неизмеримый принесло, 
Хоть и опасно делать это в век, 
Когда за смелость платит человек. 
Нельзя простить бесстыдство никому - 
Ни дурню, ни блестящему уму; 
Не может циник вдохновенным быть, 
Как неспособен евнух полюбить. 
 
III 
  
Будь верен, критик, этике судьи, 
Дабы задачи выполнить свои. 
Ум, вкус и знанья пользу принесут, 
Когда правдив и откровенен суд; 
Те, кто способен разделить твой взгляд, 
И твоего участия хотят. 
 
Молчи, раз усомнился в чем-нибудь, 
А если судишь - тверд, но скромен будь. 
Кичливые хлыщи - мы знаем их - 
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Упорны в заблуждениях своих; 
Но ты умей увидеть свой просчет 
И каждый день веди ошибкам счет. 
 
Не всякий правильный совет хорош, 
Правдивых слов милей иная ложь. 
Учись людей учить - не поучать, 
Буди умы, чтоб к знанью приобщать; 
Когда искусен справедливый суд, 
Твои слова одобрят и поймут. 
 
И не скупись на дружеский совет, 
Ведь, право, худшей скаредности нет. 
Тщеславья ради веру не теряй; 
Из вежливости ложь не одобряй; 
Не бойся мудрым преподать урок, 
Хвалы достойный примет и упрек. 
 
Но кто свободен в критике у нас? 
Ведь Апий багровеет всякий раз, 
Выходит из себя от ваших слов 
И взглядом всех испепелить готов, 
Как лютый деспот, чудище на вид, 
Что с гобелена старого глядит. 
Страшись судить почтенного глупца, 
Чье право быть тупицей до конца, 
Угодливого барда, если он 
За пустозвонство в званье возведен. 
Пускай сатирик истины твердит, 
А тот, кто книги посвящает, ‒ льстит, 
 
Не больше верят в искренность его, 
Чем в одаренность или мастерство. 
Не будь судьей нелепости любой, 



- 102 - 

Пускай глупец любуется собой: 
Как ни ругай ‒ ну разве он поймет, 
Что сам он не поэт, а виршеплет? 
 
Жужжащие в дремоте дурачки, 
Они кружат лениво, как волчки, 
Споткнувшись, снова тащатся вперед - 
Так, сбившись, кляча исправляет ход. 
Какие толпы этих наглецов, 
Внимая лишь созвучиям слогов, 
 
Все продолжают сочинять стихи 
И напрягают скудные мозги, 
Чтоб каплю смысла выдавить из них! 
О рифмоплеты, вам ли делать стих! 
<…> 
Поэты, дикой вольности сыны, 
Неистово в свободу влюблены; 
Отныне волю их связал закон, 
И убедились все, что нужен он; 
Властителю Природы должно знать, 
Как гений свой разумно обуздать. 
<…> 
Но где тот муж, кто может дать совет 
И, сам уча, ценить ученья свет? 
Кто злобы и пристрастия лишен, 
Ни слепо прав, ни тупо убежден, 
Воспитан, а не только просвещен, 
И хоть воспитан, откровенен он? 
Кто друга пожурит за ложный шаг, 
Врага похвалит, коль достоин враг - 
Отважности и честности союз? 
Кто с широтою сочетает вкус 
И знает не одну лишь мудрость книг, 
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Но глубоко людскую жизнь постиг, 
Душою щедр, надменности лишен, 
И если хвалит, есть на то резон? 
 
Такими были критики; таким 
Рукоплескали Греция и Рим. 
О, это были славные века! 
Покинул первым Стагирит брега; 
Исследовать глубины он поплыл, 
Он правил верно, многое открыл, 
Ведь над отважным парусом всегда 
Светила Меонийская звезда. 
Поэты, дикой вольности сыны, 
Неистово в свободу влюблены; 
Отныне волю их связал закон, 
И убедились все, что нужен он; 
Властителю Природы должно знать, 
Как гений свой разумно обуздать. 
Гораций нас чарует колдовской 
Изысканно-небрежною строкой 
И незаметно вовлекает в круг 
Своих понятий, словно близкий друг. 
Он так же смело мыслил, как творил, 
Он пылко пел, но сдержанно судил, 
И то, чем всех пленил искусный стих, 
Запечатлел он в правилах своих. 
 
Успели наши критики в ином: 
Бесстрастно пишут, судят же с огнем. 
Теряет в их цитатах больше Флакк, 
Чем в переводах продувных писак. 
 
Изящно Дионисий, например, 
Толкует то, что говорил Гомер; 
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Он много новых прелестей извлек 
Из бесподобных знаменитых строк. 
 
Шутник Петроний ‒ сколько у него 
Фантазии, какое мастерство! 
Нас покоряет смелой остротой, 
Ученостью и светской простотой. 
 
В труде Квинтилиана целый свод 
Предельно ясных правил и метод; 
Таким бывает оружейный склад: 
Все вычищено, выстроено в ряд, 
Все под рукой ‒ не просто тешит глаз, 
Готово в бой, как только дан приказ. 
 
Все девять Муз в тебя вдохнули пыл, 
Лонгин! и критик их благословил. 
Судья, был строг твой ревностный надзор 
И беспристрастен страстный приговор; 
И в высь зовя, ты в собственном труде 
Был сам всегда на должной высоте. 
 
Так критики наследовали трон, 
Так своеволье заменил закон. 
Подобно Риму знания росли 
В державе покорителей земли; 
И щедро расцвели искусства там, 
Где довелось летать ее орлам; 
Враг Латия принес погибель им, 
И вместе пали ‒ знания и Рим. 
Жестокость к суеверью привела, 
Под гнетом стыли души и тела; 
Считалось: лучше верить, чем понять, 
А быть глупцом ‒ и вовсе благодать; 
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Второй потоп, казалось, наступил, 
И дело готов инок довершил. 
 
Эразм (священства слава и позор!), 
Чье имя оскорбляют до сих пор, 
В свой дикий век на варварство восстал, 
И был повержен им святой вандал. 
 
Дни Льва златые! Снова праздник Муз, 
И ожил лавр, и пробудился вкус! 
И гений Рима, этот исполин, 
Пыль отряхнув, поднялся из руин. 
Затем искусства-сестры расцвели; 
Жизнь ‒ скалы, форму ‒ камни обрели; 
Стал благозвучней храм, чем был досель; 
Пел Вида и творил сам Рафаэль. 
Бессмертный Вида, над твоим челом 
Поэта лавр овит судьи плющом; 
Тебя Кремона будет вечно чтить 
И может славу с Мантуей делить! 
 
Но вскоре, нечестивцами гоним, 
Весь цвет искусств покинул вечный Рим; 
И север стал обителью для Муз, 
Но в критике всех превзошел француз: 
В стране служак, где чтут закон зело, 
По праву Флакка правит Буало. 
А бравый бритт, да разве примет он 
Чужое ‒ и культуру, и закон? 
Кичась свободным разумом своим, 
Презрел он то, что нам оставил Рим. 
Но кое-кто все ж был (хвала судьбе!), 
Кто больше знал, чем позволял себе, 
Кто жаждал дело древних отстоять, 
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Умы законам подчинить опять. 
Известна Муза, чей девиз гласит: 
"Природы чудо создает пиит". 
Был славный, благородный Роскоммон, 
Он так же был сердечен, как учен; 
Он мудрость древних глубоко постиг, 
Всех знал заслуги, лишь не знал своих. 
И был Уолш ‒ давно ль! ‒ судья, поэт, 
Кто точно знал, что ‒ хорошо, что ‒ нет; 
Кто слабости прощал, как добрый друг, 
Но был ревнитель истинных заслуг. 
Какое сердце! Что за голова! 
Прими же, друг, признания слова 
От Музы, продолжающей скорбеть; 
Ее, младую, научил ты петь, 
Отверз ей выси и подсек крыло 
(Тебя уж нет, и время то ушло). 
Подняться ль ей? ‒ Она уже не та, 
Отяжелила крылья суета; 
Желает разве неучам ‒ прозреть, 
Ученым ‒ в знаньях больше преуспеть; 
Не жаждет славы и презрит хулу; 
Бесстрашно судит, рада петь хвалу; 
Равно не любит льстить и обижать; 
Не без греха, но лучше ей не стать. 
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Вопросы для самоконтроля 
1. Приведите примеры суждений А. Поупа о сущности искусства в 

«Опыте о критике».  
2. Что в «Опыте о критике» А. Поуп пишет о классицистических 

правилах? 
3. Прокомментируйте суждения А. Поупа об античных авторитетах и 

правилах? 
4. В чем, по А. Поупу, состоит секрет поэтического дара? 
5. Какими таланами и нравственными качествами должен обладать 

критик?  
6. Приведите примеры афоризмов А. Поупа. 
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Критика эпохи романтизма 

Критика эпохи романтизма напрямую связана с литературным на-
правлением романтизм, ней отражаются его основные черты. Романти-
ческая теория в Германии особенно связана с философскими концеп-
циями идеализма. В 1797 г. в г. Иене вокруг братьев Августа и Фридриха 
Шлегель формируется кружок, в который входили писатели Новалис, 
Людвиг Тик, Вильгельм Ваккенродер, поэт К. Брентано, философы 
Ф. Шеллинг, И. Фихте, Ф. Шлейермахер.  

Неоспоримым теоретиком романтического направления является 
Фридрих Шлегель (1772–1829) – автор множества философских тракта-
тов. Его единственное значительное литературное произведение – по-
весть «Люцинда» (1799). «Критические фрагменты» (опубл. в 1797, 
1798) стали программным документом романтизма, «История древней и 
новой литературы» (1809–1811) «находится у истоков литературоведе-
ния, базирующегося на принципах историзма» [Храповицкая, Коровин 
2002: 40].  

«Разговор о поэзии» затрагивает проблемы эпох искусства поэзии, 
мифологии, жанра романа, стиля произведений Гете. Вклад романтиков 
«в развитие жанра романа» был одновременно скромным и существен-
ным (по сравнению с просветителями и критическими реалистами) 
[Дмитриев 1980: 16]. «Разговора о поэзии» Шлегеля начинается описа-
ние встречи нескольких друзей (Амалия и Камилла, Марк Антоний, Ло-
тарио, Андреа, Людовико), которые поразмышляют о поэзии, об увиден-
ных пьесах, о прочитанных произведениях и о тех произведениях, кото-
рые они хотят создать: «Интерес возрастал вместе с самим делом и при-
готовлениями к нему, женщины превратили это в празднество, и нако-
нец был назначен день, когда каждый должен был прочитать то, что он 
принесет с собой» [Шлегель 1983: 368]. Разделы «Разговора…» по фор-
ме и содержанию представляют небольшие доклады (причем автор дает 
им разное жанровое обозначение ‒ речь, письмо, опыт) каждого участ-
                                                             
© Новокрещенных И.А., 2018 
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ника, перемежающиеся диалогами, пересказами и уточнениями собрав-
шихся молодых людей. Об «Эпохах искусства поэзии» говорит Андреа, 
«Речь о мифологии» читает Людовико, «Письмо о романе» – Антонио, 
«Опыт о различиях в стиле ранних и поздних произведений Гете» – 
Марку.  

Еще одним «романтическим манифестом» считается «Предисловие к 
драме “Кромвель”» (1827) В. Гюго [Берковский 2002:  228]. Во Франции в 
1830-е гг. романтизм господствует в прозе, а на сценических площадках все 
еще царит классицистический репертуар. «Предисловие…» Гюго было соз-
дано как отторжение классицистической системы театра. В этом заклю-
чается его историко-культурное значение. Автор рассуждает о происхож-
дении жанров, основываясь на историческом принципе (каждой из трех 
эпох – первобытная, античная, романтическая – соответствует свой жанр 
литературы и искусства), о  драме, ее свойствах, стиле. Главный тезис, 
сформулированный им, – «требование колорита места и времени, т.е. 
тщательного описания обстановки той эпохи, в которой происходит дей-
ствие художественного произведения, конкретно-исторических, порой 
даже бытовых реалий эпохи» [Дмитриев 1980: 22]. В качестве основных 
тем современного искусства Гюго определяет социальные конфликты и 
жизнь в ее контрастных и многосторонних проявлениях. В этом просле-
живается переход к реалистическому постижению действительности. 
Гюго определил эстетическое понятие гротеска, обосновал вершинность 
творчества У. Шекспира. В финале «Предисловия…» В. Гюго кратко 
обращается к своей драме «Кромвель».  

Большое влияние на развитие теории романтизма оказали труды 
У. Вордсворта. В 1798 г. он совместно с С. Кольриджем анонимно издал 
поэтический сборник «Лирические баллады». Ко второму изданию 
сборника Вордсворт написал предисловие, в котором дал «логическое 
обоснование теории, лежащей в основе стихотворений» [Предисловие… 
1980: 261] и которое стало рассматриваться как манифест озерной (лей-
кистской) школы и романтизма в целом. Главная задача стихотворений 
сборника «Лирических баллад» состояла в том, чтобы «отобрать случаи 
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и ситуации из повседневной жизни и пересказать или описать их, посто-
янно пользуясь, насколько это возможно, обыденным языком, и в то же 
время расцветить их красками воображения, благодаря чему обычные 
вещи предстали бы в непривычном виде; наконец – и это главное – сде-
лать эти случаи и ситуации интересными, выявив в них с правдивостью, 
но не нарочито основополагающие законы нашей природы; это в основ-
ном касается способа, при помощи которого мы связываем понятия, на-
ходясь в состоянии возбуждения» [Предисловие… 1980: 262]. Вордсворт 
размышляет о различиях поэзии и прозы, поэта и ученого, историка и 
философа.  

В эпоху романтизма был разработан один из первых научных спосо-
бов изучения литературы – биографический метод. Его автором – фран-
цузский критик, писатель Шарль Огюстен Сент-Бев. В биографическом 
методе «биография и личность (выд. автором) писателя рассматрива-
ются как определяющие моменты творчества» [Зинченко, Зусман, Кир-
нозе 2002: 48]. В предлагаемых в хрестоматии статьях «Корнель» (1828), 
«Дидро» (1831), «Виктор Гюго (романы)» (1832), «“Госпожа Бовари” 
Флобера» (1857) по-разному воплощается метод Сент-Бева. В центре его 
критического метода неизменно находится личность писателя. Она 
представлена критиком «как фокус, в котором отражаются страна и эпо-
ха, как равнодействующая многих разнородных – психологических, ли-
тературных и социальных ‒ влияний» [Трескунов 1970: 33]. 

 
 

  



- 111 - 

Фридрих Шлегель. Разговор о поэзии  
(Текст цитируется по изданию: Шлегель Ф. Разговор о поэзии // 

Шлегель Ф. История. Философия. Критика: в 2 т. / вст. ст., сост., пер. 
с нем. Ю. Н. Попова; примеч. Ал. В. Михайлова, Ю. Н. Попова. М.: Ис-
кусство, 1983. Т. 1. С. 365–417.) 

 
Поэзия сближает и соединяет неразрывными узами все любящие ее 

души. Пусть в остальном они ищут в своей жизни самых разных вещей, 
один совершенно презирает то, что для другого – святая святых, пусть 
они не ценят, не внимают друг другу, вечно остаются чужими, в этой 
сфере они все же соединены и умиротворены высшей волшебной силой. 
Одна муза ищет и находит другую, и все потоки поэзии сливаются в ве-
ликое общее море. 

<…> Безмерен и неисчерпаем мир поэзии, подобно богатству живой 
природы, ее растений, животных и созданий всякого рода, цвета и фор-
мы. Даже человеку с всеохватывающим кругозором нелегко будет пол-
ностью охватить те искусственные произведения или естественные соз-
дания, которые имеют форму и носят имя поэтических творений. Но что 
они по сравнению с неоформленной и бессознательной поэзией, дыша-
щей в растении, сияющей в луче света, улыбающейся в ребенке, светя-
щейся в цветении юности, пылающей в груди любящей женщины? А 
ведь это исконная первоначальная поэзия, без которой, разумеется, не 
было бы словесной поэзии. Да и все мы, люди, всегда имеем один пред-
мет и материал нашей деятельности и радости – единое поэтическое 
творение божества, частью и цветом которого мы являемся, – Землю. 
Мы потому способны услышать музыку бесконечного игрового меха-
низма (Spielwerk), понять красоту поэтического творения, что и в нас 
живет часть поэта, искра его творческого духа, никогда не переставая 
пылать с тайной силой под пеплом содеянного нами неразумия. 

Излишне, чтобы кто-либо посредством, например, разумных речей и 
поучений стремился сохранить и развить поэзию или даже впервые по-
родить и создать ее и дать ей строгие законы, как это хотела сделать тео-
рия искусства поэзии. Подобно тому как ядро Земли само собой покры-
лось всевозможными образованиями и растениями, как жизнь сама со-
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бой возникла из глубин и все стало полно существ, радостно плодящих-
ся, так и поэзия сама собой цветет из незримой исконной силы человече-
ства, когда ее касается и оплодотворяет животворный луч божественно-
го солнца. Только форма и цвет могут воссоздать строение человека; так 
и о поэзии, собственно, можно говорить только поэзией. 

Воззрение каждого на поэзию истинно и хорошо, если оно само явля-
ется поэзией. Но поскольку его поэзия, именно потому, что это его по-
эзия, по необходимости ограничена, то и его воззрение на поэзию не 
может не быть ограниченным. Дух, несомненно, не может этого выне-
сти, так как он, не зная этого, все же знает, что ни один человек не явля-
ется только этим человеком, но воистину и действительно может и дол-
жен быть вместе с тем всем человечеством. Поэтому человек, уверен-
ный, что он всегда обретет себя, вновь и вновь выходит из себя самого, 
чтобы искать и обрести дополнение своего сокровенного существа в 
глубине другого. Искра высказывания и сближении – это дело и сила 
жизни, абсолютное завершение возможно только в смерти. 

Оттого и для поэта недостаточно оставить в пребывающих произве-
дениях выражение его самобытной поэзии, врожденной и усвоенной им. 
Он должен стремиться вечно расширять свою поэзию и свое воззрение 
на нее, приближая ее к высшей поэзии, какая только возможна на земле, 
стараясь самым определенным образом сомкнуть свою часть с великим 
целым, ибо мертвящее обобщение привело бы как раз к противополож-
ному. <…>  

 
Эпохи искусства поэзии 

<…> Всякому искусству свойственно, по существу, примыкать к уже 
созданному, и поэтому история его восходит от поколения к поколению, 
от ступени к ступени все далее, в глубь древности, вплоть до первона-
чальных истоков. 

Для нас, людей нового времени, для Европы эти истоки лежат в Эл-
ладе, а для эллинов и их поэзии это был Гомер старая школа гомеридов. 
Это был неиссякаемый источник поэтического воплощения, могучий 
поток изображения, где одна волна жизни набегает на другую, спокой-
ное море, где в мирном согласии отражаются изобилие земли и блеск 
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небес. И как мудрецы искали начала природы в воде, так и древнейшая 
поэзия является нам в облике текучей стихии. 

<…> 
В произрастании гомеровской поэзии мы видим как бы возникнове-

ние поэзии вообще; но корни ее ускользают от взгляда, и цветы и ветви с 
непостижимой красотой выступают из мрака древности. Этот плени-
тельно оформленный хаос и есть тот зародыш, из которого возник весь 
мир древней поэзии. 

Эпическая форма быстро пришла к упадку. Вместо этого у тех же ио-
нийцев возвысилось искусство ямба, по своему материалу и обработке – 
прямая противоположность мифической поэзии и именно потому второй 
центр эллинской поэзии; вместе с ним развилась и элегия, претерпевшая 
почти такие же многообразные метаморфозы, как и эпос. 

О том, чем был Архилох, мы кроме фрагментов, отдельных известий 
и подражаний в эподах Горация можем догадываться по близкому род-
ству его с комедиями Аристофана и более отдаленному – с римскими 
сатирами. Больше у нас нет ничего, чтобы заполнить этот громадный 
пробел в истории искусства. Но для каждого, кто захочет поразмыслить 
над этим, станет ясно, что вечная суть высшей поэзии заключает и спо-
собность излиться в священном гневе и выразить всю полноту своих сил 
в самом чужеродном материале, в обыденной современности. 

Таковы источники эллинской поэзии, ее основа и начало. Высший 
расцвет – это мелические, хоровые, трагические и комические произве-
дения дорийцев, эолийцев и афинян от Алкмана и Сапфо до Аристофана. 
Bce, что дошло до нас из высших родов поэзии от этого воистину золо-
того века, отмечено более или менее прекрасным или возвышенным 
стилем, живой силой вдохновения и божественной гармонией художест-
венного воплощения. <…> 

Мелическая поэзия, с ее музыкой прекрасных чувств, примыкала сна-
чала к ямбической, с ее натиском страсти, и к элегической, с ее сменой 
настроения в игре жизненных сил, выступающей с такой живостью, что 
можно было бы усмотреть в этом ту вражду и любовь, которыми спо-
койный хаос гомеровской поэзии был подвигнут к новым формам и об-
разам. Напротив, хоровые песнопения были более близки героическому 
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духу эпоса и так же различались в зависимости от преобладания сурово-
го закона или священной свободы в установлениях и настроениях наро-
да. Дышит музыкой все, что внушал Сапфо Эрос, и как величавость 
Пиндара смягчается радостным весельем гимнастических игр, так и ди-
фирамбы в их необузданной свободе подражают смелой красоте орхе-
стики. 

Свой материал и прообраз создатели трагического искусства нашли в 
эпосе, и подобно тому как он развил из себя собственную пародию, так 
те же самые мастера, которые создали трагедию, разрабатывали и сати-
ровскую драму. <…> 

Из сочетания пародии с древними ямбами и как противоположность 
трагедии возникла комедия, полная той высшей мимики, какая только 
может быть выражена в словах. Если там действия и события, характеры 
и страсти, взятые из готовых сказаний, гармонически претворялись в 
стройную и прекрасную систему, то здесь в этой смелой рапсодии щедро 
расточалось все богатство вымысла, скрывая глубокий смысл в своей 
кажущейся бессвязности. 

Оба вида аттической драмы действенно вторгаются в жизнь благода-
ря своему отношению к идеалу обеих великих форм, в которых проявля-
ется высшая и единственная жизнь, жизнь человека среди других людей. 
Республиканский энтузиазм мы находим у Эсхила и Аристофана, высо-
кий образец прекрасной семьи в условиях героической древности лежит 
в основе драм Софокла. 

Если Эсхил – это вечный прообраз сурового величия и еще не разви-
того энтузиазма, а Софокл – гармонического завершения, то Еврипид 
обнаруживает уже беспредельную размягченность, возможную только 
для художника эпохи упадка, и его поэзия – часто лишь остроумная дек-
ламация. Эта первая масса эллинского искусств в поэзии – древний эпос, 
ямбы, элегия, праздничные песнопения и представления – это сама по-
эзия. Все последующее вплоть до наших времен – это только остатки, 
отзвуки, отдельные догадки, приближения, возврат к этому высочайше-
му Олимпу поэзии. Ради полноты следует упомянуть, что и первые ис-
токи и образцы дидактической поэмы, взаимопереходы поэзии и фило-
софии следует искать в эту эпоху расцвета древней культуры в славящих 
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природу гимнах мистерий, в глубокомысленных нравоучениях гном, во 
всеобъемлющих поэмах Эмпедокла и других исследователей, наконец, в 
симпозиях, где философский диалог и его изложение полностью стано-
вятся поэзией. 

Такие исключительные умы, как Сапфо, Пиндар, Эсхил, Софокл, 
Аристофан, уже не повторялись. Но существовали еще гениальные вир-
туозы вроде Филоксена, характеризующие состояние распада и броже-
ния – переход от великой идеальной поэзии эллинов к поэзии изящной и 
ученой. Центром ее была Александрия. Но не только здесь расцвела 
классическая плеяда трагических поэтов. И на аттической сцене блиста-
ло множество виртуозов, и хотя поэты делали опыты во всех родах, под-
ражая любой старой форме и преобразуя ее, все же в драматическом ро-
де по преимуществу сказался дар вымысла, еще присущий этой эпохе, – 
в обилии новых, остроумных и нередко причудливых сочетаний, заду-
манных отчасти серьезно, отчасти пародийно. Но и в этом роде поэзии, 
как и в остальных, все ограничилось изяществом, остроумием и изо-
щренностью. Среди других жанров в качестве специфической формы 
эпохи назовем идиллию – форму, своеобразие которой почти исчерпы-
вается бесформенностью. В ритме и некоторых оборотах языка и спосо-
ба изображения она до некоторой степени следует эпическому стилю, в 
действии и диалоге – дорическим мимам (в отдельных сценах бытовой 
жизни, отмеченных местным колоритом), в чередующемся пении – бе-
зыскусным песням пастухов; эротический дух элегии сближает ее с эле-
гией и эпиграммой той эпохи, когда этот дух проникал даже в эпические 
произведения, большинство которых, однако, было лишь формой, в ка-
кой художник стремился показать, что и в дидактическом роде его изо-
бражение способно победить самый сухой и неподатливый материал. В 
мифологической же поэзии он стремился обнаружить свое знание самых 
редких сюжетов и свою способность к обновлению и утонченной пере-
работке самых древних и разработанных из них либо же в изящных па-
родиях играл с мнимыми объектами. Вообще поэзия этой эпохи тяготела 
либо к изощренности формы, либо к чувственной привлекательности 
материала, господствовавшей даже в новой аттической комедии; однако 
то, что отличалось особенной чувственностью, было утрачено. 
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После того как подражание себя исчерпало, поэты довольствовались 
тем, что сплетали новые венки из увядших цветов, – эллинская поэзия 
завершается антологиями. 

У римлян была лишь краткая вспышка поэзии, когда они приложили 
большие усилия, стремясь освоить образцы предшествующего искусст-
ва. Они получили их из рук александрийцев; оттого эротический и уче-
ный элемент господствует в их произведениях и должен определять кри-
терий оценки их искусства. Ибо знаток признает любое создание в подо-
бающей ему сфере и оценивает его лишь согласно его собственному 
идеалу. Хотя Гораций интересен в любом жанре и мы напрасно стали бы 
искать среди поздних эллинов человека такого же масштаба, однако этот 
всеобщий интерес к нему связан более с моральной, нежели с художест-
венной его оценкой, согласно которой он может быть высоко поставлен 
лишь в области сатиры. Слияние римской мощи с эллинским искусством 
создает величественное явление. <…> 

На протяжении нескольких поколений в Риме все хотели быть поэта-
ми, и каждый считал, что должен оказывать внимание и покровительст-
вовать музам. Этот период, который римляне назвали золотым веком 
своей поэзии, – в действительности пустоцвет в культуре этой нации. Им 
следовали в этом в новое время; то, что происходило при Августе и Ме-
ценате, стало прообразом итальянского чинквеченто, Людовик XIV 
стремился искусственно вызвать такой же духовный подъем во Фран-
ции, и даже англичане сошлись на том, чтобы вкус времен королевы Ан-
ны считать наилучшим. <…> 

Возвращаюсь к римлянам. У них была, как уже говорилось, лишь 
краткая вспышка поэзии,  всегда остававшейся, собственно говоря, чем-
то противоестественным для них. Им была присуща лишь поэзия остро-
умия и веселой общительности, и они обогатили искусство одним лишь 
жанром сатиры. У каждого мастера он принимал новую форму, и вели-
кий древний стиль римского общежития и остроумия то заимствовал 
классическую смелость Архилоха и древней комедии, то от беззаботной 
легкости импровизатора переходил к безупречному изяществу коррект-
ного эллина, то со своим стоическим духом и в неподдельности своего 
стиля возвращался к древнему величию нации, то вдохновенно преда-
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вался гневу. Благодаря сатире предстает в новом блеске то, что еще жи-
вет из культуры вечного Рима у Катулла, Марциала или – в разрознен-
ных деталях – у других авторов. Сатира дает нам римскую точку зрения 
на создания римского духа. 

Когда сила поэзии иссякла так же быстро, как и возникла, человече-
ский дух принял иное направление, искусство исчезло в столкновении 
древнего и нового мира, и прошло более тысячелетия, прежде чем на 
Западе снова появился великий поэт. Обладавший ораторским талантом 
у римлян посвящал себя судебным делам, если же он был эллином, то 
читал популярные лекции о философии. Довольствовались лишь тем, 
что сохраняли, собирали, смешивали и портили всякого рода сокровища 
древности, и, как и в других областях культуры, в поэзии редко встре-
чаются отдельные и малоприметные следы оригинальности; нигде ни 
одного художника, ни одного классического произведения за столь дол-
гое время. Тем больше было творчества и вдохновения в религии; в раз-
витии новой, в попытках преобразования старой, в мистической фило-
софии должны искать мы силу этой эпохи, великой в данном отноше-
нии, – промежуточный мир культуры, плодотворный хаос, из которого 
возник новый порядок вещей, выросло истинное средневековье. 

С германцами открылся чистый источник новых героических песно-
пений, распространившихся по всей Европе. Когда неистовая сила готи-
ческой поэзии через арабов встретилась с отзвуками чудесных сказок 
Востока, на южном побережье Средиземного моря расцвело веселое ре-
месло сочинителей нежных песен и удивительных историй, и наряду со 
священной латинской легендой то в той, то в иной форме получили рас-
пространение и светские романсы, воспевавшие ратные подвиги и лю-
бовь. 

<…> великий Данте, святой основоположник и отец современной по-
эзии. Усвоив от прародителей нации все, что было самобытного, святого 
и пленительного в новом народном наречии, он сумел придать ему клас-
сическое достоинство и силу и облагородить таким образом провансаль-
ское искусство рифмы. И хотя ему не дано было дойти до истоков, но 
косвенно римляне смогли внушить ему замысел большого произведения, 
строго построенного и расчлененного. Всецело отдавшись этому замыс-
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лу, он сосредоточил на одном все силы своей богатой фантазии, охватив 
в могучем порыве в одной грандиозной поэме свой век и свою нацию, 
церковь и империю, мудрость и откровение, природу и царство Божие. 
Он отобрал самое благородное и самое позорное из виденного им, самое 
великое и необычайное, что он способен был измыслить, простодушно 
изобразил себя самого и своих друзей, возвеличил и прославил свою 
возлюбленную, представив все с верностью и правдивостью в видимом и 
полным тайного смысла и соотнесенности с невидимым. Петрарка со-
общил канцоне и сонету совершенство и красоту. Его песни – это дух 
его жизни, единое дыхание одушевляет их, превращая в одно неделимое 
произведение; вечный Рим на земле и Мадонна на небесах как отблеск 
единственной Лауры в его сердце образно воплощают и удерживают в 
прекрасной свободе духовное единство всего поэтического создания. 
Его чувство как бы изобрело язык любви, спустя века находящий при-
знание у людей возвышенных настроений, в то время как ум Бокаччо 
создал для поэтов всех наций неиссякаемый источник замечательных 
историй, в большинстве своем правдивых и тщательно разработанных, и 
благодаря силе выражения и большим расчлененным периодам превра-
тил повествовательный разговорный язык в прочную основу для романа 
в прозе. Насколько строга и чиста любовь Петрарки, настолько же мате-
риальна сила Боккаччо, который предпочел утешить всех очарователь-
ных женщин, нежели боготворить одну из них. Пленительной весело-
стью и шутливым тоном своих канцон он создал нечто новое по сравне-
нию со своим учителем, оказавшись счастливее, чем тот в своих подра-
жаниях видениям и терцинам великого Данте. 

<…> История искусства испанцев, близко знакомых с итальянской 
поэзией, и англичан, весьма восприимчивых к романтическому, попа-
давшему к ним, однако, через третьи или четвёртые руки, история их 
искусства сосредоточивается в творчестве двух людей, Сервантеса и 
Шекспира, столь великих, что по сравнению с ними все остальное ка-
жется лишь подготовляющим, объясняющим и дополняющим их фоном. 
<…> 

Впервые взявшись вместо меча, которым он больше не владел, за пе-
ро, Сервантес создал «Галатею» – великое и чудесное создание, полное 
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вечной музыки фантазии и любви, самый нежный и пленительный из 
всех романов; далее – множество произведений, царивших на сцене и 
достойных древних котурнов, подобно божественной «Нумансии». Это 
была первая великая эпоха его поэзии: ее характер составляла высокая 
красота, серьезная, но и очаровательная. Главное произведение его вто-
рой манеры – это первая часть «Дон Кихота», где царит причудливое 
остроумие и щедрое богатство смелого вымысла. В том же духе и, веро-
ятно, одновременно с этим он написал и многие из своих новелл, пре-
имущественно комические. В последние годы жизни он пошел на уступ-
ки вкусам, господствовавшим в драме, к которой по этой причине он не 
прилагал особых усилий. И во второй части «Дон Кихота» он прислуши-
вался к различным суждениям, что не помешало ему, однако, удовлетво-
рить собственным своим требованиям и с непостижимым умом разрабо-
тать во всей ее глубине всю эту массу, повсюду согласующуюся с тем, 
что содержится в первой части этого исключительного произведения, 
раздвоенного и соединенного и здесь как бы возвращающегося к себе 
самому. Великого «Персилеса» он написал с замысловатой вычурно-
стью, в манере серьезной и темной, согласно его представлениям о ро-
мане Гелиодора. Смерть помешала ему осуществить последние его за-
мыслы, относившиеся, по-видимому, к жанру рыцарских книг и драма-
тизированного романа, равно как и завершить вторую часть «Галатеи». 

До Сервантеса испанская проза отличалась в рыцарских романах ар-
хаической красотой, в пасторальном романе цветистостью, а в романти-
ческой драме точно и остро воспроизводила непосредственную жизнь в 
разговорной речи. В этой стране с давних пор бытовали нежные песни, 
пленительные по форме, музыкальные или остроумно-игривые, а также 
романсы, созданные, чтобы с благородной простотой и серьезной прав-
дивостью повествовать о старинных историях трогательных и возвы-
шенных. Менее была подготовлена почва для Шекспира, разве что лишь 
пестрое многообразие английской сцены, для которой работали то уче-
ные, то актеры, знатные люди и придворные шуты, где мистерии из ран-
ней эпохи драмы или староанглийские фарсы сменялись чужеземными 
новеллами, отечественными историями и другими предметами, во всех 
манерах и формах, однако ничего из этого нельзя было бы назвать ис-
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кусством. Все же успеху и основательности способствовало то счастли-
вое обстоятельство, что уже издавна актеры работали для сцены совер-
шенно не рассчитанной на внешний блеск, и однообразие материала в 
исторических драмах направляло внимание поэта и зрителя на форму. 

Самые ранние произведения Шекспира1 следует рассматривать так 
же, как знаток оценивает достоинства старой итальянской живописи. В 
них нет перспективы и иных совершенств, но они содержательны, зна-
чительны и глубокомысленны и в своем роде превзойдены лишь произ-
ведениями того же мастера, принадлежащими лучшей его манере. <…> 

Из первоначально драматизированных новелл упомянем только «Ро-
мео» и «Тщетные усилия любви», эти самые светлые создания его юно-
шеской фантазии, более всего близкие «Адонису» и сонетам. В трех 
драмах о Генрихе VI и в «Ричарде III» мы наблюдаем постоянный пере-
ход от старой, еще не романтизированной манеры к большому стилю. Ко 
всей этой массе он присоединил драмы от «Ричарда II» до «Генриха V», 
и все эти создания – вершина его силы. В «Макбете» и «Лире» мы видим 
признаки мужественной зрелости, а «Гамлет» образует неуловимый пе-
реход от новеллы к тому, чем являются эти трагедии. Из последней эпо-
хи упомянем «Бурю», «Отелло» и римские драмы. В них безмерно много 
ума, но присутствует и старческий холод. 

Со смертью этих великих писателей художественная фантазия на их 
родине угасла. Примечательно, что философия, пребывавшая до тех пор 
в девственном состоянии, быстро стала искусством, вызывая энтузиазм 
выдающихся людей и полностью привлекая их к себе. В поэзии же не 
было поэтов, хотя от Лопе де Вега до Гоцци и было несколько ценных 
виртуозов, да и то только для сцены. Впрочем, число ложных тенденций 
во всех ученых и популярных жанрах и формах неизменно росло. 
<…>Между тем даже здесь сохранилась еще та традиция согласно кото-
рой нужно возвратиться к древности и к природе, и эта искра вспыхнула 
у немцев после того, как они постепенно пробились через все свои об-
разцы. Винкельман учил рассматривать древность как нечто целое и 
первый дал пример обоснования искусства через историю его развития. 
Универсальность Гете явилась таким отблеском поэзии почти всех вре-
мен и народов; это неисчерпаемая и поучительная сюита произведений, 
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штудий, набросков, фрагментов, опытов во всех родах и различных 
формах. <…> Философия и поэзия, высшие силы человека, которые да-
же в Афинах в эпоху своего расцвета действовали обособленно, каждая 
сама по себе, теперь проникают друг в друга, чтобы в вечном взаимо-
действии оживлять и формировать друг друга. Переводы поэтов и вос-
произведение их ритмов стали искусством, а критика превратилась в 
науку, устраняющую старые заблуждения и открывающую новые пути в 
познании древности, в глубине которого намечается законченная исто-
рия поэзии. 

Нужно только, чтобы немцы и дальше пользовались этими средства-
ми, чтобы они следовали примеру Гете, исследовавшему художествен-
ные формы вплоть до их корней ради возможности вновь оживить или 
по-новому сочетать их, чтобы они возвратились к истокам своего языка 
и своей поэзии и высвободили былую силу, высокий дух, дремлющий до 
настоящего времени в забвении в памятниках отечественной древности, 
начиная с «Песни о Нибелунгах» и кончая Флемингом и Векерлином. 
Тогда эта поэзия, изначально развитая столь превосходно, как ни у какой 
другой современной нации, сначала в качестве героической саги, затем 
рыцарской игры и, наконец, бюргерского ремесла, снова станет у немцев 
основательной наукой подлинных ученых и настоящим искусством изо-
бретательных поэтов. <…> 

 
Речь о мифологии 

<…> Я утверждаю, что нашей поэзии недостает средоточия, каковым 
для поэзии древних была мифология, и все существенное, в чем совре-
менная поэзия уступает античной, можно выразить в словах: у нас нет 
мифологии. Но <…> мы близки к тому, чтобы иметь ее, или, точнее го-
воря, наступает время, когда мы со всей серьезностью должны содейст-
вовать ее созданию. 

Ибо она придет к нам совершенно противоположным путем, чем 
древняя, прежняя мифология, первый цвет юношеской фантазии, непо-
средственно примыкающий к ближайшим, самым жизненным элементам 
чувственного мира и образующийся в соответствии с ними. Напротив, 
новая мифология должна быть создана из сокровеннейших глубин духа; 
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это должно быть самым искусным из всех произведений искусства, ибо 
оно должно охватывать все остальные, – новое вместилище и сосуд 
древнего извечного источника поэзии и само бесконечное произведение 
поэзии, заключающее в себе зачатки всех остальных. 

<…> Ибо мифология и поэзия едины и неразрывны. Все произведе-
ния поэзии древности примыкают одно к другому, образуя из все более 
крупных масс и сочленений некое целое; все переходит друг в друга, 
повсюду один и тот же дух, лишь выраженный иначе. И поистине это не 
пустые слова, что древняя поэзия представляет собой одно неделимое 
завершенное произведение. Почему бы снова не осуществиться тому, 
что уже было однажды? Разумеется, в ином виде – и почему бы не более 
прекрасном и величественном? <…> 

Если новая мифология как бы сама собой может развиться из сокро-
венных глубин духа, то важным знамением и примечательным подтвер-
ждением того, что мы ищем, предстает нам великий феномен эпохи – 
идеализм! Он возник тем же путем, как бы из ничего, и теперь в духов-
ном мире существует твердая точка, из которой во все стороны может 
распространяться в восходящем развитии сила человека, будучи уверен-
ной, что никогда не потеряет себя и обратного пути. Великая революция 
охватит все науки и искусства. Вы уже видите ее воздействие в физике, 
куда идеализм собственно вторгся раньше, еще до того, как ее коснулась 
волшебная палочка философии. <…> Идеализм во всякой своей форме 
должен выйти из себя тем или иным образом чтобы затем возвратиться в 
себя и остаться тем, что он есть. Поэтому из его лона должен вырасти 
новый столь же безграничный реализм, а идеализм должен не только 
явиться в способе своего возникновения примером новой мифологии, но 
и сам косвенно стать ее источником. Следы подобной тенденции вы мо-
жете теперь наблюдать почти повсюду, особенно в физике, которой, ка-
жется, так недостает именно мифологического взгляда на природу. 

<…> И что представляет собой всякая прекрасная мифология, как не 
иероглифическое выражение окружающей природы в этом преображе-
нии фантазией и любовью? 

У мифологии есть великое преимущество. То, что вечно ускользало 
бы от сознания, удерживается здесь в чувственно-духовном созерцании, 
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подобно тому как душа благодаря облекающему ее телу доступна наше-
му взору и слуху. Дело в том, что ради высшего мы не полагаемся ис-
ключительно на нашу душу. Разумеется, у кого здесь пусто, нигде не 
будет густо, это известная истина, которую я никак не собираюсь оспа-
ривать. Но мы должны везде опираться на нечто уже сложившееся и раз-
вивать, воспламенять, питать – одним словом, образовывать высшее, 
прикасаясь к нему чем-то однородным, сходным или враждебным рав-
ного достоинства. Но если это высшее действительно непригодно к ка-
кому-либо преднамеренному формированию, давайте оставим тогда сра-
зу же всякие притязания на свободное искусство идей, которое было бы 
в этом случае пустым словом. 

Мифология – это художественное произведение природы. В ее ткани 
действительно воплощено высшее; все в ней – связь и превращение, все 
сообразуется и преобразуется, и это сообразование и преобразование и 
составляет своеобразный ее способ, ее внутреннюю жизнь, её метод, ес-
ли можно так выразиться. <…> 

Но и другие мифологии должны быть пробуждены в меру их глубо-
комыслия, красоты и развития, чтобы ускорить возникновение новой 
мифологии. Если бы только сокровища Востока были столь же доступны 
для нас, как и сокровища древности! Какой новый источник поэзии мог 
бы притечь к нам из Индии, если бы немецкие художники со свойствен-
ными им универсальностью и глубиной понимания и гением перевода 
имели бы ту возможность, которую мало использует-нация, становящая-
ся все более грубой и тупой. На Востоке мы должны искать высот ро-
мантического, и если только мы сможем черпать из первоисточника, 
нам, вероятно, вновь покажется умеренной и чисто европейской та юж-
ная пламенность, которая так пленяет нас теперь в испанской поэзии. 
<…> 

Я не могу кончить, не призвав еще раз к изучению физики, из дина-
мических парадоксов которой теперь со всех сторон раскрываются свя-
щенные откровения природы. 

Давайте же не будем более медлить, но пусть каждый ускорит, там, 
где он может, великое развитие, к которому мы призваны. Будьте дос-
тойны величия эпохи, и пелена спадет с ваших глаз; станет светло перед 
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вашим взором. Вся кое мышление – это прорицание, но человек только 
сейчас начинает сознавать свою провидческую силу. Какие безмерные 
горизонты еще откроются ему, и именно теперь. Мне думается, что то-
му, кто понял бы эпоху, то есть этот великий процесс всеобщего омоло-
жения, эти принципы вечной революции, тому удалось бы охватить по-
люсы человечества и познать деяния первых людей, равно как и харак-
тер грядущего золотого века. Тогда прекратилась бы всякая болтовня, 
человек внутренне уяснил бы себе, чтó он есть и понял бы землю и 
солнце. 

Вот что я имею в виду под новой мифологией. 
 

* * * 
<…> Все священные игры искусства – это только далекие воспроиз-

ведения бесконечной игры мира, вечно формирующегося художествен-
ного произведения. <…> 

Поэтому глубочайшие мистерии всех искусств и наук составляют 
достояние поэзии. Отсюда все вышло, и сюда все должно возвратиться. 
В идеальном состоянии человечества существовала бы только поэзия; 
искусства и науки слились бы тогда воедино. В нашем состоянии только 
истинный поэт был бы идеальным человеком и универсальным худож-
ником.  

 
Письмо о романе 

<…> гротеск и исповедь суть единственные романтические создания 
нашего неромантического века. 

<…> Однако пока арабеска – это не произведение искусства, а есте-
ственное создание, я считаю это, скорее, преимуществом и потому став-
лю Рихтера выше Стерна, ибо его фантазия значительно болезненнее, а 
следовательно, удивительнее и фантастичнее.  

<…> Ибо, согласно моему взгляду и словоупотреблению, романтиче-
ским является именно то, что представляет нам сентиментальный мате-
риал в фантастической (fantastisch) форме. 

Забудьте на мгновение обычное, пользующееся дурной славой пони-
мание сентиментального, когда под этим словом разумеют почти все, 
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что самым банальным образом трогает нас, вызывает слезы и полно тех 
немудреных возвышенных чувств, которые позволяют людям, лишен-
ным характера, чувствовать себя несказанно счастливыми и значитель-
ными. <…> 

Что же такое сентиментальное? То, что трогает нас, где господствует 
чувство – и не физическое, а духовное. Источник и душа всех этих про-
явлений – любовь, и дух любви должен незримо, но явственно витать 
повсюду в романтической поэзии. Таков смысл этой дефиниции. Га-
лантные страсти, от которых, как на это весело жалуется Дидро в «Фата-
листе», не уйти в современных произведениях, начиная с эпиграммы и 
кончая трагедией, – такая ничтожная малость, что их даже нельзя счи-
тать буквой этого духа любви, иногда они и вовсе ничто, иногда же не-
что неприятное и отталкивающее. Нет, это священное дуновение, ка-
сающееся нас в звуках музыки. Им нельзя овладеть насильно и механи-
чески, но оно может быть привлечено смертной красотой и способно 
проникнуть в нее. Волшебные слова поэзии также могут быть прониза-
ны и одушевлены его силой. Но если в поэтическом произведении его 
нет или могло бы и не быть от начала до конца, то его там нет вообще. 
Это бесконечное существо, его интерес отнюдь не ограничивается ге-
роями, событиями, ситуациями и индивидуальными склонностями; для 
подлинного поэта все это, как бы близко ни захватывало оно его душу, 
есть лишь намек на высшее, бесконечное, иероглиф единой вечной люб-
ви и священной жизненной полноты творящей природы. 

Только фантазия может постигнуть загадку этой любви и изобразить 
ее как загадку. И эта загадочность – источник фантастического во всякой 
поэтической форме. <…> Древняя поэзия всецело примыкает к мифоло-
гии, избегая собственно исторического материала. Даже древняя траге-
дия была игрой, и поэт, изобразивший подлинное событие, глубоко вол-
новавшее весь народ, был за это наказан. Романтическая поэзия всецело 
покоится на исторической основе – в гораздо большей мере, чем об этом 
знают и подозревают. <…> Прошу Вас все же не понимать меня так, 
будто романтическое и современное означают для меня одно и то же. 
<…> Если Вы хотите полностью уяснить это различие, прочитайте, по-
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жалуйста, хотя бы «Эмилию Галотти», это необычайно современное и 
нисколько не романтическое произведение, а затем вспомните о Шек-
спире, в котором я усматриваю подлинный центр, средоточие романти-
ческой фантазии.. Здесь я ищу и нахожу романтическое, у самых старых 
современных поэтов, у Шекспира, Сервантеса, в итальянской поэзии, в 
той эпохе рыцарства, любви и сказки, откуда происходит само явление и 
слово. До сих пор это единственное, что может быть противопоставлено 
классическим творениям древности; только эти вечные, неувядающие 
цветы фантазии достойны увенчать статуи древних богов. И несомнен-
но, что все самое прекрасное в современной поэзии по духу своему и 
даже по форме склоняется к этому; разве что произошло бы возвращение 
к античности. Как наша поэзия началась с романа, так поэзия греков – с 
эпоса, чтобы в конце концов снова растворяться в нем. 

С той только разницей, что романтическое является не столько неким 
отдельным родом, сколько неотъемлемым элементом поэзии, который 
может господствовать в большей или меньшей мере или же отступать на 
задний план.  

<…>Роман – это романтическая книга. <…> когда мы говорим о кни-
ге, мы думаем о произведении, о целом, существующем само по себе. 
Далее, в противоположность драме, рассчитанной на то, чтобы ее смот-
рели, роман с давних пор предназначался для чтения, и из этого можно 
вывести почти все различия обеих форм в манере изображения. Как и 
все поэтическое искусство, драма также должна быть романтической, но 
романом она является только при известных ограничениях, – приклад-
ным романом. Драматическая связность сюжета еще отнюдь не делает 
роман неким целым, произведением, если он не становится таковым в 
силу соотнесенности всей своей композиции с единством более высо-
ким, чем то формальное единство, от которого он часто отступает и 
вправе отступать в силу связи идей, наличия духовного центра. 

Не считая этого, в остальном противоположность между драмой и 
романом оказывается настолько незначительной, что драма в глубокой и 
исторической трактовке ее, как, например, у Шекспира, составляет под-
линную основу романа. <…> Более того, я не могу себе представить ро-
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ман иначе, как в виде сочетания рассказа, песни и других форм. Серван-
тес никогда не писал иначе, и даже столь прозаический Боккаччо укра-
шает свой сборник песенным обрамлением. Если и существуют романы, 
где этого нет и быть не может, то дело здесь только в индивидуальности 
произведения, а не в характере самого рода, исключением из которого 
оно является. Но это лишь предварительное замечание. Главная моя 
мысль заключается в следующем. Ничто так не противоречит эпическо-
му стилю, как хотя бы малейшее проявление собственного настроения 
автора, и уж не может быть и речи о том, чтобы он в такой степени отда-
вался своему юмору и играл с ним, как это происходит в лучших рома-
нах. 

<…> в круге романтической поэзии новелла и сказка, например, ка-
жутся мне, если можно так сказать, бесконечно противоположными. И я 
желаю только, чтобы художники обновляли каждый из этих видов, воз-
вращая их к их первоначальному характеру. Если бы появились подоб-
ные образцы, тогда и я решился бы на теорию романа, которая была бы 
теорией в первоначальном смысле этого слова: духовным созерцанием 
предмета со спокойной, радостной, ясной душой, подобно тому как ос-
мысленную игру божественных образов надлежит созерцать с радостной 
приподнятостью. Подобная теория романа сама должна бы быть рома-
ном, который в фантастической форме воспроизводил бы все вечные 
образы фантазии и возродил бы хаос рыцарских времен. Тогда старые 
герои оживут в новом виде, священная тень Данте восстанет из преис-
подней, божественная Лаура явится перед нашим взором, Шекспир и 
Сервантес будут вести дружескую беседу, а Санчо начнет снова обмени-
ваться шутками с Дон Кихотом. 

* * * 
Опыт о различиях в стиле  

ранних и поздних произведений Гете 
Универсальность Гете открывалась мне часто заново, когда я наблю-

дал многообразное воздействие его произведений на поэтов и друзей 
поэтического искусства. Один устремляется к идеальному строю «Ифи-
гении» или «Тассо», другой усваивает себе легкую и в то же время непо-
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вторимую манеру безыскусных песен и прелестных пьесок, тот наслаж-
дается прекрасной и наивной формой «Германа и Доротеи», этого зажи-
гает и вдохновляет пафос «Фауста». Мне самому «Мейстер» представля-
ется наиболее подходящим образцом, чтобы хоть как-то охватить весь 
объем его многосторонности, словно соединенной в одном центре. 

<…> «Фауст», о котором здесь нельзя сказать ничего другого, кроме 
того, что он принадлежит к величайшему из всего сочиненного когда-
либо человеком. 

  
Примечания 

1 Всем друзьям поэта мы можем обещать здесь подробное исследование 
Тика о так называемых неподлинных пьесах Шекспира и доказательст-
вах их подлинности. Тик с его учеными познаниями и оригинальным 
взглядом впервые обратил внимание автора на этот интересный крити-
ческий вопрос. 

 
Вопросы для самоконтроля 
1. Что такое поэзия и мир поэзии с точки зрения Ф. Шлегеля? 
2. Какие эпохи выделяет Ф. Шлегель в истории искусства? Каковы 

их характеристики? 
3. Что такое мифология? Как связаны мифология и поэзия? 
4. Как характеризует Ф. Шлегель гротеск и исповедь? Как 

Ф. Шлегель определяет понятия «сентиментальное», «фантастическое», 
«романтическое»?  

5. Как Ф. Шлегель характеризует жанр романа, драмы, новеллы и 
сказки? В чем их отличия? 

6. В чем заключается «универсальность» Гете? 
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В. Гюго 
Предисловие к драме «Кромвель» 

(Текст цитируется по изданию:  Гюго В. Что я видел. Эссе и пам-
флеты. СПб.: ЛИМБУС-ПРЕСС, 2014. 420 с.) 

<…> Мы исходим из следующего факта: не всегда на земле сущест-
вовала одна и та же цивилизация, или, употребляя выражение более точ-
ное, хотя и более широкое, – одно и то же общество. Человеческий род в 
его совокупности рос, развивался, созревал, как каждый из нас. Он был 
ребенком, он был мужем: теперь мы наблюдаем его почтенную старость. 
До той эпохи, которую современное общество называет античной, суще-
ствовала другая эра, которую древние называли легендарной, хотя точ-
нее было бы назвать ее первобытной. Вот три великих последовательных 
формы цивилизации с самого ее зарождения вплоть до нашего времени. 
А так как поэзия всегда являет собой точное подобие общества, мы по-
стараемся определить, на основании природы последнего, каковы были 
особенности поэзии в эти три великие эпохи – первобытную, античную 
и новую. 

В первобытную эпоху, когда человек пробуждается посреди только 
что родившегося мира, вместе с ним пробуждается и поэзия. Чудеса эти 
ослепляют и опьяняют его, и первое его слово – это гимн. Он еще так 
близок к богу, что все его размышления – это восторги, все его мечты – 
видения. Он изливает свои чувства, он поет так же, как дышит. На его 
лире только три струны: бог, душа, творение, но эта тройная тайна по-
крывает собой все, но эта тройная идея охватывает все. Земля еще почти 
пустынна. Есть семьи, но нет народов; есть отцы, но нет королей, и каж-
дый род существует свободно; нет собственности, нет закона, нет столк-
новений, нет войн. Все принадлежит каждому и всем. Общество – это 
община. Человек ничем не стеснен в ней. Он ведет ту кочевую пастуше-
скую жизнь, которая является началом всякой цивилизации и так благо-
приятствует одиноким созерцаниям, причудливым грезам. Он отдается 
течению жизни; его мысль, как и его жизнь, подобна облаку, которое 
меняет форму и направление в зависимости от ветра, его уносящего. 

Таков первый человек, таков первый поэт. Он молод, он лиричен. 
Молитва – вот вся его религия, ода – вот вся его поэзия. 
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Эта поэма, эта ода первобытных времен – «Книга бытия». 
Но постепенно юность мира проходит. Все развивается; семья стано-

вится племенем, племя – нацией. Каждая из человеческих групп распо-
лагается вокруг одного общего центра; так возникают царства. Инстинкт 
кочевой сменяется инстинктом общественным. Становище уступает ме-
сто селению, палатка – дворцу, ковчег – храму. Вожди этих возникаю-
щих государств, конечно, еще пастыри, но уже пастыри народов; их пас-
тырский посох уже имеет форму скипетра. Все устанавливается и при-
обретает отчетливые очертания. Религия принимает определенную фор-
му; обряды подчиняют молитву правилам; культ обрастает догматами. 
Так жрец и царь делят между собой отцовскую власть над народом; так 
патриархальную общину сменяет теократическое общество. 

Между тем народам становится слишком тесно на земном шаре, они 
мешают друг другу и ссорятся между собой; отсюда – столкновения 
царств, война1. Они вторгаются в чужие пределы; отсюда – переселение 
народов, странствия2. 

Поэзия отражает эти великие события. От идей она переходит к де-
лам; она воспевает века, народы, царства. Она становится эпической, она 
порождает Гомера. 

Действительно, Гомер властвует над античным обществом. В этом 
обществе все просто, все эпично. Поэзия – это религия, религия – это 
закон. Девственность первой эпохи сменилась целомудрием второй. От-
печаток какой-то торжественной важности лежит на всем – на семейных 
нравах, на нравах общественных. Народы сохранили от бродячей жизни 
только уважение к чужеземцу и путешественнику. У семьи есть родина; 
все привязывает ее к ней; существует культ очага, культ могилы. 

Повторяем: выражением такой цивилизации может быть только эпо-
пея. Эпопея будет принимать здесь множество форм, но никогда не ут-
ратит своего характера. <…> Летописцы, неизбежные спутники этой 
второй эпохи мира, уже собирают предания и ведут счет столетиями, – 
но, несмотря на все их старания, хронология не в силах вытеснить по-
эзию; история остается эпопеей. <…> 

Но с особенной силой эпопея проявляется в античной трагедии. Она 
поднимается на греческую сцену, как бы совсем не теряя своих гранди-
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озных, гигантских размеров. Ее персонажи все те же герои, полубоги, 
боги; силы, движущие ее действие, – это сновидения, прорицания, судь-
ба; ее картины – перечисления народов, погребения, битвы. То, что пели 
рапсоды, теперь декламируют актеры, – вот и вся разница. 

Но это еще не все: после того, как перешло на сцену все действие, все 
образы эпической поэмы, остальное берет себе хор. Хор поясняет траге-
дию, ободряет героев, дает описания, призывает и гонит день, радуется, 
скорбит, иногда описывает декорации, объясняет нравственный смысл 
сюжета, льстит слушающему его народу. И что же такое хор, этот стран-
ный персонаж, стоящий между зрелищем и зрителем, как не поэт, за-
вершающий свою эпопею? 

Театр древних, подобно их драме, грандиозен, торжествен, эпичен. 
Он может вместить тридцать тысяч зрителей; здесь играют под откры-
тым небом, при ярком солнце; представление длится целый день. Акте-
ры усиливают свой голос, закрывают масками лица, увеличивают свой 
рост; они становятся гигантскими, как их роли. Сцена имеет колоссаль-
ные размеры. Она может одновременно изображать внутренний и внеш-
ний вид храма, дворца, лагеря, города. На ней развертываются огромные 
зрелища. Это <…> Прометей на своей горе; Антигона, с высоты башни 
ищущая глазами своего брата Полиника среди вражеского войска («Фи-
никиянки»); Эвадна, бросающаяся с высокой скалы в костер, где сжига-
ют тело Капанея («Молящие о защите» Еврипида); входящий в гавань 
корабль, из которого высаживаются пятьдесят царевен с их свитой 
(«Молящие о защите» Эсхила). Архитектура и поэзия – все носит здесь 
монументальный характер. Античность не знает ничего более торжест-
венного, ничего более величественного. Ее культ и ее история соединя-
ются в ее театре. Ее первые актеры – жрецы; ее сценические игры – это 
религиозные церемонии, народные празднества. 

<…>  как своими сюжетами, так и принятыми ею формами трагедия 
лишь повторяет эпопею. Все древние трагики пересказывают Гомера. Та 
же фабула, те же катастрофы, те же герои. <…> Это все те же «Илиада» 
и «Одиссея». Подобно Ахиллу, влачащему за собой Гектора, греческая 
трагедия кружится вокруг Трои. 

Но вот век эпопеи приходит к концу. Подобно обществу, которое она 
представляет, поэзия эта, вращаясь вокруг самой себя, исчерпала свои 
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силы. Рим подражает Греции, Вергилий следует Гомеру; и словно для 
того, чтобы достойно окончить жизнь, эпическая поэзия умирает, поро-
див своего последнего поэта. 

Пора пришла. Для мира и для поэзии наступает новая эпоха. 
В сердце древнего общества проникает спиритуалистическая религия, 

вытесняя собой грубое, поверхностное язычество; она убивает его и в 
этот труп одряхлевшей цивилизации закладывает зародыш новой циви-
лизации. Эта религия объемлет все, ибо она истинна; между своей дог-
мой и своим культом она поселяет мораль. И прежде всего, как самую 
первую свою истину, она внушает человеку, что перед ним – две жизни, 
одна – преходящая, другая – бессмертная; одна – земная, другая – небес-
ная. Она учит его тому, что он является двойственным, как и его судьба, 
что он заключает в себе животное и дух, душу и тело, словом – что он 
является точкой пересечения, общим звеном обеих цепей тех существ, 
которые обнимают собою все сущее, существ материальных и существ 
бестелесных, из которых первые идут от камня, чтобы прийти к челове-
ку, вторые – от человека, чтобы закончиться в боге. 

Некоторые мудрецы древности, может быть, и угадывали часть этой 
истины, но только в евангелии получила сна свое полное, ясное и сво-
бодное выражение. <…> 

Так язычество, лепя все свои создания из одной глины, умаляет боже-
ство и возвеличивает человека. Герои Гомера почти что под стать богам. 
Аякс спорит с Юпитером, Ахилл не уступает Марсу. Как мы только что 
видели, христианство, напротив, резко отделяет дух от материи. Оно 
разверзает бездну между душой и телом, бездну между человеком и бо-
гом. 

В этот период – отметим это, чтобы не опустить ни одной черты в 
предпринятом нами обзоре, – вместе с христианством и через его по-
средство в душу народов проникало новое чувство, незнакомое древним 
и особенно развившееся у современных народов, чувство, которое 
больше, чем серьезность, и меньше, чем печаль, – меланхолия. Действи-
тельно, могло ли сердце человека, притупленное до тех пор культами 
чисто иерархическими и жреческими, не пробудиться и не почувство-
вать, что какая-то неизвестная ему прежде способность развивается в 
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нем под влиянием религии, религии человеческой, ибо она божественна, 
религии, которая из молитвы бедняка создает богатство богача, религии 
равенства, свободы, милосердия? Мог ли он не увидеть все в новом све-
те, с тех пор как евангелие показало ему за чувствами душу и после жиз-
ни – вечное бытие? 

Как раз в этот момент в мире происходили столь глубокие изменения, 
что они не могли не вызвать такого же переворота в умах. До тех пор 
крушения царств редко чувствовались в гуще народа; низвергались цари, 
исчезали величества – и только Молния поражала лишь высшие сферы, 
и – как мы упоминали – казалось, будто события разворачиваются с 
торжественностью эпопеи. В античном обществе индивидуум стоял так 
низко, что бедствие должно было снизойти до его семьи, чтобы поразить 
его. Поэтому он и не знал других несчастий, кроме домашних горестей. 
Нельзя было представить себе, чтобы общегосударственные бедствия 
могли нарушить течение его жизни. Но к тому моменту, когда утверди-
лось христианское общество, старый материк был потрясен. Все было 
поколеблено до самых корней. События, которым суждено было разру-
шить древнюю Европу и построить новую, сталкивались, следовали од-
но за другим беспрерывно и толкали народы кого куда – одних к свету, 
других в ночь. Столько шума происходило на земле, что отголоски этого 
смятения не могли не дойти до самых глубин народов. Это было больше 
чем отзвук – это был мощный ответный гул. Перед лицом великих пре-
вратностей человек, углубляясь в себя, почувствовал жалость к челове-
честву, стал размышлять о горькой насмешке жизни. Это чувство, кото-
рое для язычника Катона означало отчаяние, христианство превратило в 
меланхолию. 

В то же время зарождался дух исследования и любознательности. Эти 
великие катастрофы были также и великими зрелищами и перипетиями, 
вызывающими удивление. То был север, бросившийся на юг, римская 
вселенная, меняющая свою форму, последние судороги целого мира. 
<…> 

И вот перед нами – новая религия и новое общество; на этой двойной 
основе должна была возникнуть новая поэзия. До сих пор, – да простят 
нам, что мы излагаем выводы, которые читатель, конечно, сам уже сде-
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лал из всего сказанного, – до сих пор чисто эпическая муза древних, по-
добно античному политеизму и философии, изучала природу лишь с од-
ной точки зрения, безжалостно изгоняя из искусства почти все то, что в 
мире, которому она должна была подражать, не соответствовало опреде-
ленному типу красоты – типу, первоначально великолепному, но, как 
всегда бывает со всем, что возведено в систему, ставшему в конце кон-
цов ложным, скудным и условным. Христианство приводит поэзию к 
правде. Подобно ему, новая муза будет смотреть на веши более возвы-
шенным и свободным взором. Она почувствует, что не все в этом мире 
прекрасно с человеческой точки зрения, что уродливое существует в нем 
рядом с прекрасным, безобразное – рядом с красивым, гротескное – с 
возвышенным, зло – с добром, мрак – со светом. Она будет спрашивать 
себя, должно ли предпочесть узкий и относительный разум художника 
бесконечному, абсолютному разуму творца; пристало ли человеку ис-
правлять бога; станет ли природа более прекрасной, если она будет ис-
калечена; имеет ли искусство право, так сказать, раздваивать человека, 
жизнь, творение; будет ли каждая вещь двигаться лучше, если у нее от-
нять мускулы и пружины; одним словом, является ли неполнота средст-
вом для того, чтобы стать гармоничным, – и тогда, устремив взор на со-
бытия, одновременно и смешные и страшные, под влиянием только что 
отмеченного нами духа христианской меланхолии и философской кри-
тики, поэзия сделает великий шаг вперед, решающий шаг, который, по-
добно землетрясению, изменит все лицо духовного мира. Она начнет 
действовать как природа, сочетая в своих творениях, но не смешивая 
между собою мрак со светом, гротескное с возвышенным, другими сло-
вами – тело с душой, животное с духом, ибо отправная точка религии 
всегда есть отправная точка поэзии. Все связано друг с другом. 

Вот начало, чуждое античности, вот новый элемент, вошедший в по-
эзию; и так же как всякое новое явление в организме изменяет весь орга-
низм целиком, в искусстве развивается новая форма. Этот элемент – гро-
теск. Эта форма – комедия. 

И на этом мы позволим себе настаивать, ибо мы здесь указали на ха-
рактерную особенность, на основное различие, противопоставляющее, 
по нашему мнению, современное искусство – искусству античному, ны-
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нешнюю форму – форме мертвой, или, пользуясь терминами менее яс-
ными, но более популярными, литературу романтическую – литературе 
классической. <…>  

Конечно, ошибкой было бы утверждать, что комедия и гротеск были 
совершенно неизвестны древним. <…> 

Но чувствуется, что этот элемент искусства еще находится в младен-
честве. Эпопея, в ту эпоху на все накладывающая свой отпечаток, эпопея 
тяготеет над ним и заглушает его. Античный гротеск робок, он постоян-
но старается спрятаться. Видно, что он не уверен в себе, потому что это 
не его стихия. Он скрывается, насколько это возможно. Сатиры, трито-
ны, сирены только чуть-чуть уродливы. Парки, гарпии безобразны ско-
рее по своим атрибутам, чем внешностью; фурии красивы, и их называ-
ют эвменидами, то есть ласковыми, благодетельными. Дымка величия 
или божественности окутывает другие гротески. Полифем – гигант; Ми-
дас – царь; Силен – бог. 

Поэтому-то комедия и проходит почти незамеченной в великом эпи-
ческом целом античности. <…> 

В мировоззрении новых народов гротеск, напротив, играет огромную 
роль. Он встречается повсюду; с одной стороны, он создает уродливое и 
ужасное, с другой – комическое и шутовское. Вокруг религии он порож-
дает тысячу своеобразных суеверий, вокруг поэзии – тысячу живопис-
ных образов. Это он разбрасывает полными пригоршнями – в воздухе, в 
воде, на земле, в огне – мириады промежуточных существ, которые так 
живучи в средневековых народных преданиях; это он во мраке ночи 
кружит страшный хоровод шабаша, это он дает сатане вместе с крылья-
ми нетопыря козлиные рога и копыта, и это он ввергает в христианский 
ад уродливые фигуры, которые оживит затем суровый гений Данте и 
Мильтона, или населяет его теми смешными существами, которыми бу-
дет забавляться впоследствии Калло, этот Микеланджело бурлеска. Пе-
реходя от идеального мира к миру действительности, он создаст неисся-
каемые пародии на человечество. Это его фантазия сотворила всех этих 
Скарамушей, Криспинов, Арлекинов, гримасничающие тени человека, 
образы, совершенно неизвестные суровой античности и все же ведущие 
свое происхождение из классической Италии. <…> 
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И как свободен и смел он в своих движениях! Как дерзко выделяет он 
все эти причудливые образы, которые предшествовавшая эпоха так роб-
ко окутывала пеленами! Когда античной поэзии нужно было дать спут-
ников хромому Вулкану, она старалась скрыть их уродство, смягчая его, 
так сказать, колоссальными их размерами. Современный гений сохраня-
ет этот миф о необыкновенных кузнецах, но он сообщает ему как раз 
противоположный характер, делая его гораздо более поражающим; он 
заменяет великанов карликами, из циклопов он делает гномов. С той же 
самобытностью он заменяет несколько банальную Лернейскую гидру 
многочисленными местными драконами наших преданий; это Гаргулья в 
Руане, «гра-ульи» в Меце, «шер-сале» в Труа, «дре» в Монлери, «тараск» 
в Тарасконе – разнообразнейшие чудовища, причудливые имена кото-
рых также составляют их характерную особенность. Все эти создания 
черпают в собственной своей природе ту предельную выразительность, 
перед которой иногда отступала, по-видимому, античность. Греческие 
эвмениды, конечно, менее ужасны, а следовательно, и менее правдивы, 
чем ведьмы «Макбета». Плутон – не дьявол. 

Следовало бы, по нашему мнению, написать совершенно новую кни-
гу о применении гротеска в искусстве. Можно было бы показать, какие 
мощные эффекты извлекли новые народы из этой плодотворной художе-
ственной формы, которую ограниченная критика преследует еще и в 
наши дни. Может быть, в дальнейшем нам еще придется мимоходом 
указать на некоторые особенности этой обширной картины. Здесь мы 
только отметим, что гротеск как противоположность возвышенному, как 
средство контраста является, на наш взгляд, богатейшим источником, 
который природа открывает искусству. Так, конечно, понимал его Ру-
бенс, охотно помещавший среди пышных королевских торжеств, коро-
нований, блестящих церемоний уродливую фигуру какого-нибудь при-
дворного карлика. Та всеобщая красота, которую античность торжест-
венно распространяла на все, не лишена была однообразия; одно и то же 
постоянно повторяющееся впечатление в конце концов утомляет. Воз-
вышенное, следуя за возвышенным, едва ли может составить контраст, а 
между тем отдыхать надо от всего, даже от прекрасного. Напротив, гро-
тескное есть как бы передышка, мерка для сравнения, исходная точка, от 



- 137 - 

которой поднимаешься к прекрасному с более свежим и бодрым чувст-
вом. Благодаря саламандре Ундина сильно выигрывает; гном делает 
сильфа еще более прекрасным. 

Мы будем также правы, сказав, что соседство с безобразным в наше 
время сделало возвышенное более чистым, более величественным, словом 
– более возвышенным, чем античная красота; так и должно быть. <…> 

Если от этих необходимых разъяснений, которые можно было бы 
значительно углубить, нить нашего рассуждения не оборвалась в созна-
нии читателя, он, конечно, понял, с какой силой гротеск, этот зародыш 
комедии, унаследованный новой музой, должен был расти и развиваться 
с того времени, как его перенесли на почву более благоприятную, чем 
язычество и эпопея. Действительно, в то время как возвышенное в новой 
поэзии призвано изображать душу в истинном ее виде, очищенную хри-
стианской моралью, гротеск исполняет по отношению к ней роль заклю-
ченного в человеке зверя. Первая из этих форм, освобожденная от вся-
кой нечистой примеси, получит в удел все очарование, всю прелесть, 
всю красоту; она когда-нибудь создаст Джульетту, Дездемону, Офелию. 
Второй достанется все смешное, все немощное, все уродливое. При этом 
разделе человека и творения на ее долю придутся страсти, пороки, пре-
ступления; это она породит образы сластолюбия, раболепства, чревоуго-
дия, скупости, вероломства, сварливости, лицемерия; отсюда возникнут 
один за другим Яго, Тартюф, Базилио, Полоний, Гарпагон, Бартоло, 
Фальстаф, Скапен, Фигаро. Прекрасное имеет лишь один облик; уродли-
вое имеет их тысячу, – ибо прекрасное в применении к человеку есть 
лишь форма в ее наиболее простом соотношении, в совершеннейшей 
пропорции, в глубочайшей гармонии с нашей организацией. Поэтому 
оно всегда являет нам нечто целое – законченное, но ограниченное, как 
мы сами. Напротив, то, что мы называем уродливым, есть лишь частный 
случай неуловимого для нас огромного целого, согласующийся не с че-
ловеком, но со всем бытием. Вот почему уродливое постоянно обнару-
живает нам новые, но лишь частные стороны жизни. 

Любопытно проследить появление и развитие гротеска в новой эпохе. 
Вначале это вторжение, извержение, наводнение; это поток, прорвавший 
плотину. Родившись, он проходит сквозь умирающую латинскую лите-
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ратуру, окрашивая Персия, Петрония, Ювенала, и создает в ней апулеев-
ского «Золотого осла». Оттуда он разливается в воображении новых на-
родов, которые перестраивают Европу. Он бьет ключом в новелле, в 
хронике, в романе. Он распространяется с юга до севера. Он искрится в 
мечтаниях германских народов и в то же время оживляет своим дыхани-
ем все эти восхитительные испанские Romanceros, {сборники романсов} 
являющиеся подлинной «Илиадой» рыцарства. Вот как, например, он 
изображает в «Романе о Розе» величественную церемонию – избрание 
короля: 

Un grand vilain lors ils esleurent 
Le plus ossu qu'entre eux ils eurent. 
{«Тогда они избрали рослого парня, самого костистого,  
какой только нашелся среди них» (франц.).} 
Его печать особенно заметна на той чудесной архитектуре, которая в 

средние века заменяет собою все другие виды искусства. Он запечатле-
вает свои стигматы на челе соборов, его ад и его чистилище изображены 
на стрельчатых сводах порталов, пламенеют на витражах, своих чудо-
вищ, лютых псов и демонов он разбрасывает вокруг капителей, вдоль 
фризов, по карнизам крыш. В бесчисленных формах выступает он на 
деревянных фасадах домов, на каменных фасадах замков, на мраморных 
фасадах дворцов. Из искусства он переходит в нравы; и, восхищая народ 
своими graciosos {слуги-шуты в испанской комедии} в комедии, он в то 
же время дарит королям придворных шутов. Позднее, в век этикета, он 
покажет нам Скаррона около самого ложа Людовика XIV. А пока что он 
расписывает гербы и рисует на щитах рыцарей символические иерогли-
фы феодализма. Из нравов он проникает в законы; множество причудли-
вых обычаев свидетельствуют о нем в установлениях средневековья. 
<…> Наконец, допущенный в искусство, в нравы и законы, он проникает 
даже в церковь. В каждом городе католического мира он организует ка-
кую-нибудь из тех своеобразных церемоний, тех причудливых процес-
сий, где религия шествует в сопровождении всевозможных суеверий, 
возвышенное – в окружении всяческих гротесков. Чтобы дать понятие о 
его напоре, мощи и творческой силе на заре литературы, достаточно ска-
зать, что он сразу же дарит нам, на пороге новейшей поэзии, трех шу-
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товских Гомеров: Ариосто в Италии, Сервантеса в Испании, Рабле во 
Франции3. 

Нет надобности останавливаться долее на влиянии гротеска в третий 
период цивилизации. В так называемую романтическую эпоху все обна-
руживает тесную и творческую связь его с прекрасным. Даже самые на-
ивные народные предания с удивительным чутьем передают иногда эту 
тайну нового искусства. Древность не могла бы создать «Красавицу и 
чудовище». 

Бесспорно, что в эпоху, на которой мы остановились, преобладание 
гротеска над возвышенным в литературе ясно заметно. Но это лихорадка 
реакции, жажда новизны, которая скоро проходит; это первая волна, по-
степенно спадающая. Прекрасное вскоре вернет себе свое место и свое 
право, заключающееся не в том, чтобы изгнать другое начало, но чтобы 
возобладать над ним. Наступит время, когда гротеск вынужден будет 
удовлетвориться лишь одним уголком картины в королевских фресках 
Мурильо, на религиозных полотнах Веронезе и тем местом, которое бу-
дет уделено ему в двух чудесных «Страшных судах», составляющих 
гордость искусства, в этом видении восторга и ужаса, которым Мике-
ланджело украсит Ватикан, и в том страшном потоке людей, которых 
Рубенс низвергнет вдоль сводов Антверпенского собора. Наступит мо-
мент, когда между двумя этими началами установится равновесие. При-
дет человек, поэт-владыка, Poeta soverano, как Данте называет Гомера, и 
всему определит свое место. Два соперничающих гения соединят свое 
двойное пламя, и из этого пламени возникнет Шекспир. 

Мы подошли к вершине поэзии нового времени. Шекспир – это драма; 
а драма, сплавляющая в одном дыхании гротескное и возвышенное, ужас-
ное и шутовское, трагедию и комедию, – такая драма является созданием, 
типичным для третьей эпохи поэзии, для современной литературы. 

Итак, резюмируя отмеченные выше явления, скажем: поэзия прошла 
три возраста, из которых каждый соответствовал определенной эпохе 
общества, – оду, эпопею, драму. Первобытный период лиричен, древний 
период эпичен, новое время драматично. Ода воспевает вечность, эпопея 
прославляет историю, драма изображает жизнь4. 

Особенность первого рода поэзии – наивность, особенность третьего 
– истина. Появление рапсодов знаменует переход от поэтов лирических 
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к поэтам эпическим, как появление романистов – переход от поэтов эпи-
ческих к поэтам драматическим. Историки рождаются вместе со второй 
эпохой; хронисты и критики – вместе с третьей. Действующие лица оды 
– колоссы: Адам, Каин, Ной, герои эпопеи – гиганты: Ахилл, Атрей, 
Орест; герои драмы – люди: Гамлет, Макбет, Отелло. Ода живет идеаль-
ным, эпопея – грандиозным, драма – реальным. Словом, эта троякая по-
эзия берет свое начало от трех великих источников – библии, Гомера, 
Шекспира. 

<…> Вот три лика их – лик юности, лик зрелости и лик старости. 
<…> лирические поэты предшествуют эпическим, эпические – драмати-
ческим. Во Франции Малерб предшествует Шаплену, Шаплен – Корне-
лю; в древней Греции Орфей предшествует Гомеру, Гомер – Эсхилу; в 
первозданном произведении «Книга бытия» предшествует «Книге 
царств», «Книга царств» – «Книге Иова», или, возвращаясь к той вели-
кой лестнице всеобщей поэзии, которую мы только что обозревали, биб-
лия предшествует «Илиаде», «Илиада» – Шекспиру. 

Действительно, общество сперва воспевает то, о чем оно мечтает, за-
тем рассказывает о том, что оно делает, наконец начинает изображать то, 
что оно думает. На этом-то основании, заметим мимоходом, драма, объ-
единяя самые противоположные качества, может быть одновременно 
глубокомысленной и изобразительной, философской и живописной. 

Следовало бы прибавить, что все в природе и в жизни проходит через 
эти три фазы – лирическую, эпическую и драматическую, так как все 
рождается, действует и умирает. Если бы не было смешно примешивать 
причудливые создания фантазии к строгим выводам разума, поэт мог бы 
сказать, что восход солнца, например, – это гимн, полдень – сверкающая 
эпопея, закат – мрачная драма, в которой борются день и ночь, жизнь и 
смерть. Но ведь это было бы поэзией, может быть – безумием; и, кроме 
того, «что это доказывает»? 

<…> Мы вовсе не хотели отвести каждой из трех эпох поэзии строго ог-
раниченную область, мы хотим лишь определить их главную отличитель-
ную черту. Библия, этот божественный лирический памятник, заключает в 
себе, как мы только что отметили, эпопею и драму в зародыше – «Книгу 
царств» и «Книгу Иова». Во всех гомеровских поэтах чувствуется остаток 
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лирической поэзии и зачатки поэзии драматической. Ода и драма скрещи-
ваются в эпопее. Все содержится во всем; но в каждой эпохе есть творче-
ское начало, подчиняющее себе все остальное и накладывающее свою пе-
чать на целое. 

Драма заключает в себе всю поэзию целиком. Ода и эпопея содержат в 
себе лишь зародыши драмы, между тем как в драме они обе содержатся в 
развитии; она вобрала в себя их сущность. <…> бесспорно также, что се-
рия хроник Шекспира являет собой род великой эпопеи. Но особенно 
подобает драме лирическая поэзия; она никогда не стесняет драму, усту-
пает всем ее прихотям, принимает все ее формы, то возвышенную – в 
Ариэле, то гротескную – в Калибане. Наша эпоха, по преимуществу 
драматическая, тем самым в высшей степени лирична. Ведь между нача-
лом и концом есть много сходного; закат солнца похож на восход его, 
старец вновь становится ребенком. Но это последнее младенчество не 
похоже на первое; оно печально настолько же, насколько первое радост-
но. То же самое можно сказать и о лирической поэзии. Сияющая, мечта-
тельная на заре народов, она вновь предстает в пору их упадка мрачной 
и задумчивой. Библия открывается радостной «Книгой бытия» и закан-
чивается грозным «Апокалипсисом». Ода нового времени все так же 
вдохновенна, но она уже утратила свое неведение. Она больше размыш-
ляет, чем созерцает; ее мечтательность – меланхолия. По ее родовым 
мукам видно, что она вступила в союз с драмой. 

<…> Таким образом, в современной поэзии все стремится к драме. 
«Потерянный рай» – скорее драма, чем эпопея. Как известно, именно в 
форме драмы был он первоначально задуман поэтом, и именно в этой 
форме он навсегда запечатлевается в памяти читателя – настолько ясно 
еще проступает драматический остов под эпическим сооружением 
Мильтона. Когда Данте Алигьери закончил свой страшный «Ад», когда 
он закрыл за собою врата его и ему оставалось лишь дать название сво-
ему творению, его инстинкт гения подсказал ему, что эта многообразная 
поэма есть детище драмы, а не эпопеи; и на фронтисписе этого гигант-
ского памятника он начертал своим бронзовым пером: «Divina 
Commedia». {«Божественная комедия» (итал.).} 
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Итак, мы видим, что два единственных поэта нового времени, по ве-
личию своему равные Шекспиру, приходят к тому же, что и он. Вместе с 
ним они придают драматический характер всей нашей поэзии, подобно 
ему они являют сочетание гротескного и возвышенного; и, нисколько не 
отклоняясь от этого великого литературного целого, опирающегося на 
Шекспира, Данте и Мильтон подобны двум контрфорсам здания, в кото-
ром он представляет собою центральный столб, – боковым аркам того 
свода, замком которого является Шекспир. <…>  

Поэзия, рожденная христианством, поэзия нашего времени есть, сле-
довательно, драма; особенность драмы – это ее реальность; реальность 
возникает из вполне естественного соединения двух форм: возвышенно-
го и гротескного, сочетающихся в драме так же, как они сочетаются в 
жизни и в творении, ибо истинная поэзия, поэзия целостная, заключается 
в гармонии противоположностей. И, наконец, – пора уже сказать об этом 
громко, тем более что исключения здесь особенно подтверждают прави-
ло, – все, что есть в природе, есть и в искусстве. <…> 

В драме – такой, какой ее можно если не написать, то задумать, – все 
связано и вытекает одно из другого, так же как в действительной жизни. 
Тело играет в ней свою роль, так же как и душа; и люди и события, дви-
жимые этой двойной силой, бывают то смешными, то страшными, ино-
гда и страшными и смешными одновременно. Так, судья скажет: «Каз-
нить его – и пойдем обедать». Так, римский сенат будет обсуждать во-
прос о палтусе Домициана. Так, Сократ, выпив цикуту и беседуя о бес-
смертной душе и едином боге, прервет эту беседу просьбой о том, чтобы 
принесли в жертву Эскулапу петуха. Так, Елизавета будет браниться 
площадными словами и говорить на ученом латинском языке. Так, Ри-
шелье будет подчиняться капуцину Жозефу, а Людовик XI – своему 
брадобрею Оливье Дьяволу. Так, Кромвель скажет: «Парламент у меня в 
мешке, а король – в кармане» или той самой рукой, которая подписала 
смертный приговор Карлу I, вымажет чернилами лицо какого-нибудь 
цареубийцы, и тот, смеясь, отплатит ему тем же. Так, Цезарь будет бо-
яться упасть со своей триумфальной колесницы. Потому что, как бы ни 
были гениальные люди велики, в них всегда есть животное, которое из-
девается над их разумом. Этим-то они и связаны с человечеством, так 
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как этим они и бывают драматичны. «От великого до смешного один 
шаг», – сказал Наполеон, убедившись, что и он человек, и этот луч света, 
который вырвался из приоткрывшейся пламенной души, озаряет одно-
временно и искусство и историю; этот крик смертельной тоски опреде-
ляет сущность драмы и сущность жизни. 

Поразительная вещь! И сами поэты – ведь они тоже люди – заключа-
ют в себе все эти противоречия. Размышляя о жизни, раскрывая ее жгу-
чую иронию, изливая потоки сарказма и насмешек, эти люди, которые 
смешат нас, становятся глубоко печальными. Эти Демокриты оказыва-
ются также и Гераклитами. Бомарше был угрюм, Мольер мрачен, Шек-
спир меланхоличен. 

Итак, гротеск составляет одну из величайших красот драмы. Он не 
только приличествует ей – он часто ей необходим. Иногда он появляется 
в ней однородной массой, в виде цельных характеров: Данден, Прузий, 
Трисотен, Бридуазон, кормилица Джульетты; иногда он наводит ужас: 
Ричард III, Бежар, Тартюф, Мефистофель; иногда он даже смягчен гра-
цией и изяществом: Фигаро, Озрик, Меркуцио, дон Жуан. Он проникает 
повсюду, так как если у самых низких натур бывают часто возвышенные 
порывы, то и самые высокие нередко платят дань пошлому и смешному. 
Поэтому он всегда присутствует на сцене, даже когда молчит, даже ко-
гда скрывается, часто неуловимый, часто незаметный. Благодаря ему не 
бывает однообразных впечатлений, Он вносит в трагедию то смех, то 
ужас. Он заставляет Ромео встретиться с аптекарем, Макбета – с тремя 
ведьмами, Гамлета – с могильщиками. Наконец, он может иногда, не на-
рушая гармонии, – как в сцене короля Лира с его шутом, – присоединить 
свой крикливый голос к самой возвышенной, самой мрачной, самой по-
этической музыке души. 

Все это умел делать лучше всех и совершенно особенным образом, 
подражать которому столь же бесполезно, как и невозможно, Шекспир, 
этот бог сцены, в котором соединились, словно в триединстве, три вели-
ких и самых характерных гения нашего театра – Корнель, Мольер, Бо-
марше. 

Мы видим, как быстро рушится произвольное деление жанров перед 
доводами разума и вкуса. Столь же легко можно было бы разрушить и 
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ложное правило о двух единствах. Мы говорим – о двух, а не о трех 
единствах, так как единство действия, или целого, – а только оно являет-
ся истинным и обоснованным, – давно уже всеми признано. 

Наши выдающиеся современники, иностранные и французские, вы-
ступали уже и практически и теоретически против этого основного зако-
на псевдоаристотелева кодекса. Впрочем, битва не могла быть долгой. 
При первом же толчке закон дал трещину – настолько прогнил этот 
столб старого схоластического здания. 

<…>  А чем греческий театр и драма похожи на нашу драму и наш 
театр? Впрочем, мы уже указывали на то, что античная сцена благодаря 
своим необычайным размерам могла охватывать целую местность, так 
что поэт мог, когда того требовало действие, переносить его по своему 
желанию с одного места сцены на другое, – а это почти равносильно пе-
ремене декораций. Странное противоречие! Греческий театр, как ни 
подчинен он национальным и религиозным задачам, гораздо свободнее, 
чем наш. А между тем единственной задачей нашего театра является 
увеселение и, если угодно, поучение зрителя. Дело в том, что греческий 
театр следовал лишь своим собственным законам, между тем как наш 
повинуется требованиям, совершенно чуждым его природе. Там – искус-
ство, здесь – искусственность. 

В наши дни начинают понимать, что точное определение места дей-
ствия является одним из первых условий реальности. Не одни только 
говорящие или действующие персонажи запечатлевают в уме зрителя 
достоверный образ событий. Место, где произошла катастрофа, стано-
вится страшным и неразлучным ее свидетелем; и отсутствие такого не-
мого персонажа обеднило бы в драме картины исторических собы-
тий<…> 

Единство времени не более обоснованно, чем единство места. Дейст-
вие, искусственно ограниченное двадцатью четырьмя часами, столь же 
нелепо, как и действие, ограниченное прихожей. Всякое действие имеет 
свою продолжительность, так же как и свое особое место. <…> Пере-
плести единство времени с единством места, как прутья клетки, и педан-
тически усадить туда, во имя Аристотеля, все события, все народы, все 
персонажи, которые в таком множестве создает провидение в мире ре-
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ального, – это значит калечить людей и события, это значит искажать 
историю. <…> 

Наконец, чтобы доказать нелепость правила о двух единствах, доста-
точно было бы последнего довода, заложенного в самой сущности ис-
кусства. Этот довод – существование третьего единства, единства дейст-
вия, которое одно только всеми признано, потому что оно вытекает из 
следующего факта: ни глаз, ни ум человеческий не могут охватить 
больше одного целого сразу. Это правило настолько же необходимо, на-
сколько два других бесполезны. Оно-то и составляет отличительную 
особенность драмы: вот почему оно исключает два остальные. <…> Од-
нако не следует смешивать это единство с простотой действия. Единство 
целого нисколько не исключает побочных действий, на которые должно 
опираться главное. Нужно только, чтобы эти части, искусно подчинен-
ные общему, постоянно тяготели к центральному действию и группиро-
вались вокруг него разными этажами, или, вернее, в разных планах дра-
мы. Единство целого есть закон театральной перспективы. <…> 

Итак, скажем смело: время настало! И странно было бы, если бы в 
нашу эпоху, когда свобода проникает всюду подобно свету, она не про-
никла бы в область, которая по природе своей свободнее всего на свете, 
– в область мысли. Ударим молотом по теориям, поэтикам и системам. 
Собьем старую штукатурку, скрывающую фасад искусства! Нет ни пра-
вил, ни образцов; или, вернее, нет иных правил, кроме общих законов 
природы, господствующих над всем искусством, и частных законов для 
каждого произведения, вытекающих из требований, присущих каждому 
сюжету. Первые – вечны, заключены в природе вещей и неизменны; 
вторые – изменчивы, зависят от внешних условий и служат лишь один 
раз. Первые – это сруб, на котором зиждется дом; вторые – леса, служа-
щие при стройке и возводимые заново для каждого здания. Словом, одни 
составляют костяк драмы, другие – ее одежду. Однако как раз об этих 
правилах не пишут в поэтиках. Ришле не подозревает даже об их суще-
ствовании. Гений, который скорее угадывает их, чем научается им, для 
каждого своего произведения извлекает первые из общего порядка ве-
щей, вторые – из обособленного единства разрабатываемого им содер-
жания; но действует он не как химик, который затапливает свою печь, 
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раздувает огонь, нагревает тигель, анализирует и разлагает, но как пчела, 
которая летит на своих золотых крылышках, садится на каждый цветок и 
высасывает из него мед, и при этом чашечка цветка не теряет своей све-
жести, а венчик – своего аромата. 

Итак, поэт – подчеркиваем это – должен советоваться только с при-
родой, истиной и своим вдохновением, которое также есть истина и 
природа. Лопе де Вега говорит: 

Quando he de escrivir una comedia, 
Encierro los preceptos con seis llaves. 
[Когда я собираюсь писать комедию, я запираю правила шестью зам-

ками (исп.).] 
Действительно, чтобы запереть правила, и «шести замков» не слиш-

ком много. Поэт должен особенно остерегаться прямого подражания ко-
му бы то ни было – Шекспиру или Мольеру, Шиллеру или Корнелю5. 
<…>  

Итак, природа! Природа и истина! Новое направление, нисколько не 
разрушая искусства, хочет лишь построить его заново, более прочно и на 
лучшем основании; чтобы показать это, попытаемся установить непре-
одолимую границу, отделяющую, по нашему мнению, реальное в искус-
стве от реального в действительности. Было бы легкомысленно смеши-
вать их, как это делают некоторые отсталые сторонники романтизма. 
Правда в искусстве никогда не может быть, как это некоторые утвер-
ждали, полным воспроизведением действительности. Искусство не мо-
жет дать самого предмета. В самом деле, предположим, что один из этих 
опрометчивых проповедников абсолютной природы – такой, какая она 
бывает вне искусства, – присутствует на представлении какой-нибудь 
романтической пьесы, например «Сида». «Как это так, – скажет он при 
первых же словах, – Сид говорит стихами! Говорить стихами неестест-
венно». – «Как же, по-вашему, он должен говорить?» – «Прозой». – «От-
лично». Через минуту, если он будет последователен, он заявит: «Как! 
Сид говорит по-французски?» – «Ну и что же?» – «Естественность тре-
бует, чтобы он говорил на своем языке; он может говорить только по-
испански». – «Мы тогда ничего не поймем; но пусть будет так». Вы ду-
маете, что этим и кончится? Нет; не прослушав еще и десяти кастиль-
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ских фраз, он поднимется и спросит, настоящий ли это Сид из плоти и 
крови. По какому праву этот актер, какой-нибудь Пьер или Жак, при-
своил себе имя Сида? Это ложь. А затем на том же основании он может 
потребовать, чтобы рампу заменили солнцем, а лживые декорации – на-
стоящими деревьями и настоящими домами. Ибо раз уж мы вступили 
на этот путь, логика тащит нас за шиворот и мы не можем остановиться. 

Поэтому, во избежание абсурда, мы должны признать, что область 
действительности и область искусства совершенно различны. Природа и 
искусство – две разные вещи, иначе либо то, либо другое не существова-
ло бы. Искусство, кроме своей идеальной стороны, имеет еще сторону 
земную и положительную. Что бы оно ни делало, оно ограничено грам-
матикой и просодией, Вожела и Ришле. Для самых причудливых своих 
созданий оно должно пользоваться различными формами, приемами ис-
полнения, целым арсеналом разнообразных средств. Для гения это ору-
дия искусства; для посредственности – инструменты ремесла. 

Кажется, уже кто-то сказал, что драма есть зеркало, в котором отра-
жается действительность. Но если это обыкновенное зеркало с ровной и 
гладкой поверхностью, оно будет давать лишь тусклое и плоскостное 
отражение, верное, но бесцветное; известно, сколько теряют краски и 
свет в простом отражении. Следовательно, драма должна быть концен-
трирующим зеркалом, зеркалом, которое не ослабляет цветных лучей, 
но, напротив, собирает и конденсирует их, превращая мерцание в свет, а 
свет – в пламя. Только в этом случае драма может быть признана искус-
ством. 

Театр есть оптический прибор. Все, что существует в истории, в жиз-
ни, в человеке, должно и может найти в нем свое отражение, но лишь с 
помощью магического жезла искусства. Искусство перелистывает века, 
перелистывает природу, черпает из хроник, учится воспроизводить ре-
альность событий, особенно реальность нравов и характеров, гораздо 
менее подлежащих сомнениям и спорам, чем события6; оно восстанав-
ливает то, что отбросили летописцы, согласует то, что они исказили, 
угадывает их пропуски и исправляет их, восполняя пробелы созданиями 
своего воображения, окрашенными колоритом эпохи; оно соединяет то, 
что у них разбросано, восстанавливает действие нитей провидения, 
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управляющих человеческими марионетками, облекает все это в форму 
одновременно и поэтическую и естественную и придает всему ту прав-
дивую и рельефную жизненность, которая порождает иллюзию – чудес-
ное ощущение реальности, захватывающее зрителя, и прежде всего са-
мого поэта, ибо поэт искренен. Итак, цель искусства почти божественна 
– воскрешать, когда оно занимается историей, творить, когда оно зани-
мается поэзией. 

Какое величественное и прекрасное зрелище – развивающаяся с такой 
широтой драма, в которой искусство властно истолковывает природу; 
драма, действие которой движется к развязке легкой и уверенной посту-
пью, без многословия, но и без судорожной сжатости; словом, драма, в 
которой поэт вполне достигает многообразных целей искусства, откры-
вая зрителю двойной горизонт, освещая одновременно внутренний и 
внешний облик людей: внешний – с помощью их диалогов и действий, 
внутренний – путем реплик в сторону и монологов, словом – сочетая в 
одной картине драму жизни и драму совести. 

Если для произведения такого рода поэт должен выбирать в мире яв-
лений, – а он должен делать это, – то он, разумеется, выберет не пре-
красное, а характерное. И не для того, чтобы, как теперь говорят, «при-
дать местный колорит», то есть, после того как произведение уже закон-
чено, наложить кое-где несколько кричащих мазков на общий фон, при-
том совершенно ложный и условный. Местный колорит должен быть не 
на поверхности драмы, но в глубине ее, в самом сердце произведения, 
откуда он распространяется на поверхность сам собою, естественно, 
равномерно проникая, если можно так выразиться, во все уголки драмы, 
как сок поднимается от корня дерева до самого последнего листка его. 
Драма должна глубоко проникнуться этим колоритом эпохи; чтобы он, 
так сказать, носился в воздухе, чтобы, только вступая в драму и покидая 
ее, вы могли заметить, что переходите в другой век и другую атмосферу. 
Необходимо ученье, необходим труд, чтобы достигнуть этого; тем луч-
ше. Хорошо, когда дороги к искусству покрыты терниями, перед кото-
рыми отступают все, за исключением людей с твердой волей. К тому же 
только такая работа в соединении с пламенным вдохновением способна 
охранить драму от одного порока, который ее убивает, – от банальности. 
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Банальность – удел поэтов со слабым зрением и коротким дыханием. 
Оптика сцены требует, чтобы во всякой фигуре была выделена самая 
яркая, самая индивидуальная, самая характерная ее черта. Даже пошлое 
и грубое должно быть подчеркнуто. Ничем нельзя пренебрегать. Под-
линный поэт, подобно богу, присутствует одновременно всюду в своем 
творении. <…> 

Чтобы убедиться в том, что природа нашей поэзии нисколько не пре-
пятствует свободному выражению всего правдивого, нужно изучать наш 
стих, быть может не столько у Расина, сколько у Корнеля или, еще луч-
ше, у Мольера. Расин, этот чудесный поэт, элегичен, лиричен, эпичен; 
Мольер драматичен. Пора дать должную оценку тем нападкам, которым 
дурной вкус прошлого века подвергал этот изумительный стиль, и гром-
ко заявить, что Мольер – вершина нашей драмы не только как поэт, но и 
как писатель. Palmas vere habet iste duas. {Буквально: он поистине имеет 
две пальмы (лат.), то есть дважды увенчан.} 

У него стих охватывает мысль, тесно сливается с нею, ограничивает и 
раскрывает ее одновременно, придает ей более стройный, более краткий, 
более полный вид и подносит нам, так сказать, самую ее суть. Стих есть 
оптический фокус мысли. Вот почему он больше всего подходит для 
сценической перспективы. Построенный известным образом, он сообща-
ет свою выразительность тому, что иначе показалось бы незначительным 
и пошлым. Он делает ткань стиля более прочной и более тонкой. Это 
узел, закрепляющий нить. Это пояс, поддерживающий одежду и соз-
дающий все ее складки. Что теряют природа и истина, облекаясь в стих? 
Что теряют они – спросим хотя бы у тех же сторонников прозы – в сти-
хах Мольера? Разве вино – да простят нам еще одно банальное сравне-
ние – перестает быть вином оттого, что оно налито в бутылку? 

Если бы нам было дано право высказаться по поводу того, каким 
должен быть, по нашему мнению, стиль драмы, мы сказали бы, что стих 
ее должен быть свободный, непосредственный, искренний, смело выска-
зывающий все без ложной стыдливости и жеманства; стих, легко и сво-
бодно переходящий от комедии к трагедии, от возвышенного к гротеск-
ному, попеременно то позитивный, то полный поэзии, но всегда художе-



- 150 - 

ственный и вдохновенный, глубокий и непосредственный, широкий и 
правдивый; умеющий, когда нужно, ломать или переставлять цезуру, 
чтобы скрасить свое александрийское однообразие; более склонный к 
переносам, удлиняющим его, чем к инверсии, его затемняющей; верный 
рифме, этой рабыне-царице, этой высшей прелести нашей поэзии, родо-
начальнице нашей метрики; неисчерпаемый в правдивости своих оборо-
тов, неуловимый в тайнах своего изящества и мастерства; принимаю-
щий, подобно Протею, тысячу форм, не меняя при этом своей природы и 
характера; избегающий тирад, резвящийся в диалоге, всегда скрытый за 
действующим лицом; прежде всего стремящийся к тому, чтобы быть на 
своем месте, а если ему случится быть красивым, то как бы случайно, 
помимо своей воли и не сознавая этого7; лирический, эпический или 
драматический, по мере надобности; способный охватить всю гамму по-
эзии, пройти ее сверху донизу, от самых возвышенных мыслей до самых 
вульгарных, от самых смешных до самых серьезных, от самых поверх-
ностных до самых отвлеченных; словом, такой, каким бы его создал че-
ловек, если бы некая фея наградила его душой Корнеля и умом Мольера. 
Нам кажется, что такой стих был бы «так же прекрасен, как и проза». 
<…> 

Повторяем еще раз: стих на сцене должен отбросить всякое самолю-
бие, всякие претензии, всякое кокетство. Здесь он только форма, и при-
том такая, которая должна все допускать, ничего не навязывать драме, 
но, напротив, все получить от нее, чтобы все передать зрителю, – фран-
цузский и латинский языки, тексты законов, королевскую брань, народ-
ные словечки, комедию, трагедию, смех, слезы, прозу, поэзию. Горе по-
эту, если стих его начнет жеманиться! Но форма эта – бронзовая форма, 
которая охватывает мысль своим размером, делает драму несокруши-
мой, заставляет актера глубже понять смысл действия, указывает ему то, 
что он пропускает или добавляет, не позволяет ему изменять свою роль 
и принимать на себя обязанность автора, делает священным каждое сло-
во и поэтому надолго закрепляет в памяти слушателя сказанное поэтом. 
Мысль, закаленная в стихе, сразу же становится более острой и свер-
кающей. Это – железо, превращенное в сталь. 
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Ясно, что проза, по природе своей более робкая, неизбежно лишаю-
щая драму всякой лирической и эпической поэзии, ограниченная диало-
гом и внешними фактами, далеко не располагает подобными средствами. 
Крылья ее не так широки. К тому же она несравненно более доступна; 
посредственность отлично орудует ею, и потому искусство, – если не 
говорить о нескольких замечательных произведениях, появившихся в 
последнее время, – могли бы легко наводнить ублюдки и недоноски. 
Другая группа реформаторов склоняется в пользу драмы, написанной 
одновременно стихами и прозой, как у Шекспира. Такой способ имеет 
свои преимущества. Однако при переходе от одной формы к другой 
здесь могут возникнуть противоречия: ткань бывает гораздо прочнее, 
когда она однородна. Впрочем, вопрос о том, написана ли драма прозой 
или стихами, имеет второстепенное значение. Достоинство произведе-
ния определяется не формой, но внутренними его качествами. В подоб-
ных вопросах возможно только одно решение. Склонить весы искусства 
может только одна гиря – талант. 

Вообще говоря, первое и самое необходимое качество драматическо-
го писателя, будь он прозаик или стихотворец, – это правильность. <…> 
глубокая, внутренняя, продуманная правильность, проникшаяся духом 
языка, исследовавшая его корни, изучившая его этимологию, всегда сво-
бодная, так как она всегда уверена в себе и всегда согласуется с логикой 
языка. Первую держит на помочах наша царица грамматика, вторая сама 
ведет за собой грамматику. Она может быть смелой, дерзать, творить, 
создавать свой стиль; она имеет на это право. Ибо что бы ни говорили об 
этом некоторые лица, плохо разбирающиеся в том, о чем они говорят, – 
и в числе которых был когда-то и автор этих строк, – французский язык 
не принял своей окончательной формы и никогда не примет ее. Язык не 
останавливается в развитии. Человеческий ум всегда движется вперед, 
он постоянно изменяется, а вместе с ним изменяется и язык. Таков поря-
док вещей. Когда изменяется тело, может ли не измениться одежда? 
Французский язык девятнадцатого века не может быть французским 
языком восемнадцатого века, а этот последний не есть язык семнадцато-
го века, так же как язык шестнадцатого века не есть язык пятнадцатого 
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века. Язык Монтеня уже не тот, что язык Рабле, язык Паскаля не тот, что 
язык Монтеня, язык Монтескье не тот, что язык Паскаля. Каждый из 
этих четырех языков сам по себе изумителен, ибо он своеобразен. Каж-
дая эпоха имеет свои понятия; ясно, что она должна иметь и слова, вы-
ражающие эти понятия. Языки – словно море: они находятся в вечном 
движении. По временам они отливают от одного из берегов мира чело-
веческой мысли и устремляются к другому. Тогда все то, что покинуто 
их волной, высыхает и исчезает с поверхности земли. Так угасают поня-
тия, так умирают слова. С человеческими языками происходит то же, 
что и со всем другим. Каждый век что-нибудь приносит в них и уносит 
из них. Что же делать? Это неизбежно. Поэтому тщетны попытки закре-
пить подвижную физиономию нашего языка в той или иной ее форме. 
<…> в наши дни ни языки, ни солнце уже не останавливаются. В тот 
день, когда они принимают свою окончательную форму, они умирают. 
Вот почему французский язык одной из наших современных школ – это 
мертвый язык. <…>  

В настоящее время существует литературный старый режим, так же 
как политический старый режим. Прошлый век почти во всем еще тяго-
теет над новым. Особенно подавляет он его в области критики. Мы 
встречаем, например, живых людей, повторяющих определение вкуса, 
брошенное Вольтером: «Вкус в поэзии – то же, что вкус в женских наря-
дах». Иначе говоря, вкус – это кокетство. Замечательные слова, превос-
ходно характеризующие эту поэзию восемнадцатого века, нарумянен-
ную, напудренную, в мушках, эту литературу с фижмами, бантиками и 
фальбалой. Они великолепно выражают дух эпохи, соприкасаясь с кото-
рой самые возвышенные гении не могли не стать маленькими, по край-
ней мере в известном отношении, – дух тех времен, когда Монтескье мог 
и вынужден был написать «Книдский храм», Вольтер – «Храм вкуса», 
Жан-Жак – «Деревенского колдуна». 

Вкус – это разум гения. Вот что скоро будет установлено другой кри-
тикой, мощной, откровенной, научной, критикой нового века, которая 
начинает пускать мощные ростки под старыми, иссохшими ветвями ста-
рой школы. Эта молодая критика, столь же серьезная, сколь первая была 
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легкомысленной, столь же ученая, сколь первая была невежественной, 
уже создала свои авторитетные органы, и иной раз мы изумляемся, 
встречая в самых легковесных газетках превосходные статьи, проникну-
тые ее духом. Соединившись со всем, что есть лучшего и смелого в ли-
тературе, она освободит нас от двух бичей – от дряхлого классицизма и 
от ложного романтизма, который смеет дерзко поднимать голову рядом 
с истинным романтизмом. Ибо современный дух уже имеет свою тень, 
свою скверную копию, своего паразита, свой классицизм, который гри-
мируется под него, принимает его цвета, надевает его ливрею, подбирает 
крохи его и, подобно «ученику чародея», подслушанными словами пус-
кает в ход пружины действия, тайна которого ему неизвестна. Поэтому 
он делает глупости, которые учителю часто бывает трудно исправить. 
Но прежде всего следует уничтожить старый ложный вкус. Необходимо 
очистить от него современную литературу. Тщетно пытается он извра-
тить и погубить ее: он обращается к новому, суровому, могучему поко-
лению, которое не понимает его. Шлейф восемнадцатого века волочится 
еще в девятнадцатом, но не нам, молодому поколению, видевшему Бо-
напарта, нести его. 

Близок час, когда новая критика, опирающаяся на широкую, прочную 
и глубокую основу, восторжествует. Скоро все поймут, что писателей 
нужно судить не с точки зрения правил и жанров, которые находятся вне 
природы и вне искусства, но согласно неизменным законам этого искус-
ства и особым законам, связанным с личностью каждого из них. И тогда 
все устыдятся той критики, которая заживо колесовала Пьера Корнеля, 
зажимала рот Жану Расину и нелепо оправдывала Джона Мильтона 
лишь на основании эпического кодекса отца Лебоссю. Тогда придут к 
выводу, что понять произведение можно только приняв точку зрения его 
автора, взглянув на вещи его глазами. Отбросят – я здесь говорю слова-
ми г-на де Шатобриана – «жалкую критику недостатков ради широкой и 
плодотворной критики красот». Пора уже зорким умам уловить нить, 
часто связующую то, что, по нашему личному капризу, мы называем не-
достатком, с тем, что мы называем красотой. Недостатки, – по крайней 
мере то, что мы называем этим именем, – часто бывают естественным, 
необходимым, неизбежным условием достоинств. 
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Seit genius, natale comes qui temperat astrum. 
{Знает это гений, в качестве спутника управляющий звездою, под ко-

торой я родился (лат.).} 
Бывает ли медаль, у которой нет оборотной стороны? Бывает ли та-

лант, который не давал бы вместе со своим светом и своей тени, вместе 
со своим пламенем и своего дыма? Иной недостаток является, быть мо-
жет, лишь неотъемлемым следствием той или иной красоты. Какой-
нибудь резкий мазок, неприятный на близком расстоянии, дополняет 
впечатление и придает живость целому. Уничтожив одно, вы уничтожи-
те и другое. То и другое вместе составляют самобытность. Гений должен 
быть неровным. Нет высоких гор без глубоких пропастей. Засыпьте до-
лину горой – и вы получите лишь степь, пустошь, Саблонскую равнину 
вместо Альп, жаворонков, но не орлов. 

Нужно также принять во внимание эпоху, страну, местные влияния. 
Иногда библия и Гомер даже своими возвышенными местами произво-
дят на нас неприятное впечатление. Но кто предложил бы выбросить из 
них хотя бы одно слово? Наша немощность часто пугается вдохновен-
ной дерзости гения, не будучи в силах ринуться на явления с той же глу-
биной постижения. А кроме того, повторяем еще раз, бывают ошибки, 
которые укореняются только в шедеврах. Некоторыми недостатками 
одарены лишь немногие гении. Шекспира упрекают в злоупотреблении 
метафизикой, в злоупотреблении остротами, в лишних сценах, в непри-
стойностях, в применении мифологических побрякушек, модных в его 
время, в экстравагантности, в неясности, в дурном вкусе, в напыщенно-
сти, в шероховатости слога. Дуб, это гигантское дерево, которое мы 
только что сравнивали с Шекспиром, имеет с ним немало сходства: у 
него также причудливый вид, узловатые сучья, темная листва, жесткая и 
грубая кора; но он – дуб. 

И именно по этим причинам он дуб. Если же вам больше нравится 
гладкий ствол, прямые ветви, атласные листья – ступайте к бледной бе-
резе, к дуплистой бузине, к плакучей иве; но не троньте великого дуба. 
Не бросайте камень в того, кто дает вам тень. 
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Примечания 
1«Илиада». 
2«Одиссея». 
3 Это поразительное выражение – «шутовской Гомер» – принадлежит г-
ну Шарлю Нодье, который создал его для Рабле и простит нам то, что 
мы относим его к Сервантесу и Ариосто. 
4 Но, возразят нам, драма также изображает историю народов. Да, но как 
жизнь, а не как историю. Она предоставляет историку точную последо-
вательность общих событий, серию дат, движения масс, сражения, за-
воевания, распадения царств – всю внешнюю сторону истории. Она бе-
рет себе внутреннюю сторону. То, что забывает или отбрасывает исто-
рия, – подробности костюма, нравов, физиономий, изнанку событий, 
словом – жизнь, – все это принадлежит ей; и драма может быть всеобъ-
емлющей по охвату жизни и целостности ее изображения, когда эти ме-
лочи берутся большой горстью, prensa manu magna. Но не следует искать 
чистой истории в драме, даже если она «историческая». Драма излагает 
легенды, а не летописи. Это хроника, а не хронология. 
5 И не посредством переработки для сцены романов, хотя бы они были 
написаны Вальтером Скоттом, можно достигнуть действительного раз-
вития искусства. Это хорошо один или два раза, особенно когда авторы 
переработок обладают другими, более серьезными достоинствами; но по 
существу это приводит лишь к замене одного подражания другим. 
Впрочем, когда мы говорим, что не нужно подражать ни Шекспиру, ни 
Шиллеру, мы имеем в виду лишь тех неловких подражателей, которые, 
выискивая правила там, где эти поэты лишь проявили свой гений, вос-
производят их форму без их духа, их кору без их сока, – а не искусные 
переводы этих авторов, которые могли бы сделать другие, истинные по-
эты. Г-жа Тастю превосходно перевела ряд сцен из Шекспира. Г-н 
Эмиль Дешан в настоящее время перелагает для нашего театра «Ромео и 
Джульетту», и такова замечательная гибкость его таланта, что в своих 
стихах он передает всего Шекспира, как он уже передал в них всего Го-
рация. Конечно, это тоже работа художника и поэта – труд, который не 
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исключает ни оригинальности, ни жизни, ни творчества. Именно таким 
образом авторы псалмов переложили «Книгу Иова». 
6 Удивляешься, читая у Гете следующие строки: «Собственно говоря, в 
поэзии нет исторических персонажей; но когда поэт хочет изобразить 
мир, который он замыслил, он делает честь некоторым лицам, которых 
он встречает в истории, заимствуя их имена, чтобы назвать ими создан-
ные им существа». – «Uber Kunst und Altertum» («Об искусстве и антич-
ности»). Ясно, к чему может привести это воззрение, если принять его 
всерьез: к праву на ложь и на фантастику. К счастью, знаменитый поэт, 
которому, несомненно, оно однажды показалось в некотором отношении 
правильным, поскольку он его высказал, конечно не применит его на 
практике. Он, наверно, не создаст Магомета, подобного Вертеру, или 
Наполеона, подобного Фаусту. 
7 Автор этой драмы однажды обсуждал ее с Тальма и изложил некоторые 
из приводимых здесь мыслей о драматическом стиле в беседе, которую 
он запишет впоследствии, когда нельзя будет предположить у него на-
мерения поддержать свое произведение или слова авторитетами. «О да! 
– воскликнул Тальма, живо прервав его. – Это то самое, что я без конца 
им повторяю: не нужно красивых стихов!» Не нужно красивых стихов! 
Инстинкт гения открыл это правило – глубокомысленное правило. Дей-
ствительно, именно красивые стихи убивают прекрасные пьесы. 

 
Вопросы для самоконтроля 
1. Объясните теорию В. Гюго о происхождении родов и жанров ли-

тературы.  
2. В чем смысл критики В. Гюго классицистической теории театра?  
3. Каким образом В. Гюго определяет эстетическое понятие гроте-

ска? 
4. Каким дóлжно изображать человека и мир в соответствии с по-

этикой романтизма? 
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У. Вордсворт 
Предисловие к «Лирическим балладам» 

(Текст цитируется по изданию: Вордсворт У. Предисловие к «Лири-
ческим балладам» // Литературные манифесты западноевропейских 
романтиков / под ред. А. С. Дмитриева. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1980. 
С. 261–278.) 

 
<…> Ибо истинная поэзия представляет собой стихийное излияние 

сильных чувств; и, хотя это верно, все хоть сколько-нибудь стоящие 
стихотворения на любую возможную тему писали только люди, кото-
рые, будучи наделены более чем обычной природной чувствительно-
стью, в то же время долго и глубоко размышляли. Ведь постоянный по-
ток наших чувств модифицируется и направляется нашими мыслями, 
которые, по сути дела, обозначают испытанные нами ранее чувства; раз-
мышляя над взаимосвязью этих общих обозначений, мы открываем то, 
что является истинно значительным для человека, а благодаря постоян-
ному повторению этого процесса, наши чувства приходят в соответствие 
с важными явлениями, пока, наконец, если мы от рождения наделены 
повышенной чувствительностью, в нашем сознании не возникнут опре-
деленные ассоциации, слепо и механически повинуясь которым, мы 
опишем предметы и выразим эмоции такого рода и в таком отношении 
друг к другу, что разум читателя должен будет обязательно просветить-
ся, а его чувства стать сильнее и чище. 

Как сказано, каждое из этих стихотворений преследует определенную 
цель. Необходимо также упомянуть другую черту, отличающую эти сти-
хотворения от основного потока поэзии наших дней; она заключается в 
том, что выраженное здесь чувство придает значительность действию и 
обстоятельствам, а не наоборот.  

<…> Человеческий ум способен испытывать волнение без вмеша-
тельства грубых и сильных раздражителей; и человек должен обладать 
очень смутным представлением о красоте и благородстве ума, если не 
знает этого, равно как и того, что степень этих способностей возвышает 
одних людей над другими. Поэтому мне кажется, что попытаться пробу-
дить и развить эти способности – одна из лучших целей, которую писа-
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тель может поставить перед собой в любую эпоху; но эта цель, прекрас-
ная во всякое время, особенно важна в наши дни. Ибо множество неиз-
вестных доселе сил, объединившись, действуют сейчас, стараясь приту-
пить проницательность человеческого ума, и, сделав его непригодным 
ко всякому самостоятельному усилию, довести его до состояния почти 
дикарского отупения. Наиболее действенными из этих сил являются 
важные государственные события, которые происходят ежедневно, и 
возрастающее сосредоточение людей в городах, где единообразие заня-
тий порождает страсть к необычным происшествиям, которую своевре-
менная информация ежечасно удовлетворяет. К этой тенденции жизни и 
нравов и подлаживаются литература и театральное искусство нашей 
страны. Бесценные творения писателей нашего прошлого – я чуть было 
не сказал творения Шекспира и Мильтона – вытесняются романами ужа-
сов, болезненными и пустыми немецкими трагедиями и лавиной ник-
чемных и нелепых рифмованных историй. Когда я размышляю об этой 
недостойной жажде сильных ощущений, мне делается почти стыдно тех 
слабых усилий, которые были предприняты в этом томе, чтобы противо-
стоять ей; а при виде огромных размеров этого повсеместного зла меня 
бы охватила не столь уж позорная меланхолия, если бы не мое глубокое 
убеждение, что существуют некоторые извечные и неистребимые каче-
ства человеческого ума, равно как и великие и неизменные цели, воздей-
ствующие на него, которые тоже извечны и неистребимы; и если бы это 
убеждение не сочеталось в моей душе с верой в то, что приближается 
время, когда против этого зла последовательно выступят люди, наделен-
ные большей силой, которые и добьются более ощутимого успеха. 

Столь подробно описав предмет и цель этих стихотворений, я прошу 
у читателя разрешения изложить ряд соображений, касающихся их сти-
ля, чтобы меня, по крайней мере, не обвинили в том, что я не сделал то-
го, чего делать не собирался. <…> Я старался подражать и, насколько 
возможно, воспроизвести не что иное, как обычный разговорный язык 
людей; персонификации же вовсе не являются естественной и составной 
частью этого языка. Они являются стилистическим приемом, иногда 
подсказанным чувством, и в этом качестве я пользовался ими, но я по-
старался полностью отказаться от них как от шаблонного стилистиче-
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ского приема или как от особого языка, на котором будто бы должны 
изъясняться поэты. Я хотел, чтобы читатель соприкоснулся с подлинной 
жизнью, посчитав, что именно так я сумею увлечь его. Пусть другие, 
идущие иными путями, тоже увлекут его по-своему; я не имею ничего 
против этого, но предпочитаю собственный путь. В этом томе вы также 
почти не найдете того, что принято называть поэтическим слогом <…>  
делал я это по уже названной мной причине – дабы приблизить мой язык 
к языку обыденной речи, а также потому, что удовольствие, которое я 
хочу доставить читателю, совершенно иного рода, чем то, которое, по 
мнению многих, является истинной целью поэзии. <…> Я также счел 
необходимым наложить на себя еще одно ограничение и воздержался от 
употребления многих выражений, достойных и прекрасных самих по 
себе, но столь часто и неуместно использовавшихся плохими поэтами, 
что с ними связаны такие неприятные чувства, побороть которые вряд 
ли сможет какой-либо [искусный художник].  

<…> язык прозы может быть с успехом использован в поэзии; к это-
му мы и вели, говоря, что язык любого хорошего стихотворения в целом 
ничем не отличается от языка прозы. Более того, можно с уверенностью 
сказать, что между языком прозы и языком поэзии нет и не может быть 
существенного различия. Мы любим находить сходство между поэзией 
и живописью и не случайно зовем их сестрами; но как нам с достаточной 
точностью обозначить степень родства, передающую близость поэзии и 
хорошей прозы? Обе они творятся и воспринимаются одними и теми же 
органами чувств; плоть, в которую они обе облечены, создана из одного 
и того же вещества, их чувства родственны и почти тождественны, не 
обязательно отличаясь друг от друга даже степенью; поэзия «проливает 
не слезы, какими плачут ангелы»1, но естественные человеческие слезы; 
она не может похвастаться какой-то особой божественной кровью, кото-
рая отличала бы ее от прозы; человеческая кровь, и никакая другая, 
струится в венах обеих. 

Если мне возразят, что рифма и размер сами по себе являются разли-
чием, устраняющим все, что я сказал о близком родстве языка поэзии и 
прозы, и открывающим путь для других искусственных разграничений, 
которые с легкостью приходят на ум, я отвечу, что язык поэзии, пред-
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ставленной здесь, воспроизводит, насколько это возможно, живую раз-
говорную речь, что речь эта там, где она передана с должным вкусом и 
тактом, сама по себе будет отличием гораздо большим, чем можно пона-
чалу предположить, и полностью отделит поэзию от вульгарности и 
убожества обыденной жизни; и если добавить сюда еще размер, то воз-
никнет несходство вполне достаточное, чтобы убедить разумно мысля-
щего оппонента. Какое еще отличие нам нужно? Откуда ему возник-
нуть? И где может оно существовать? Конечно же, не там, где поэт гово-
рит устами своих героев: здесь оно не нужно ни для возвышения стиля, 
ни для необходимых якобы украшений; ибо если поэт правильно выбрал 
тему, она естественным образом и в надлежащем месте вызовет в нем 
чувства, слог которых, будучи продуман верно и тщательно, обязательно 
окажется приподнятым и красочным, насыщенным метафорами и образ-
ами. Я не стану говорить о несоответствии, которое неприятно поразило 
бы искушенного читателя, если бы поэт добавил какие–либо неуместные 
изыски красноречия к словам, внушенным естественным чувством: дос-
таточно сказать, что такие добавления излишни. И вполне вероятно, что 
те отрывки, в которых многочисленные метафоры и риторические фигу-
ры необходимы, окажут большое воздействие, тогда как и в других слу-
чаях, когда чувства не столь сильны, стиль будет сдержанным и умерен-
ным. <…>  

Рассматривая предмет нашего обсуждения в самом общем виде, зада-
димся вопросом, что значит слово Поэт? Что такое поэт? К кому он об-
ращается? И какого языка нужно ждать от него? Это человек, говорящий 
с людьми; человек, правда, наделенный более тонкой чувствительно-
стью, большей способностью к восторгу и нежности, обладающий 
большими знаниями человеческой природы и более отзывчивой душой, 
чем мы предполагаем у простых смертных; человек, испытывающий ра-
дость от своих страстей и желаний и радующийся более других людей 
обитающему в нем духу жизни, с радостью взирающий на подобные 
страсти и желания, которые проявляют себя повсюду, и обычно вынуж-
денный творить их, когда он их не находит. Помимо этих качеств, он 
более других людей наделен склонностью воспринимать отсутствующие 
предметы, как если бы они были рядом, способностью возбуждать в сво-
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ей душе страсти, которые весьма далеки от страстей, вызываемых реаль-
ными событиями, и тем не менее (особенно когда они связаны с радо-
стью и удовольствием) гораздо больше напоминают страсти, вызывае-
мые реальными событиями, чем те, что обычно испытывают другие лю-
ди, питаясь лишь импульсами интеллекта. Благодаря этому, а также 
практике поэт обретает большую быстроту и силу выражения мыслей и 
чувств, особенно таких, которые по его желанию или по складу его ума 
рождаются в нем без непосредственного внешнего воздействия. <…> 

Каким бы возвышенным нам ни хотелось видеть образ поэта, ясно, 
что, когда он описывает страсти или подражает им, его работа носит от-
части механический характер в сравнении с естественным накалом под-
линных, невыдуманных действий и страданий. Так что поэту захочется 
приблизить свои чувства к чувствам людей, которые он описывает, бо-
лее того, на короткое время полностью поддаться иллюзии и даже сме-
шать и отождествить с их чувствами свои собственные, изменив лишь 
язык, который при этом рождается в его сознании, поскольку он пишет с 
определенной целью – доставить удовольствие. Здесь он тогда и приме-
нит принцип отбора, о котором мы уже говорили. Этим он устранит все 
неприятное или отталкивающее в переживаниях; он не будет чувство-
вать необходимости приукрашивать или возвышать, и чем усерднее бу-
дет он придерживаться этого принципа, тем полнее он ощутит, что ника-
кие слова, подсказанные его фантазией или воображением, не могут 
сравниться со словами, порожденными действительностью и истиной. 

<…> Как мне известно, Аристотель сказал, что поэзия – самый фило-
софский вид литературного творчества; так оно и есть: ее предмет – ис-
тина, не индивидуальная, не частная, но всеобщая и действенная; не за-
висящая от стороннего подтверждения, но прямо проникающая в сердце 
вместе с чувством; истина, сама свидетельствующая о себе, делающая 
правомочным и безоговорочным суд, к которому она обращается и кото-
рый платит ей тем же. Поэзия представляет собой образ человека и при-
роды.  

Препятствия, мешающие биографу и историку быть точным и тем 
самым приносить пользу, несравнимо больше препятствий, с которыми 
сталкивается поэт, сознающий величие своего искусства. Поэт подчиня-
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ется лишь одному требованию, а именно: необходимости доставить не-
посредственное удовольствие читателю, обладающему не специальными 
познаниями адвоката, врача, мореплавателя, астронома или натурфило-
софа, но общечеловеческими интересами. Кроме этого ограничения ни-
что не стоит между поэтом и образом вещей; тогда как между образом, с 
одной стороны, и биографом и историком, – с другой, существуют тыся-
чи препятствий.  

И пусть эта необходимость доставлять непосредственное удовольст-
вие не уничтожает искусства поэта. Совсем наоборот. Она является при-
знанием красоты вселенной, признанием тем более искренним, что оно 
не формально, но опосредовано; задача легка и проста для того, кто с 
любовью смотрит на мир: более того, это дань уважения исконному и 
истинному достоинству человека, великому первейшему принципу – 
удовольствию, благодаря которому он познает, чувствует, живет и дви-
жется. Даже наше сочувствие всегда порождено удовольствием: я не хо-
тел бы, чтобы меня неправильно поняли, но всякий раз, когда мы сочув-
ствуем боли, можно обнаружить, что сочувствие наше порождено и про-
являет себя в едва заметном соединении с удовольствием. Все наши по-
знания, то есть общие принципы, выводимые из рассмотрения опреде-
ленных фактов, созданы удовольствием и существуют в нас только бла-
годаря удовольствиям. Ученый, например, химик или математик, какие 
бы трудности и неприятности ему ни пришлось выдержать, знает и чув-
ствует это. Как бы болезненно ни относился анатом к своим занятиям, 
его знания доставляют ему радость, а если нет радости, нет и знаний. А 
что же поэт? Он рассматривает человека и предметы, окружающие его, в 
их взаимодействии, из которого рождается бесконечно сложное пере-
плетение боли и наслаждения; он рассматривает природу человека, ко-
торый в естественных условиях размышляет обо всем на основании сво-
их практических познаний, со сложившимися убеждениями, готовыми 
умозаключениями, в силу привычки приобретающими свойство интуи-
ции; он рассматривает человека, который глядит на это сложное взаимо-
действие идей и ощущений и везде обнаруживает явления, возбуждаю-
щие его сочувствие, которое благодаря устройству его природы сопро-
вождается избытком удовольствия. 
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<…> поэт, побуждаемый этим чувством удовольствия, которое со-
путствует ему на протяжении всех его занятий, вступает в общение с 
природой, проникаясь любовью сродни той, которую ученый благодаря 
долгому труду выработал в себе, имея дело с теми областями природы, 
которые служат объектом его изучения. Знание и поэта и ученого осно-
вано на удовольствии; но знание первого является необходимой частью 
нашего существования, нашим врожденным и неотъемлемым достояни-
ем; знание второго – частное и индивидуальное приобретение, трудно 
завоевываемое и не связывающее нас с другими людьми узами привыч-
ной и непосредственной симпатии. Ученый ищет истину, подобно дале-
кому и неизвестному благодетелю, он любит и лелеет ее в одиночестве; 
поэт, поющий песнь, которую подхватывает все человечество, радуется 
истине, подобно близкому другу и постоянному собеседнику. Поэзия 
является духом и квинтэссенцией познания. Она выражает страсть, 
вдохновляющую ученого. Образно говоря, о поэте можно сказать, как 
Шекспир сказал о человеке, что он смотрит в будущее и прошлое. Он 
оплот человеческой природы; защитник и хранитель, приносящий с со-
бой взаимопонимание и любовь. Вопреки различию почвы и климата, 
языка и нравов, законов и обычаев, вопреки всему, что постепенно ушло 
или было насильно выброшено из памяти, поэт связует с помощью чув-
ства и знания огромную человеческую империю, охватывающую всю 
землю и все времена. Мысли поэта направлены на все окружающее; хотя 
глаза и чувства поистине его лучшие поводыри, однако он устремляется 
в любой конец, где есть атмосфера чувств, в которой он может распра-
вить свои крылья. Поэзия – начало и венец всякого знания, она так же 
бессмертна, как человеческое сердце. Если труды ученых когда-либо и 
произведут в прямой или косвенной форме материальную революцию в 
условиях нашего существования и наших привычных представлениях о 
вещах, поэт и тогда будет продолжать свой поиск; он не только с готов-
ностью пойдет вслед за ученым, откликаясь на общие косвенные воздей-
ствия, но и встанет рядом с ним, одухотворяя чувством объекты самого 
исследования. Сложнейшие открытия химиков, ботаников, минералогов 
станут такими же неотъемлемыми темами поэзии, как и любые другие, 
если наступит время, когда эти открытия сделаются общим достоянием, 
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а обстоятельства, при которых ученые соответствующих профессий об-
думывали их, будут ощущаться нами как существами, наделенными спо-
собностью испытывать радость и страдание. Если настанет время, когда 
то, что мы сейчас зовем наукой, став общим достоянием, как бы обле-
чется в плоть и кровь, поэт пожертвует свое божественное вдохновение, 
чтобы помочь этому преображению, и будет приветствовать возникшее 
таким образом существо как дорогого ему и полноправного жителя в доме 
человека. Это не значит, что художник, разделяющий возвышенное пред-
ставление о поэзии, которое я постарался нарисовать, нарушит святость и 
подлинность созданных его воображением образов скороспелыми и слу-
чайными украшениями и попытается внушить восхищение к себе уловка-
ми, явно порожденными откровенным ничтожеством его темы. 

<…> от других людей поэт отличается главным образом большей бы-
стротой мыслей и чувств, возникающих без непосредственного внешне-
го стимула, и большей силой выражения мыслей и чувств, рождающихся 
в нем. Но эти страсти, и мысли, и чувства суть страсти, и мысли, и чув-
ства, присущие всем людям. С чем же они связаны? Конечно, с нашими 
моральными переживаниями и физическими ощущениями, а также с 
причинами, их побуждающими; с действием стихий и явлениями внеш-
него мира; с бурей и солнечным светом, с круговоротом времен года, с 
холодом и жарой, с утратой друзей и близких, с огорчениями и обидами, 
благодарностью и надеждой, со страхом и печалью. Эти и им подобные 
чувства и явления описывает поэт, ибо они являются чувствами всех 
людей и явлениями, вызывающими их интерес. Поэт мыслит и чувству-
ет, воодушевляясь человеческими страстями. <…> чтобы вызвать ра-
зумный отклик, он должен выражаться так же, как выражаются другие 
люди. К этому можно добавить, что, только отбирая слова из подлинно-
го разговорного языка или, что то же самое, творя точно в духе такого 
выбора, поэт может твердо стоять на ногах, а мы будем знать, чего ожи-
дать от него. То же самое касается и размера, ибо напомним читателю: 
характерная особенность размера в его постоянстве и единообразии, а не 
– в отличие от так называемого поэтического слога – в произвольности и 
зависимости от бесконечных капризов, которые никак нельзя преду-
смотреть. <…> 
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<…> для меня все же остается открытым самый ценный по общему 
признанию объект всякой литературной деятельности, будь то проза или 
стихи, – великие и всеобщие чувства людей, их наиболее распростра-
ненные и интересные занятия и весь мир природы, доступный моему 
взору, в бесконечных сочетаниях форм и образов. <…>  

Цель поэзии – вызвать возбуждение, сопровождающееся повышен-
ным удовольствием; но считается, что возбуждение – непривычное и 
хаотичное состояние ума; мысли и чувства в этом состоянии не следуют 
друг за другом в обычном порядке. Однако, если слова, вызывающие это 
возбуждение, достаточно сильны сами по себе или если образы и чувст-
ва порождают слишком болезненные ассоциации, возникает некоторая 
опасность, что возбуждение может перейти надлежащие границы. По-
этому наличие чего–то постоянного, к чему ум привык при разных на-
строениях и в менее возбужденном состоянии, обязательно должно уме-
рить и сдержать страсти, перемежая их с обычным чувством, нетесно и 
необязательно связанным со страстью. Это безусловно верно; а потому, 
хотя такое мнение на первый взгляд может показаться парадоксальным, 
в силу способности размера увеличивать условность языка и тем прида-
вать произведению некую зыбкую нереальность, не приходится сомне-
ваться, что ситуации и чувства, вызывающие в нас наибольшую жалость, 
то есть те, которые связаны с чрезмерным страданием, лучше восприни-
маются в стихах, особенно рифмованных, чем в прозе. Размер старинных 
баллад предельно безыскусен, но в них есть множество мест, которые 
подтверждают мою мысль, и, я надеюсь, внимательно изучивший ниже-
следующие произведения найдет в них подобные примеры. Эта мысль 
подтверждается также и собственным опытом читателя, который с не-
охотой возвращается к печальным местам «Клариссы Гарлоу» или «Иг-
рока»2, тогда как творения Шекспира в самых трогательных сценах ни-
когда не вызывают у нас жалости, переходящей границы удовольствия, – 
эффект, который в гораздо большей мере, чем кажется на первый взгляд, 
следует приписать слабым, но постоянным и повторяющимся порывам 
радостного удивления, порожденным размером. <…> 

Если бы я предпринял систематическую защиту изложенной здесь 
теории, я должен был бы раскрыть разнообразные причины, обусловли-
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вающие удовольствие, которое мы испытываем от размера стихотворе-
ния. Одним из главных тут является принцип, хорошо известный всяко-
му внимательному исследователю предмета искусства, а именно удо-
вольствие, которое мы получаем, обнаруживая сходное в несходном. 
Этот принцип – важнейшая пружина нашей умственной деятельности и 
ее основной двигатель. Этот принцип движет нашими любовными увле-
чениями и всеми страстями, с ними связанными, он оживляет наши по-
вседневные беседы; от точности, с которой мы воспринимаем сходное в 
несходном и несходное в сходном, зависят наш вкус и моральные убеж-
дения. <…> 

Я сказал, что поэзия представляет собой стихийное излияние сильных 
чувств, ее порождает чувство, к которому мы в спокойствии мысленно 
возвращаемся; мы размышляем над этим чувством до тех пор, пока бла-
годаря некой реакции спокойствие постепенно не исчезнет и чувство, 
родственное тому, над которым мы только что размышляли, постепенно 
не возникнет и не закрепится в нашем сознании. В этом состоянии 
обычно начинается и продолжается процесс творчества; однако чувство 
любой силы и степени связано с зависящим от него удовольствием, по-
этому при сознательном описании какой–либо страсти разум, как прави-
ло, тоже испытывает удовольствие. Поскольку природа в данном случае 
столь предусмотрительно поддерживает в человеке чувство удовольст-
вия, поэт должен воспользоваться предложенным ему уроком и с осо-
бым вниманием проследить, чтобы все те чувства, какие он внушает чи-
тателю, при наличии у читателя здравого и острого ума всегда несли с 
собой избыток удовольствия. Тогда музыка гармоничного размера, соз-
нание преодоленной трудности и смутное воспоминание об удовольст-
вии, ранее испытанном от таких же или подобных произведений, имею-
щих рифму и размер, неясное, но постоянно снова возникающее впечат-
ление знакомости языка, столь похожего на язык реальной жизни и все 
же, с точки зрения метрики, так сильно отличающегося от него, – все это 
незаметно породит сложное чувство наслаждения, совершенно необхо-
димого, чтобы умерить боль, всегда присутствующую в описаниях силь-
ных страстей. Чувствительная и страстная поэзия всегда производит та-
кое впечатление, тогда как в сочинениях более легкого характера непри-
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нужденность и изящество, с которыми написаны стихи, служат, по об-
щему признанию, главным источником удовольствия, испытываемого 
читателем. Однако все, что необходимо сказать по этому поводу, можно 
выразить, заявив – и мало кто будет это отрицать, – что из двух отрыв-
ков о чувствах, нравах и характерах, одинаково хорошо написанных в 
прозе и в стихах, поэтический отрывок будут читать в сто раз чаще, чем 
прозаический. 

<…> 
Если автор внушил нам уважение к своему таланту каким–либо од-

ним произведением, то следует помнить, что, возможно, и в тех случаях, 
когда мы остались недовольны, он все же не написал плохую или неле-
пую вещь; или, более того, помня об этом одном произведении, нужно 
отнестись к тому, что нас разочаровало, с большим, нежели обычно, 
вниманием. <…> безошибочный вкус в поэзии, как и в других видах ис-
кусства, по мнению сэра Джошуа Рейнольдса, – это талант благоприоб-
ретенный, талант, порожденный размышлением и долгим изучением 
лучших образцов искусства. <…> 

 
Примечания 

1 Вордсворт цитирует «Потерянный рай» Д. Мильтона. 
2 Имеется в виду роман сентименталиста С. Ричардсона «Кларисса, или 
История молодой леди» (1748). «Игрок» (1753) – трагедия представителя 
мещанской драмы Э. Мура. 

 
Вопросы для самоконтроля 
1. Что такое «истинная поэзия» по Вордсворту? 
2. Как реализован принцип подражания в теории и творческой прак-

тике Вордсворта? Сравните его с пониманием подражания Аристотелем.  
3. В чем отличие стихов от прозы? Сравните рассуждения Вордсворта 

с размышлениями современных литературоведов (Гаспаров, Томашев-
ский, Тынянов).  

4. Как Вордсворт характеризует «Поэта»? Сравните толкование анг-
лийского поэта с интерпретациями образа поэта А. С. Пушкиным, 
М. Ю. Лермонтовым.   
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О. Сент-Бев 
Пьер Корнель 

(Текст цитируется по изданию: Пьер Корнель/ пер. Н. Сигал // Сент-
Бев Ш. Литературные портреты. Критические очерки / пер. с франц; 
сост., вст. ст., коммент. М. Трескунова. М.: Худож. лит., 1970.  
С. 47–66.) 

 
В области критики и истории литературы нет, пожалуй, более зани-

мательного, более приятного и вместе с тем более поучительного чте-
ния, чем хорошо написанные биографии великих людей. Разумеется, не 
те суховатые, скупые жизнеописания, не те изысканно-жеманные набро-
ски, где автор, стремясь получше блеснуть, превращает каждый пара-
граф в остро отточенную эпиграмму, но обширные, тщательно состав-
ленные, порою даже несколько многословные повествования о личности 
и творениях писателя, цель которых – проникнуть в его душу, освоиться 
с ним, показать его нам с самых разных сторон, заставить этого человека 
двигаться, говорить, – так, как это должно было быть на самом деле; 
представить его средь домашнего круга, со всеми его привычками, кото-
рым великие люди подвластны не менее, чем мы с вами, бесчисленными 
нитями связанным с действительностью, обеими ногами стоящим на 
земле, от которой он лишь на некоторое время отрывается, чтобы вновь 
и вновь возвращаться к ней. <…> Но так было далеко не всегда: когда 
мы обращаемся к жизни наших великих писателей я поэтов XVII века, 
особенно к их детству и первым шагам в литературе, нам лишь с боль-
шим трудом удается обнаружить скудные, малодостоверные предания и 
анекдоты, разбросанные во всевозможных «анах»1. Литература и поэзия 
в ту пору не носили личного характера; писатели не занимали публику 
рассказами о собственных делах и переживаниях. Биографы считали, 
неизвестно почему, что вся история писателя сводится к его сочинениям, 
и поверхностная их критика не умела разглядеть в поэте человека. К то-
му же репутации в те времена создавались не сразу, слава приходила к 
великому человеку поздно, и еще гораздо позже, уже под старость, по-
являлся какой-нибудь восторженный почитатель его таланта, какой-
нибудь Броссет или Моншене, которому приходило в голову составить 
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жизнеописание поэта. Иногда это бывал какой-нибудь родственник, бла-
гоговейно преданный, но слишком юный, чтобы помнить молодые годы 
писателя – таким биографом был для Корнеля его племянник Фонтенель, 
для Расина – его сын Луи2. <…>  

А между тем самое важное для биографа великого писателя, великого 
поэта – это уловить, осмыслить, подвергнуть анализу всю его личность 
именно в тот момент, когда более или менее удачное стечение обстоя-
тельств – талант, воспитание, окружающие условия – исторгает из него 
первый его шедевр. Если вы сумели понять поэта в этот критический 
момент его жизни, развязать узел, от которого отныне протянутся нити к 
его будущему, если вам удалось отыскать, так сказать, тайное звено, что 
соединяет два его бытия – новое, ослепительное, сверкающее, велико-
лепное, и то – прежнее – тусклое, замкнутое, скрытое от людских взоров, 
которое он предпочел бы навеки забыть, – тогда вы можете сказать, что 
знаете этого поэта, что постигли самую суть его, проникли с ним в цар-
ство теней, словно Данте с Вергилием; и тогда вы достойны стать рав-
ноправным и неутомимым спутником на всем его дальнейшем жизнен-
ном пути, исполненном новых чудес. <…>  

Общее состояние литературы в тот момент, когда в нее вступает но-
вый писатель, полученное им воспитание и особенности таланта, кото-
рым наделила его природа, – вот три влияния, которые необходимо рас-
познать в его нервом шедевре, чтобы отдать должное каждому из них и 
ясно определить, что здесь следует по праву отнести за счет самого та-
ланта. Корнель родился в 1606 году, следовательно, того возраста, когда 
поэзия и театр могли уже интересовать его, он достиг около 1624 года. 
Если мы представим себе тогдашнее положение в литературе в том об-
щем виде, в каком оно могло представиться юному Корнелю из его про-
винциального далека, три громких имени должны были прежде всего 
обратить на себя его внимание – имена трех поэтов, ныне отнюдь не 
пользующихся равной известностью: Ронсар, Малерб и Теофиль3. Рон-
сар, в ту пору уже давно покойный, тем не менее пользовался еще не-
обыкновенной славой и представлял поэзию ушедшего века; Малерб, 
еще живой, но уже одряхлевший, открывал собой поэзию нового столе-
тия, и те, кто не стоял близко к тогдашним литературным опорам, стави-
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ли его рядом с Ронсаром. Наконец, Теофиль, молодой, бесшабашный, 
пылкий, первыми блестящими выступлениями, казалось, обещал срав-
няться в недалеком будущем со своими предшественниками. Что касает-
ся театра, то им уже двадцать лет безраздельно владел один человек – 
Александр Арди, постоянный драматург труппы, даже не подписывав-
ший своих пьес на афишах, ибо и без того всем было известно, что он – 
главный и единственный драматический поэт. Правда, его диктатура 
клонилась к упадку; Теофиль уже нанес ей решительный удар своей тра-
гедией «Пирам и Тисба», и недалек был час, когда на сцене должны бы-
ли появиться Мере, Ротру, Скюдери. Но все эти зарождавшиеся знаме-
нитости, о которых так много толковали в модных прециозных салонах, 
вся эта толпа второстепенных и третьестепенных литераторов, кишев-
шая вокруг Малерба, чуть пониже Ракана и Менара4, – были совершенно 
неизвестны молодому Корнелю в его Руане, куда долетали лишь гром-
кие отзвуки общественного мнения. Таким образом, вся современная 
литература ограничивалась для него почти исключительно Ронсаром, 
Малербом, Теофилем и Арди. Впрочем, воспитанный в иезуитской кол-
легии, он вынес оттуда неплохое знание древней литературы; но его 
предназначали к юридической карьере, до двадцати одного года (1627) 
он вынужден был заниматься юриспруденцией, а это не могло не задер-
жать развития его поэтических вкусов. Тем временем он влюбился; и 
если даже отвергнуть неправдоподобный анекдот, рассказанный Фонте-
нелем, в частности, его остроумный, но смехотворный вывод, будто 
этому увлечению мы обязаны великим Корнелем, можно все же утвер-
ждать на основании собственного признания поэта, что именно эта, пер-
вая, любовь пробудила его к жизни и научила писать стихи. Не исклю-
чено, что какой-нибудь эпизод этой любовной истории и в самом деле 
навел его на мысль написать «Мелиту», хотя трудно представить себе, 
какова была его собственная роль в этой истории. Предметом его увле-
чения, судя по рассказам, была некая руанская девица, ставшая женой 
местного чиновника – в замужестве госпожа Дюпон. Красивая и неглу-
пая, она с детских лет была знакома с Корнелем и, судя по всему, на его 
почтительную любовь отвечала лишь снисходительной дружбой. Она 
принимала от него стихи, иной раз требовала, чтобы он писал их ей, но 
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крепнувший талант поэта уже не укладывался в рамки мадригалов, соне-
тов и галантных стишков, с которых он начал. Он чувствовал себя в них, 
как «в плену», «чтобы творить, ему нужна была свобода и простор». По 
собственному его признанию, ему «легче было написать сотню стихо-
творных строк, чем сочинить песенку в несколько слов». Его влекло к 
театру; советы его любезной, по-видимому, приободрили его. Он напи-
сал «Мелиту» и послал ее старику Арди. Тот нашел, что это «премилый 
фарс», и молодой двадцатилетний адвокат отправился из Руана в Париж, 
дабы воочию убедиться в успехе своей пьесы.  

Главное событие первых лет жизни Корнеля — это бесспорно его 
любовь, и в ней уже раскрывается своеобразный характер этого челове-
ка. Простодушный, мягкий, застенчивый, робкий в речах, неловкий, но 
искренний и почтительный в любви, Корнель продолжает боготворить 
женщину, которая не ответила ему взаимностью и, поманив призраком 
надежды, вышла за другого. <…> 

Прошло целых пятнадцать лет, прежде чем померкло это грустное и 
сладостное воспоминание, осенявшее его юность, и он смог жениться на 
другой; а затем началась для него семейная жизнь почтенного буржуа, 
ни разу не поддавшегося соблазнам и вольным нравам театральной сре-
ды, с которой ему приходилось соприкасаться. Быть может, я ошибаюсь; 
но в этой чувствительной, смиренной, сдержанной натуре мне мерещит-
ся некая трогательная наивность, напоминающая добряка Дюсиса5 и его 
любовь, мне видится неуклюжая добродетель, прямодушие и доброта, 
которые восхищают нас в Векфилдском священнике6. И я вижу, или, ес-
ли хотите, воображаю себе все это с тем большей охотой, что здесь уже 
чувствуется гений и что речь идет о великом Корнеле. 

С 1629 по 1636 год – с момента первой поездки в Париж и до поста-
новки «Сида» – он по-настоящему завершил свое литературное образо-
вание, едва лишь наметившееся в провинции. Он завязал знакомства с 
литераторами и поэтами того времени, в особенности со своими сверст-
никами – Мере, Скюдери, Ротру; он узнал то, чего ранее не знал: что 
Ронсар уже вышел из моды и на его месте в умах воцарился Малерб, 
скончавшийся за год до того, что Теофиль не оправдал возлагавшихся на 
него надежд7, что заботы кардинала способствовали облагораживанию и 
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очищению сцены, что Арди уже не является единственным ее оплотом, 
и, к величайшему его неудовольствию, кучка молодых соперников8 про-
износит о нем довольно дерзкие суждения и оспаривает друг у друга 
честь быть его преемником. А главное, Корнель узнал нечто, – о чем и 
не подозревал у себя в Руане, – что существуют правила, вызывающие 
споры в Париже, например – оставаться ли на протяжении пяти актов в 
одном и том же месте или менять его, ограничивать ли действие двадца-
тью четырьмя часами или нет и т.п. <…> В различных пьесах, написан-
ных им за эти пять лет, Корнель приложил все усилия, чтобы, доско-
нально изучив театральные обычаи, приноровиться ко вкусам публики. 
Не станем следовать за ним в этих его поисках. Двор и город сразу при-
няли и признали его; кардинал обратил на него внимание и приблизил к 
своей особе в числе знаменитой «пятерки» драматургов9; собратья по 
перу ласкали его и наперебой восхищались им. Но особенно подружился 
он с Ротру – то была дружба, какие редко встречаются в литературной 
среде, дружба, не охлаждаемая никаким соперничеством. <…> 

Тем временем Корнель часто наведывался в Руан. В одну из таких по-
ездок он посетил г-на де Шалона, бывшего секретаря королевы-матери, 
на старости лет поселившегося в Руане. «Сударь, – сказал ему старик, 
поздравив его с успехом, – избранный вами комический жанр способен 
принести вам лишь мимолетную славу. У испанских писателей вы най-
дете сюжеты, которые могут произвести огромное впечатление, если 
рука, подобная вашей, обработает их в нашем вкусе. <…>». Эта встреча 
была великой удачей для Корнеля; едва ступив на благородную почву 
испанской поэзии, он почувствовал себя здесь будто на родной земле. 
Честный, высоконравственный, привыкший ходить с гордо поднятой 
головой, он не мог не поддаться сразу же глубокому обаянию рыцарских 
героев этой доблестной нации. Его неукротимый сердечный пыл, дет-
ская искренность, нерушимая преданность в дружбе, меланхолическое 
самоотречение в любви, культ долга, его открытая, бесхитростная нату-
ра, простодушно серьезная и склонная к нравоучениям, гордая и безу-
пречно честная, – все это должно было внушить ему склонность к ис-
панскому жанру. <…> Движимый безошибочным инстинктом, он сразу 
берется за высокое, горделивое, патетическое, как за нечто давно знако-
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мое, и облекает все это в великолепный и простой язык, понятный всем 
и свойственный только ему. С первым представлением «Сида» у нас 
появился настоящий театр, а у Франции — ее великий Корнель. <…> 

Потрясающий успех «Сида» и законная гордость, которую испытывал 
Корнель — и которую не скрывал, — восстановили против него его вче-
рашних соперников и всех сочинителей трагедий, от Клавере до Рише-
лье10. <…> Как мы говорили, Корнель был натурой чистой, импульсив-
ной, — он действовал, слепо подчиняясь своему первому побуждению, 
Он был почти совершенно лишен тех заурядных качеств, которые слу-
жат иной раз столь надежным подспорьем высокому, божественному 
дару поэта. Не было у него ни ловкости, ни умелой хватки, ни диплома-
тической тонкости; вкус его еще не определился, ему не хватало такта; к 
тому же он не отдавал себе как следует отчета в собственных художест-
венных приемах, стараясь, однако, делать вид, будто держит их в секре-
те. У него был только гений и здравый смысл, а между ними ничего или 
почти ничего; и этому-то здравому смыслу, который был и достаточно 
гибок и изворотлив, пришлось теперь, когда его принудили к этому об-
стоятельства, делать тысячи усилий, чтобы дотянуться до уровня гения, 
объять его, постигнуть и научиться им управлять. 

<…> Спор вокруг «Сида», остановив его на первом же шагу, заставил 
задуматься над самим собой, сопоставить свое творение с правилами, 
прервал его грядущий рост, скрытый, могучий, полный неожиданностей, 
казалось, предназначенный ему самой природой. Вначале он взбунто-
вался, возмущенный придирками критиков; но после долгих внутренних 
раздумий над навязываемыми ему правилами в конце концов согласился 
с ними и поверил в них. Неприятности, последовавшие за успехом «Си-
да», заставили его вернуться в Руан, в лоно семьи; в Париже он вновь 
появился лишь в 1639 году, привезя с собой «Горация» и «Цинну». Рас-
статься с Испанией, едва ступив на ее почву, приостановить победонос-
ное шествие, открытое триумфом «Сида», добровольно отказаться от 
всех этих благородных героев, издали простиравших к нему руки, свер-
нуть с избранного пути и обратиться к «испанизированному Риму», до-
вершившись Лукану и Сенеке, этим испанцам 11, этим буржуа эпохи Не-
рона, — для Корнеля все это значило не воспользоваться главным своим 
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преимуществом и не внять голосу своего гения в минуту, когда тот за-
звучал так ясно. Но в те времена мода влекла умы к древнему Риму ни-
чуть не менее, чем к Испании. Помимо галантных любовных bнтриг и 
высоких стоических чувств, которыми наделяли всех этих древних рес-
публиканцев, то был удобный повод воплотить на сцене государствен-
ные принципы и пустить в ход тот политический и дипломатический 
лексикон, который мы встречаем у Бальзака и Габриеля Ноде и который 
введен был в обращение кардиналом Ришелье. Вероятно, Корнель под-
дался соблазну, веянию времени; но важно здесь то, что само заблужде-
ние его породило шедевры. <…> Памятниками этих успехов остались 
«Полиевкт», «Помпей», «Лгун», «Родогуна», «Ираклий», «Дон Санчо» и 
«Никомед». Вновь он обратился к подражанию испанцам в «Лгуне» – 
комедии, которая восхищает нас не столько своим комическим элемен-
том (в этом Корнель мало что смыслил), сколько искусным построением 
интриги, движением, блестящей выдумкой; еще раз он вернулся к кас-
тильскому гению в «Ираклии» и особенно в «Никомеде» и «Дон Санчо», 
этих двух восхитительных, неповторимых созданиях нашего театра, ко-
торые появились в разгар Фронды и, странным образом сочетая романи-
ческую героику с непринужденной иронией, рождали множество сопос-
тавлений с современностью, воспринимались как лукавые или смелые 
намеки и снискали всеобщее одобрение. Однако вскоре после этих три-
умфов, в 1653 году, удрученный провалом «Пертарита», а быть может, и 
под влиянием религиозного чувства и связанных с ним угрызений совес-
ти, Корнель принял решение покинуть театр. Ему было в ту пору сорок 
семь лет. Он только что перевел стихами первые главы «Подражания 
Христу»12 и отныне собирался посвятить остаток своего вдохновения 
предметам благочестивым. 

С 1640 пода Корнель был женат и, несмотря на частые поездки в Па-
риж, обычно жил в Руане, в кругу семьи. Он и его брат Тома были жена-
ты на двух сестрах и жили в соседних домах. На их попечении находи-
лась овдовевшая мать. У Пьера было шестеро детей, а так как в то время 
театральные пьесы приносили актерам больше дохода, чем авторам, и к 
тому же он не всегда оказывался в нужную минуту на месте, чтобы от-
стаивать свои интересы, его заработков едва хватало, чтобы прокормить 
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большую семью. В Академию его избрали только в 1647 году. <…> В 
столицу он переселился лишь в 1662 году, а до тех пор не пользовался 
никакими выгодами, которые получали академики от присутствия на 
заседаниях. <…> В посвящении к «Горацию» Корнель говорит, что име-
ет честь «принадлежать его преосвященству»; точно так же член Акаде-
мии г-н де Бальдан «имел честь принадлежать г-ну канцлеру»13; <…> В 
ту пору дворяне хвастались тем, что они «слуги» такого-то князя или 
вельможи. <…> В Англии в эту пору положение писателей было нис-
колько не лучше: любопытные подробности на этот счет можно найти в 
«Жизнеописаниях поэтов» Джонсона и мемуарах Сэмюела Пеписа. <…> 
Такие нравы существовали еще и во времена Корнеля, а если бы даже 
они и начали понемногу отходить в прошлое, его бедность и необходи-
мость содержать семью помешали бы ему освободиться от них. Несо-
мненно, временами его это угнетало, и он сам как-то горько жалуется на 
некое «невыразимое тайное унижение», которое трудно вытерпеть бла-
городному сердцу; но у него нужда брала верх над тонкостью чувств. 
Повторим снова: вне сферы высокой патетики Корнель не отличался ни 
тонкостью, ни тактом. 

В обычной жизни он казался неуклюжим и провинциальным; так, на-
пример, его вступительная речь в Академии – образец дурного вкуса, 
плоских славословий и банальной напыщенности. <…> 

В 1653 году Корнель вообразил себе, будто отныне отрекается от 
сцены. Иллюзия! Будь такое отречение возможно, оно, несомненно, бла-
готворно оказалось бы на нем, быть может, и на его славе. <…> Поэтому 
достаточно было одного-единственного поощрения со стороны щедрого 
Фуке, чтобы вернуть его в театр, где он оставался еще целых двадцать 
лет, до 1674 года, день ото дня обнаруживая все большие признаки 
упадка, допуская бесчисленные просчеты и испытывая горькие разоча-
рования. Но прежде чем сказать несколько слов о его старости и конце, 
остановимся в общих чертах на главных особенностях его таланта и 
творчества. 

Драматической форме Корнеля не свойственна ни свобода фантазии, 
как у Лопе де Вега и Шекспира, ни строгая правильность, которой под-
чинил себя Расин. <…> Корнель прекрасно чувствует группу и в самые 
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важные моменты умеет чрезвычайно драматично расположить дейст-
вующих лиц так, чтобы они уравновешивали друг друга, очерчивает их 
сильными штрихами с помощью скупых и мужественных речей, проти-
вопоставляет их друг другу посредством коротких, словно обрубленных 
реплик, и глазам зрителей предстает массивное, но необыкновенно ис-
кусно построенное здание. Но ему не хватало художественного чутья, 
чтобы провести сквозь всю драму целиком концентрический принцип 
расположения, осуществленный им в отдельных местах; с другой сторо-
ны, его фантазия была недостаточно свободной и гибкой, чтобы создать 
себе подвижную, зыбкую, изменчивую, плавную форму, вместе с тем 
ничуть не менее реальную и прекрасную, чем та, другая форма, которая 
пленяет нас в некоторых пьесах Шекспира и которой так восторгается 
Шлегель у Кальдерона14. Добавим к этим природным несовершенствам 
влияние поверхностной и мелочной поэтики, с которой Корнель считал-
ся больше чем следовало, и мы получим объяснение всего двусмыслен-
ного, неопределенного, не до конца рассчитанного в построении его тра-
гедий. Его «Рассуждения» и анализ, предпосланный каждой пьесе, со-
общают на этот счет множество подробностей, приоткрывающих самые 
сокровенные уголки ума великого Корнеля. Мы видим, как тяготит его 
неумолимое единство места и как охотно он крикнул бы ему: «О, как ты 
мне мешаешь!» – и как старается он примирить его с «благопристойно-
стью». Последнее не всегда ему удается. <…>. А вот к какому способу 
прибегал Корнель, чтобы обойти правила, когда необходимость безус-
ловно требовала перемены действия: «Дело в том, что эти два места не 
требовали разных декораций и ни одно из них не было названо, а только 
то общее место действия, где оба они находятся, например, Париж, Рим, 
Лион, Константинополь и т. п. Это помогает обмануть зрителя, который, 
не видя ничего такого, что свидетельствовало бы о перемене места, и не 
заметит этой перемены, разве что станет предаваться придирчивой кри-
тике, на которую мало кто окажется способен, поскольку большинство 
будет с увлечением следить за представляемым действием»15. <…> 

Герои Корнеля величественны, великодушны, доблестны, у них от-
крытая натура, гордо поднятая голова, благородное сердце. В большин-
стве своем они воспитаны в суровых правилах, с их уст не сходят изре-
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чения, по которым они строят свою жизнь. И поскольку такой герой ни 
на шаг не отступает от своих принципов, в нем нетрудно разобраться. 
Он понятен с первого же взгляда – то есть происходит как раз обратное 
тому, что бывает с персонажами в драмах Шекспира и в этом мире с жи-
выми людьми. Нравственность героев Корнеля безупречна – все эти от-
цы, любовники, друзья или враги вызывают в нас чувство восторга или 
почтения; в патетических местах они находят великолепные интонации, 
волнующие нас до слез; но соперники и мужья приобретают у него по-
рой немного смешной оттенок: например, дон Санчо в «Сиде», Прусий и 
Пертарит. Его тираны и мачехи вылеплены, как и герои, из единого кус-
ка, это отрицательные фигуры от начала и до конца. Иногда же, став 
свидетелями благородного поступка, они вдруг полностью меняются и 
сразу же вступают на путь добродетели, например, Гримоальд и Арси-
ноя16. Мужчины у Корнеля наделены формальным и мелочным умом, 
они спорят по поводу правил этикета, долго рассуждают и разглагольст-
вуют сами с собой, даже в минуты страсти. Кажется, будто Август, Пом-
пей и другие изучали диалектику в Саламанке и читали Аристотеля по 
арабским источникам. Его героини, эти «очаровательные фурии», все 
похожи друг на друга; любовь их строится на хитроумных, сложных 
комбинациях, идет не столько от сердца, сколько от головы. Чувствует-
ся, что Корнель плохо знал женщин. И вместе с тем он сумел воплотить 
в Химене и Полине17 ту благородную силу самоотречения, которую сам 
проявил в юности. Удивительное дело! С момента возвращения в театр в 
1659 году, в многочисленных пьесах периода своего упадка, в «Аттиле», 
«Беренике», «Пульхерии», «Сурене», Корнель одержим какой-то манией 
вмешивать всюду любовь <…>. В конце концов, он вообразил, будто 
сам в молодости совсем по-другому был галантен и влюблен, чем эти 
молодые щеголи в белокурых париках, и о прошлом говорил не иначе, 
как скорбно покачивая головой, словно какой-нибудь престарелый пас-
тушок. 

Стиль Корнеля, по-моему, самое лучшее, что у него есть. Вольтер в 
своих комментариях18 проявил в этом отношении, как и в ряде других, 
величайшую несправедливость и изрядное невежество в вопросе о под-
линных истоках нашего языка. Он поминутно упрекает Корнеля в отсут-
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ствии грации, изящества, ясности, с пером в руке измеряет длину каждой 
метафоры, и когда они превышают положенную мерку, называет их пре-
увеличенными. Он выворачивает на прозаический лад величавые, звуч-
ные фразы, которые так соответствуют всей повадке героев, и спрашива-
ет, можно ли так говорить и писать по-французски. Он грубо обзывает 
«солецизмом » то, что следовало бы определить как идиоматизм и чего 
так сильно не хватает узкому, симметричному, урезанному «истинно 
французскому» языку XVIII века. <…> Мне же стиль Корнеля со всеми 
его небрежностями кажется одним из самых замечательных в этом веке, 
обладавшем Мольером и Боссюэ. У него грубоватая, суровая могучая 
хватка. Пожалуй, я сравнил бы его со скульптором, который лепит порт-
реты героев из глины, не пользуясь никаким другим инструментом, кро-
ме своего большого пальца: созданная таким способом скульптура его 
обретает высшую жизненность со всеми присущими ей и завершающи-
ми ее неожиданными контрастами, но при этом остается неправильной, 
шероховатой; это, как говорится, не «чистая работа». В стиле Корнеля 
мало живописи, мало красок: его скорее можно назвать горячим, нежели 
ослепительным; он тяготеет к абстракции, мысль и разум преобладают у 
него над воображением. Более всего он должен нравиться государствен-
ным деятелям, геометрам, военным, тем, кто питает пристрастие к стилю 
Демосфена, Паскаля и Цезаря. 

В целом, Корнель, этот чистый и несовершенный талант, со своими 
высокими достоинствами и со всеми недостатками напоминает мне ог-
ромное дерево с обнаженным узловатым, скучным и однообразным 
стволом, лишь на самой верхушке украшенным ветвями и темной лист-
вой. Это сильное, могучее, огромное дерево, полное соков: не ждите от 
него тени, защиты, цветов. Его крона зеленеет поздно, опадает рано, и 
долго еще стоит оно с опавшей листвой. Даже когда осенний ветер об-
нажает его чело, унеся последние остатки листвы, его живучая натура 
дает еще местами зеленые побеги, отдельные затерявшиеся ростки. 
Умирая, оно издает резкий, пронзительный стон, подобно тому стволу, 
сломавшемуся под бременем доспехов, с которым Лукан сравнил вели-
кого Помпея. 
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Такой же была и старость великого Корнеля, старость, несущая с со-
бой морщины, седину, разрушение, медленный распад, медленное уми-
рание души. Всю свою жизнь, всю душу свою он вложил в театр. Вне 
этого он мало чего стоил – был угловат, неуклюж, молчалив, сумрачен, 
но стоило ему заговорить о театре, особенно о своем, как его высокое, 
нахмуренное чело словно озарялось, тусклый взор загорался огнем, су-
хой, резкий голос становился выразительным. Он не умел поддержать 
беседу, не умел вести себя в свете и бывал у Ларошфуко, Ретца и г-жи 
Севиньи только затем, чтобы читать им свои пьесы. С годами он стано-
вился все более унылым и угрюмым. Успехи младших современников 
раздражали его, он не скрывал своей досады и благородной зависти; он 
напоминал сраженного быка или состарившегося атлета. <…>. Корнель 
пережил смерть двух своих сыновей, бедность препятствовала жизнен-
ному продвижению остальных детей. Задержка в выплате пенсии заста-
вила его испытать нужду даже на смертном одре: всем известно в этой 
связи благородное поведение Буало19. Великий старец испустил дух 30 
сентября 1684 года на улице Аржентейль, где он тогда жил. Шарлотта 
Корде была правнучкой одной из дочерей Пьера Корнеля. 

 
Примечания 

1  ...во в с е в о з м о ж н ы х «анах». – Имеются в виду сборники различ-
ных материалов, в том числе и изречений, посвященных отдельным 
французским писателям. К имени писателя на заголовке сборника при-
соединялось окончание «ана». 
2... б и о г р а ф ом был для Корнеля... Фонтенель, д л я Р а с и н а – е г о 
сын Луи... – Имеются в виду труды: Б. Ф о н т е н е л ь , «Жизнеописание 
Корнеля» (1691); Луи Р а с и н , «Мемуары о жизни Жана Расина» 
(1747). 
3 Т е о ф и л ь – Теофиль де Вио.  
4 ...толпа... л и т е р а т о р о в , к и ш е в ш а я в о к р у г Mалeрба... – Ма-
лерб, один из основателей французского классицизма, создал в начале 
XVII в. кружок поэтов, куда, кроме упоминаемых Сент-Бёвом Р а к а н а 
и Менара, входили Ивранд, Коломби, Туван, Дюмутье и Жаннен. 
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5 …н а п о м и н а ю щ а я д о б р я к а Дюсиса. – Дюсис, переводивший 
трагедии Шекспира на французский язык, стремился «облагородить» 
героев Шекспира, «смягчить» их нрав. 
6В e к ф и л д с к и й с в я щ e н н и к . – Имеется в виду герой одноимен-
ного романа английского писателя Голдсмита (1766). 
7...Теофиль не о п р а в д а л в о з л а г а в ш и х с я на него надежд... – 
Известный лирический поэт Теофиль де Вио написал множество стихов 
для придворных балетов и маскарадов; вершина его славы – постановка 
трагедии «Пирам и Фисба» (1617). В более поздние годы как драматург 
успеха не имел. За вольнодумство и религиозный скептицизм подвергся 
жестоким гонениям со стороны властей и был осужден официальной 
критикой. 
8...кучка молодых с о п е р н и к о в . – Имеются в виду Жан де Мере, 
Шаплен и другие приверженцы «итальянских» правил, то есть правил 
классицизма. 
9... з н а м е н и т о й «пятерки» д р а м а т у р г о в . – В эту группу вхо-
дили: Корнель, Ротру, Буаробер, Кольте и Л'Этуаль, состоявшие на госу-
дарственной службе; они писали трагедии и другие пьесы, пользуясь 
советами первого министра, кардинала Ришелье. 
10 ...до Ришелье. – Кардинал Ришелье сочинял посредственные пьесы и 
публиковал их под чужим именем. 
11 ... Л у к а н у и Сенеке, этим испанцам... – Сенека и его племянник по-
эт Лукан были родом из Кордовы. 
12 « П о д р а ж а н и е Христу» – памятник средневековой литературы, 
приписываемый Фоме Аквинскому (XIII в.). Первые двадцать глав в пе-
реводе Корнеля были напечатаны в 1651 г., полностью перевод был за-
вершен в 1656 г. 
13...член А к а д е м и и г-н де Б а л ь д а н «имел ч е с т ь п р и н а д л е ж 
а т ь г-ну канцлеру»... – Бальдан, переводчик басен Эзопа, был избран во 
Французскую академию при поддержке канцлера Сегье, у которого слу-
жил секретарем. 
14. в о с т о р г а е т с я Шлегель у К а л ь д е р о на. – Сент-Бёв имеет в 
виду «Чтения о драматическом искусстве и литературе» (1809–1811) Ав-
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густа Шлегеля, в которых Кальдерону уделено значительное место и да-
на высокая оценка его мастерству драматурга. 
15«Дело в том, что эти два места...» – цитата из трактата П. Корнеля 
«Третье рассуждение о трех единствах – действия, места, времени» 
(1660). 
16. Г р и м о а л ь д – герой трагедии Корнеля «Пертарит» (1652); А р с и 
н о я – героиня «Никомеда».  
17Xимeна – героиня трагедии Корнеля «Сид»; П о л и н а – героиня его 
трагедии «Полиевкт» (1643). 
18...в своих к о м м е н т а р и я х ... – Речь идет о комментариях Вольтера 
к Собранию сочинений Корнеля (Женева, 1764). Эти комментарии 
включены также в издание: V o l t a i r e , Oeuvres complètes, XXXI, P. 
1880, p. 407. 
19. . . б л а г о р о д н о е п о в е д е н и е Б у а л о. – Буало купил у нуж-
давшегося Корнеля его библиотеку и предоставил ему право оставить ее 
у себя. 

 
 

Дидро  
(Текст цитируется по изданию: Сент- Бев Ш. Дидро/ пер. 

А. Левинтона // Сент- Бев Ш. Литературные портреты. Критические 
очерки / пер. с франц; сост., вст. ст., коммент. М. Трескунова. М.: Ху-
дож. лит., 1970. С. 109–133.) 

 
Меня всегда привлекало изучение писем, разговоров, мыслей, раз-

личных особенностей характера, нравственного облика – одним словом, 
биографии великих писателей, в особенности если никто другой до меня 
не занимался еще подобного рода сравнительной биографией и мне 
предстояло первому наметить ее план, строить ее на собственный страх 
и риск. Запрешься тогда недели на две, обложившись книгами этого 
прославленного мертвеца – поэта или философа: штудируешь его, трак-
туешь и так и этак, ставишь всевозможные вопросы, пытаешься воскре-
сить его живой облик; это почти то же самое, что провести две недели 
где-нибудь за городом, работая над портретом или над бюстом Байрона, 
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Вальтера Скотта или Гете; только тут, наедине со своей моделью, как-то 
проще себя чувствуешь, и хотя общение с ней требует несколько боль-
шего напряжения сил, зато куда больше и рождающаяся между вами 
близость. Один за другим возникают все новые штрихи, и каждый из них 
укладывается в тот облик, который ты стремишься воспроизвести, 

подобно тому как звезды на наших глазах загораются одна за другой 
и сверкают каждая на своем месте в ткани ясной ночи. К тому смутному, 
общему, абстрактному облику, который удается охватить первым же 
взглядом, примешиваются, постепенно сливаясь с ним, неповторимые 
характерные черты, сугубо индивидуальные, точно найденные, все более 
отчетливые и дышащие подлинной жизнью; вы чувствуете, как рождает-
ся, как возникает у вас на глазах подлинное сходство; а в тот час, в то 
мгновение, когда вам удается ухватить в нем нечто неповторимое – осо-
бую улыбку, какую-нибудь царапину, скорбную морщину на челе, пря-
чущуюся под прядью уже редеющих волос, – анализ уступает место 
творчеству, портрет начинает дышать и жить, образ найден. Такого рода 
тайные исследования доставляют огромное удовлетворение, а плоды, 
которые извлекает из них чистое и живое чувство, всегда найдут себе 
применение. <…> Революции проносятся над народами и сбрасывают 
монархов, как головки маков; накопляются и ширятся наши знания; ос-
кудевают философские системы; а между тем крохотная жемчужина, 
некогда порожденная человеческим разумом, – если только века и вар-
вары не затеряли ее дорогой, – сверкает и сегодня столь же ярко, как и в 
час своего возникновения. 

<…> нам кажется, что, несмотря на все, что разразилось в нашем ми-
ре и что все еще вызывает его волнение, писать портреты Ренье, Буало, 
Лафонтена или Андре Шенье – словом, одного из тех людей, которые 
являются редким явлением в любую эпоху, нынче дело не менее серьез-
ное, чем оно было в прошлом году; и, принимаясь на сей раз за портрет 
Дидро, философа и художника, внимательно приглядываясь к этому 
столь обаятельному в личном общении человеку, наблюдая за тем, как 
он говорит, прислушиваясь к сокровенным его мыслям, мы не только 
познакомимся с еще одним великим мужем, но и отвлечемся хоть на не-
сколько дней от прискорбного зрелища окружающего нас мира, от всей 
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этой нищеты и непокорства масс, от всепоглощающего эгоизма, от 
смутной тревоги высших слоев, от этих правительств, не имеющих ни 
идей, ни величия, от уничтожения героических наций, от сознания, что 
патриотизм утрачен, угасает и ничто великое не идет ему на смену, а 
религия отброшена на прежнее свое ристалище, откуда ей предстоит 
вновь завоевывать мир, что будущее туманно, а берегов еще не видно. 

Не совсем так обстояло дело во времена Дидро. <…> Из всех людей 
восемнадцатого века Дидро, о котором судят столь различно, как раз и 
выражал с наибольшей полнотой философский бунт во всех его наибо-
лее общих и наиболее противоречивых чертах. Политика мало занимала 
Дидро, он предоставил ее Монтескье, Жан-Жаку и Рейналю; зато в об-
ласти философии он стал как бы духом и голосом всего столетия, его 
главным и ведущим теоретиком. Жан-Жак был спиритуалистом, подчас 
даже каким-то кальвинистом социнианского толка1: он отрицал искусст-
ва, науки, промышленность, способность к прогрессу и во всех этих об-
ластях скорей отталкивался от своего века, нежели выражал его мнение. 
С самых разных точек зрения он выглядел исключением в этом распу-
щенном материалистическом и ослепленном своими собственными по-
знаниями обществе. <…> восемнадцатый век отличался отважно подня-
тым ввысь челом, нескромной речью, верой в неверие, обилием споров, 
он щедрой рукой рассыпал истины и заблуждения. У Бюффона не было 
недостатка веры в себя и в свои идеи, но он не разбрасывался ими; он 
вырабатывал их в одиночестве и лишь время от времени выпускал в 
свет, облеченными в пышную форму, великолепие которой, по его мне-
нию, обеспечивало им победу. А ведь восемнадцатый век по праву слыл 
расточителем идей, непринужденным и решительным – он отнюдь не 
чурался затрапезного беспорядка в одежде, а когда, бывало, он еще 
взвинтит себя в остроумном салонном споре аргументами за и против 
существования бога, тогда, черт возьми! этот милый век, подобно аббату 
Галиани, не стеснялся запросто скинуть парик и повесить его на спинку 
кресла. 

Кондильяк, столь превознесенный после смерти за свои тонкие и ост-
роумные критические разборы, не жил в гуще своего времени и ни в ка-
кой мере не выражал его духовного изобилия, воодушевления и страсти. 
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<…> Судить о философии восемнадцатого века по Кондильяку – значит 
заранее свести все ее богатство к скудной и хилой психологии. В дейст-
вительности же, независимо от нашего отношения к ней, эта философия 
была гораздо более могучей, Кабанис и г-н де Траси, которые как бы из 
риторической предосторожности много раз настаивали на своем идей-
ном происхождении от Кондильяка, по метафизическим решениям во-
просов происхождения и цели, субстанции и причинности, по физиоло-
гическим определениям строения организма и природы чувствительно-
сти, гораздо более непосредственно связаны с Кондорсе, с Гольбахом, с 
Дидро; Кондильяк же как раз ничего не говорил по поводу этих загадок, 
на которых была сосредоточена любознательность всей его эпохи. Что 
же касается Вольтера, неутомимого вожака с его поразительной способ-
ностью к действию и, в этом смысле, практического философа, то он ма-
ло заботился о том, чтобы создать или хотя бы постичь всю метафизиче-
скую теорию того времени; он старался придерживаться самого ясного, 
заниматься самым неотложным, преследовать самую непосредственную 
цель, не растрачивая впустую ни одного из ударов и, подобно парфяни-
ну, тревожа людей и богов своими свистящими стрелами. В своем без-
жалостно трезвом остроумии он доходил до того, что легкомысленно 
высмеивал труды своей эпохи, с помощью которых физики и физиологи 
стремились прояснить тайну строения организма. После теодицеи2 

Лейбница одной из самых смехотворных выдумок считал он угрей Нид-
хэма3. Таким образом, гению, которому суждено было воплотить в себе 
тягу века к философии, необходимо было обладать умом более терпели-
вым, более серьезным и глубоким, нежели Вольтер, менее ограничен-
ным и не столь односторонним, чем Кондильяк; у него должно было 
быть больше духовной щедрости, самобытности и устойчивого вдохно-
вения, чем их было у Бюффона, больше размаха и пылкой решимости, 
чем у Даламбера; от него требовалась восторженная влюбленность в 
науки, искусства и промышленность, которой не обладал Руссо. Таким 
человеком стал Дидро. Дидро – богатая и плодовитая натура, восприим-
чивая ко всяким росткам нового, оплодотворившая их в своем лоне и 
преображавшая их почти наугад своей стихийной и смутной силой; ог-
ромный, бурлящий тигель, где все плавится, дробится, бродит; самый 



- 185 - 

энциклопедический ум того времени, и притом ум активный, одновре-
менно пожирающий и животворящий, одухотворяющий, схватывающий 
все, что попадается по пути, а затем извергающий все это обратно в виде 
огненной лавы, а иной раз и дыма; Дидро, умевший переходить от чу-
лочной машины – он разбирает ее на части и описывает – к тиглям Голь-
баха и Руэля, к соображениям Бордё4; способный расчленить человека и 
его чувства так же искусно, как и Кондильяк; расщепить, не причинив ей 
вреда, тончайшую волосяную нить и тут же вернуться в лоно проблем 
бытия, пространства, природы, то и дело выкраивая из тела гигантской 
метафизической геометрии огромные куски – возвышенные, блиста-
тельные страницы, под которыми с гордостью подписались бы Мальб-
ранш или Лейбниц, не будь они верующими христианами; ум изощрен-
ный, дерзостный, полный смелых догадок, переходивший от фактов к 
мечтам, от величия к цинизму, нравственный даже в грехах своих, не-
много мистик, несмотря на свое неверие, человек, которому, как и его 
веку, не хватало для полной гармонии лишь божественного проблеска, 
fiat lux5, регулятивного принципа, бога6. Таким должен был быть в во-
семнадцатом веке человек, призванный возглавить философский цех, 
вождь непокорного стана мыслителей, способный организовать его на 
добровольной основе, объединить без принуждения, своим собственным 
пылким воодушевлением втянуть в заговор против существующего пра-
вопорядка. Дидро стал связью между Вольтером, Бюффоном, Руссо и 
Гольбахом, между химиками и светскими острословами, между геомет-
рами, механиками и литераторами, между литераторами и художниками 
– скульпторами или живописцами, между приверженцами старых вкусов 
и новаторами вроде Седена. Это он, лучше чем кто бы то ни было, по-
нимал их – всех вместе и каждого в отдельности, – с великой охотой 
признавал их заслуги, снисходительно носил их в своем сердце, совер-
шенно бескорыстно, без тени высокомерия переходя от одного к друго-
му. Вот почему именно он смог стать их организующим центром, их 
стержнем, вот почему он сумел повести за собой на штурм весь этот от-
ряд таким единодушным и воодушевленным, придав нечто величествен-
ное его беспорядочному движению вперед. Большая, слегка лысеющая 
голова, высокий лоб, не заросшие волосами виски, сверкающий или ув-
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лажненный крупной слезою взор, голая, или, как он сам говорил, «не-
брежно открытая шея», сутулая, но крепкая спина, руки, простертые к 
будущему; смесь величия и тривиальности, необузданной порывистости, 
человечности и доброжелательства; таким, каков он был на самом деле, 
а не таким, каким искаженно изображали его Фальконе и Ванлоо, я 
представляю себе Дидро в умственном движении века, достойным 
предшественником тех людей действия, у которых с ним так много об-
щего, тех вождей, чей авторитет был лишен спеси, а героизм забрызган 
грязью, славных, несмотря на их пороки, гигантов в битве, оказавшихся, в 
сущности, лучше, чем их собственная жизнь: Мирабо, Дантона, Клебера. 

Дени Дидро родился в Лангре в октябре 1713 года, в семье ножовщи-
ка. На протяжении двухсот лет эта профессия передавалась в семействе 
от отца к сыну, наряду со скромными добродетелями, набожностью, а 
также взглядами и представлениями о чести, свойственными прежнему 
времени. Молодой Дени, старший из детей, предназначался сперва к ду-
ховному званию, которое он должен был унаследовать от деда-каноника. 
Он был рано отправлен в местный иезуитский коллеж, и там вскоре про-
явились его способности. Эти ранние годы жизни в лоне семьи и детства 
– он впоследствии любил вспоминать эти годы и посвятил им немало 
строк в своих сочинениях – оставили глубокий след в его душе. В 1760 
году в Грандвале, у барона Гольбаха, где он делил свое время между 
приятнейшим обществом и статьями по древней философии, которые он 
редактировал для Энциклопедии, Дидро со слезами умиления вспоминал 
свое прошлое. Поднявшись, мысленно, вверх по Марне, своей «унылой и 
извилистой землячке», которая открылась его взору там, у подножья 
холмов Шеневьер и Шампиньи, и паря душой в воспоминаниях, Дидро 
писал своей подруге м-ль Волан: «Одним из счастливейших моментов 
моей жизни (меня отделяет от него свыше тридцати лет, а я помню все, 
как будто это произошло вчера) была минута, когда отец мой увидел ме-
ня возвращающимся из коллежа с целой охапкой полученных наград и 
венками, которые, слишком большие для меня, соскользнув с головы, 
лежали на моих плечах. Еще издали завидев меня, он прервал работу, 
подошел к двери и заплакал. Как прекрасно, когда честный и суровый 
человек плачет!» 7 <…> Дидро, и этим он выделяется среди великих лю-
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дей восемнадцатого столетия, – имел «семью», семью совершенно бур-
жуазную, которую нежно любил и к которой неизменно питал самую 
горячую, сердечную и счастливую привязанность. Уже будучи модным 
философом и знаменитостью, он никогда не забывал о своем славном 
отце, которого называл «кузнецом», о брате-священнике, о рачительно 
ведущей дом сестре, о своей милой дочурке Анжелике: он увлекательно 
рассказывал о них обо всех, он не успокоился, пока его друг Гримм не 
поехал в Лангр, чтобы обнять этого старого отца. <…>  

Иезуиты стремились привлечь к себе Дидро; мальчиком он одно вре-
мя проявлял склонность к благочестию; к двенадцати годам ему выбри-
ли тонзуру и однажды даже попытались увезти его из Лангра, чтобы за-
тем распорядиться им по своему усмотрению. Этот инцидент побудил 
его отца отправить Дени в Париж, где его определили в коллеж Гаркур. 
Здесь юный Дидро проявил себя примерным учеником и превосходным 
товарищем. Рассказывают, что он в ту пору неоднократно обедал вместе 
с аббатом Берни в дешевой харчевне, где обед стоил всего шесть су8.  

По окончании занятий Дидро поступил на службу к своему земляку, 
прокурору Клеману де Ри, намереваясь изучать законы и право, однако 
занятие это ему наскучило довольно быстро. Отвращение к крючкотвор-
ству привело его к ссоре с отцом, который стремился обуздать сына, 
смирить систематическими занятиями эту столь порывистую натуру и 
предложил ему на выбор либо определиться куда-нибудь на службу, ли-
бо вернуться под отчий кров. Однако юный Дидро уже почувствовал 
свои силы, и непреодолимое призвание влекло его прочь с проторенных 
путей. Он дерзнул ослушаться своего доброго отца, которого так глубо-
ко уважал, и, лишившись его поддержки, порвав с семьей (только мать, 
тайком и нерегулярно, помогала ему), поселился один в какой-то конуре, 
обедая не дороже чем за шесть су в день, дабы, ни от кого более не зави-
ся, продолжать свое образование. Он с увлечением занимался геометри-
ей и греческим языком, мечтал о славе на театральном поприще. В ожи-
дании этой славы он рад был всякой работе. В то время не существовало 
профессии журналиста в нынешнем нашем понимании, а то бы он не-
пременно стал журналистом. Однажды некий миссионep заказал ему 
шесть проповедей для (Португальских колоний, и Дидро тут же их изго-
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товил. Попробовал он стать воспитателем в доме богатого финансиста, 
но уже через три месяца зависимое положение показалось ему невыно-
симым. Самым надежным средством к жизни стали для него уроки ма-
тематики: объясняя ее другим, он учился сам. С удовольствием читаешь 
в «Племяннике Рамо» про «серый плюшевый сюртук», в котором он 
прогуливался «летом по Люксембургскому саду, в алее Вздохов», так и 
видишь, как, выйдя оттуда, он шагает по парижской мостовой «с обтре-
панными манжетами, в черных шерстяных чулках, заштопанных сзади 
белыми нитками». И если он с таким сожалением и так красноречиво 
вспоминал впоследствии свой старенький халат, как же должен был бы 
он сожалеть об этом плюшевом сюртуке, напоминавшем ему юные годы 
нужды и лишений! С какой гордостью повесил бы он его в своем каби-
нете, убранном с непривычной еще роскошью! У него были бы все осно-
вания воскликнуть, глядя на эту столь памятную для него вещь (а он лю-
бил реликвии): «Он напоминает мне о начале моего пути, и тщеславие 
уже не смеет переступить порога моего сердца. Нет, друг мой, нет, я не 
испортился. Двери моего дома всегда откроются перед бедняком, кото-
рый постучится в них, я встречу его так же ласково, как бывало. Душа 
моя не очерствела, голову я не задираю вверх – спина моя по-прежнему 
крепка, хоть и сутула, я все такой же чистосердечный и такой же чувст-
вительный, а вся эта роскошь пришла ко мне недавно, и я еще не отрав-
лен ею»9. И чего бы только не сказал он еще, если бы этот сюртук ока-
зался тем самым, который был на нем в незабываемый день масленицы, 
когда его, изнуренного ходьбой, впавшего в глубокое отчаяние, изнемо-
гающего от недоедания, поддержала жалостливая хозяйка постоялого 
двора, и он поклялся, что, покуда есть у него хоть грош в кармане, он 
никогда не откажет бедняку и скорей пожертвует последним, чем обре-
чет ближнего своего на день подобных мучений. 

В этот неустойчивый период жизни он проявлял благонравие, которо-
го трудно было бы от него ожидать; судя по признанию, сделанному им 
м-ль Волан10, у него рано появилось отвращение к легкомысленным и 
небезопасным развлечениям. <…> Этим он обязан был любви. Та, кото-
рую он полюбил, была благородной девицей из обедневшего семейства 
и жила вместе с матерью честным трудом своих рук. Дидро, на правах 
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соседа, познакомился с ней, без памяти влюбился, добился у нее благо-
склонности и женился, вопреки предостережениям ее матери, напоми-
навшей им об их бедности. Брак этот он, правда, держал в секрете, что-
бы не вызвать противодействия со стороны собственного семейства, ко-
торое, питаясь непроверенными слухами, пребывало в заблуждении на 
этот счет. 

<…> по-видимому, г-жа Дидро, будучи, в общем, женщиной непло-
хой, действительно отличалась вздорным нравом, банальным умом и 
дурным воспитанием; она не способна была понять своего супруга и 
удовлетворить его духовные запросы. <…> У нее было от Дидро четверо 
детей, из которых выжила только одна дочь. После рождения одного из 
них Дидро отправил молодую супругу, разумеется, вместе с младенцем, 
к своему отцу, в Лангр, чтобы добиться примирения с ним. Этот патети-
ческий жест возымел должное действие, и многолетние предубеждения 
рассеялись в течение суток. Между тем, изнемогая под гнетом свалив-
шихся на него новых обязанностей, вынужденный напряженно работать, 
переводя для книготорговцев некоторые английские книги, «Историю 
Греции», «Медицинский словарь»11, и уже втайне лелея замысел «Эн-
циклопедии», Дидро очень скоро разочаровался в женщине, ради кото-
рой обременил свое будущее столь тяжкими заботами. Г-жа де Пюизьё 
(другая его ошибка), связь с которой длилась десять лет, затем, на про-
тяжении всей второй половины жизни, м-ль Волан – единственная, ока-
завшаяся достойной его выбора, и некоторые другие, более мимолетные 
привязанности вроде г-жи де Прюнво,– вот женщины, общение с кото-
рыми стало как бы основой его внутренней жизни. Первой была г-жа де 
Пюизьё; охотница до нарядов, еле сводившая концы с концами, она еще 
усугубила денежные затруднения Дидро; это ради нее он перевел «Опыт 
о Заслугах и Добродетели »12, написал «Философские мысли», «Истол-
кование природы», «Письмо о слепых» и «Нескромные сокровища » – 
дар не столь ученый, но более подходивший к случаю. Г-жа Дидро, по-
сле того как супруг стал ею пренебрегать, замкнулась в кругу своих не 
слишком возвышенных интересов; у нее был свой небольшой мирок, 
свое окружение, и Дидро в дальнейшем поддерживал с ней отношения 
только в связи с воспитанием дочери. Эти обстоятельства делают нам 
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более понятным, почему тот, кто более всех других философов этого 
века чувствовал и свято чтил семейные связи, кто так усердно относился 
к обязанностям отца, сына, брата, обладал в то же время столь хрупкими 
представлениями о святости брака, этих главных уз, скрепляющих все 
остальное. Легко догадаться, какие личные переживания заставили его в 
«Дополнении к Путешествию Бугенвиля»13 вложить в уста таитянина 
такие слова: «Что может показаться бессмысленнее, чем закон, воспре-
щающий те изменения, которые происходят в нас самих; предписываю-
щий постоянство; насилующий свободу мужчины и женщины, навсегда 
приковывая их друг к другу; чем верность, которая ограничивает при-
хотливейшее из наслаждений одним партнером; чем клятва в неизмен-
ности чувств, которую дают два существа из плоти и крови перед лицом 
неба, которое само меняется каждое мгновение; под сводами, грозящими 
рухнуть; у подножья скалы, рассыпающейся в прах; под листвой уже 
надломившегося дерева; на земле, подверженной землетрясениям?» 
<…> Жена, друг, ученик – Дидро постоянно обманывался в своем выбо-
ре <…>. Впрочем, если не считать истории с женой, вряд ли сам Дидро 
когда-либо догадывался о своих ошибках. 

Всякий богато одаренный человек, явившийся в эпоху, когда дар его 
имеет возможность проявиться, обязан отблагодарить ее и все человече-
ство таким творением, которое отвечало бы главнейшим нуждам века и 
способствовало бы прогрессу. <…> Монтескье своим «Духом законов», 
Руссо – «Эмилем» и «Общественным договором», Бюффон – «Естест-
венной историей», Вольтер всей совокупностью своих работ подтверди-
ли этот непременный для гения закон, в силу которого он обязан посвя-
тить себя прогрессу человечества; Дидро, какие бы недостаточно проду-
манные суждения ни высказывались на этот счет, также не нарушил это-
го закона14. Обычно ему ставят в заслугу забавные фантазии, выпады, 
полные несравненного остроумия, живые зарисовки, щедрые вклады в 
чужие произведения, затерявшиеся под именами его друзей, его дар ро-
маниста, его письма, «разговоры», очерки, «заметки», как он их называл, 
по существу же, маленькие шедевры, его набросок о женщинах, «Мона-
хиню», <…>, – но мы считаем своим долгом закрепить за ним граждан-
ский его подвиг, его монументальное творение – Энциклопедию!  
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По первоначальному плану это должен был быть всего лишь исправ-
ленный и дополненный перевод английского словаря Чалмерса15, обыч-
ное книготорговое предприятие. Эту идею Дидро оплодотворил новым, 
смелым замыслом – создать универсальный свод всех человеческих зна-
ний своего времени. На это ему потребовалось двадцать пять лет. Он 
был, в сущности, краеугольным камнем, живым фундаментом всего это-
го сообща возводимого здания, а также мишенью всех нападок и пресле-
дований, которые обрушивались на Энциклопедию. 

<…> Благодаря своему изумительному трудолюбию, универсально-
сти познаний, многообразию талантов, развившихся в нем в первые 
трудные годы, и прежде всего благодаря особому душевному дару, по-
зволившему ему собрать вокруг себя сотрудников, вдохновить и вооду-
шевить их, он смело достроил это здание, подавляющее своими разме-
рами и в то же время такое стройное; и если уж искать имя его строите-
ля, то это – имя Дидро.  

Дидро, лучше, чем кто бы то ни было, понимал недостатки своего 
творения, даже преувеличивал их; разделяя заблуждения своей эпохи и 
считая себя рожденным для искусства, для математики, для театра, он 
неоднократно оплакивал свою жизнь, понапрасну отданную предпри-
ятию, выгоды которого были столь ничтожны, а репутация столь сомни-
тельна. Я не отрицаю, что он обладал великолепными способностями в 
области математики и искусства, но не подлежит сомнению, что в тех 
обстоятельствах – в условиях совершавшегося в науке великого перево-
рота, который, начавшись, как это отмечал сам Дидро, в области матема-
тики и метафизического созерцания, распространился далее на сферу 
морали, на изящную словесность, естественную историю, эксперимен-
тальную физику и технику (да еще искусство в восемнадцатом веке уво-
дилось от его высоких целей на ложный путь, опускаясь до роли рупора 
философии или орудия борьбы) – в этой обстановке трудно было бы 
найти более полезное, более достойное и увековечивающее его имя при-
менение могучим способностям Дидро, нежели создание Энциклопедии. 
Этим просветительным произведением он служил и способствовал тому 
перевороту, который сам возвестил в науке. Я знаю, впрочем, какие су-
ровые и относящиеся ко всей эпохе упреки могут умалить эту хвалу, и 
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сам готов подписаться под ними, но подвергать осуждению тот антире-
лигиозный дух, который господствовал в Энциклопедии и во всей то-
гдашней философии, исходя исключительно из нашей теперешней точки 
зрения, значит, совершить ту же несправедливость, в которой мы вправе 
упрекнуть его. <…> Прежде чем упрекать философов в том, что они не 
поняли подлинного и вечного христианства, глубокой и истинной док-
трины католицизма, следует припомнить, что христианство было сдано 
тогда на откуп, с одной стороны, погрязшим в интригах и светских делах 
иезуитам, а с другой стороны, воинствующим и мрачным янсенистам; 
что эти последние, засевши в судилищах, осуществляли уже здесь, в 
этом мире, свои фаталистические и мрачные доктрины о божьей благо-
дати, используя для этого своих палачей, допросы, пытки и создавая для 
еретиков на дне тюремного каменного мешка страшную бездну Паска-
ля16. <…> Во имя поруганной человечности и священного сострадания к 
своим ближним и ринулся он на путь смелой критики, где полемический 
задор не давал ему уже остановиться на полпути. Так было с большинст-
вом проповедников неверия: в основе его один и тот же, объединявший 
их, благородный протест. Энциклопедия, следовательно, была не мир-
ным памятником, не тихой монастырской башней, населенной учеными 
и мыслителями всякого толка, не гранитной пирамидой, покоящейся на 
незыблемом фундаменте; она непохожа была на те гармоничные, строй-
ные творения зодческого искусства, которые неторопливо возводили в 
благочестивые века, устремляя их ввысь, к обожаемому, благословенно-
му богу. Ее сравнивали с нечестивой вавилонской башней; мне она ско-
рей напоминает боевую башню – одну из тех огромных, исполинских 
чудовищных осадных машин, какие описывал Полибий, какие рисова-
лись воображению Тассо. Мирное древо Бэкона приняло здесь образ 
грозной катапульты 17. Видны разрушенные неровные участки, множест-
во строительных обломков, сцементированных и не поддающихся раз-
рушению кусков. Фундамент не погружен в землю: сооружение переме-
щается, оно подвижно; оно рухнет; но разве это важно? Применим здесь 
выразительный образ самого Дидро: «Изваяние зодчего устоит и среди 
развалин, и камень, запущенный с горы, не сокрушит его, ибо ноги у не-
го не глиняные».  



- 193 - 

Атеизм Дидро, при всем том, что он, к сожалению, иногда хвастливо 
им кичился, давая возможность своим противникам безжалостно ловить 
себя на слове, чаще всего сводится к отрицанию некоего злобного мсти-
тельного бога, созданного по образу и подобию палачей Каласа и де Ла-
Барра. Дидро неоднократно возвращался к идее бога, которую трактовал 
благодушно, в духе не слишком воинствующего скептицизма. <..>  

Свои мысли о сущности, причинах и происхождении вещей Дидро 
высказывал в своем «Истолковании природы» устами Баумана <…>. 
Достаточно будет сказать, что материализм его – это не сухой геометри-
ческий механицизм, а не до конца определившийся, плодотворный и мо-
гучий витализм18, находящийся в непрерывном, все растущем внутрен-
нем брожении и видящий в мельчайшем атоме постоянное присутствие 
невыявленной или явной чувствительности. <…> Судя по тому, как 
Дидро воспринимал внешний мир, «естественную», так сказать, приро-
ду, еще не изуродованную, не фальсифицированную опытами ученых, – 
деревья, реки, прелесть полей, гармонию небесного свода и воздействие 
ее на человеческую душу, – он, по всему своему складу, должен был 
быть человеком глубоко религиозным, ибо ни у кого другого мы не 
встречаем такого живого сочувствия, такого интереса к жизни вселен-
ной. Но только эту жизнь природы и живых существ он охотно оставля-
ет необъясненной, зыбкой и, так сказать, рассредоточенной вне его, 
скрытой в зародышах, циркулирующей вместе с воздушными течения-
ми, парящей над лесными вершинами, улетучивающейся с порывом вет-
ра; он не собирает ее в единый центр, не идеализирует ее в сияющем об-
разе властного и бдительного Провидения. <…>  

Разговоры утомляли его, он предпочитал им халат и свою библиотеку 
на шестом этаже, под черепичной крышей, на углу улиц Таран и Сен-
Бенуа. Он по-прежнему много читал, постоянно размышлял и с наслаж-
дением отдавался воспитанию дочери. Такая добродетельная жизнь, за-
полненная благими поступками и мудрыми советами, вероятно, достав-
ляла ему глубокое душевное умиротворение. И все же по временам ему, 
должно быть, вспоминались слова старика-отца: «Сын мой, сын мой! 
хороша подушка разума, но моей голове, пожалуй, еще удобней на по-
душке религии и законов» 19. Он умер в июле 1784 года. 
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Как критик и художник Дидро был фигурой выдающейся. Конечно, 
его теория драмы имеет значение лишь постольку, поскольку она была 
вызовом условности, ложному вкусу, вечным мифологическим сюжетам 
театра его времени, поскольку она призывала вернуться к правдивому 
изображению нравов, к подлинным чувствам, к наблюдению над приро-
дой; как только он попытался применить ее на практике, из этого ничего 
не вышло. Конечно, его слишком уж занимали вопросы морали – им он 
подчинял все остальное и вообще в своей эстетике не считался с преде-
лами, истинными возможностями и ограниченными рамками изящных 
искусств. Слишком часто он рассматривал драму как моралист, а живо-
пись и скульптуру как литератор. Существо художественности, таинство 
сотворения, священная печать стиля, то неопределимое особое нечто, 
что придает произведению искусства законченность и совершенство, 
являясь в то же время его необходимостью, это «sine quā non»20, позво-
ляющее ему оставаться в веках, это драгоценное клеймо искусства час-
тенько оставалось не замеченным Дидро <…> Фальконе и Седен вызы-
вали у него ту степень восторга, которую мы еще готовы простить ему 
применительно к Теренцию, Ричардсону и Грёзу; таковы его недостатки. 
Но зато какая пылкость! какой ум в анализе частностей! Какие страст-
ные поиски истины, добра, всего, что исходит от сердца! Какое образцо-
вое понимание античности в этот непочтительный век! Какая проникно-
венная, честная, влюбленная критика, дотоле неизвестная! Как она льнет 
к полюбившемуся ей писателю, как нянчится с ним, укутывает, раскуты-
вает, лелеет и холит. И вместе с тем, несмотря на весь ее оптимизм и ув-
лекающийся характер, не воображайте, будто ее так уж легко провести. 
<…>  

Заговорив о женщинах, мы коснулись обильнейшего и притом самого 
живого источника художественного вдохновения Дидро. Лучшие его 
строки, самые прекрасные из его «заметок», бесспорно, те, в которых 
фигурируют женщины, где автор рассказывает о тех хитрых уловках, в 
которых они выступают соучастницами либо жертвами, об их любви, 
мести, готовности к самопожертвованию, где он делает зарисовки их 
светской либо интимной жизни. Под его пером тогда быстро возникают 
небольшие, стремительно развивающиеся, увлекательные рассказы, да-
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лекие от какой-либо теории, просто, без аффектации излагающие самые 
обыденные обстоятельства, которые мы словно слышим из уст человека, 
с ранних лет познавшего будни жизни и научившегося распознавать 
скрытую за ними душевность и поэзию. Такие сценки, такие портреты 
не поддаются критическому анализу. Опуская более известные произве-
дения, я порекомендовал бы тем, кто еще не читал ее, переписку Дидро с 
м-ль Жоден 21, молоденькой актрисой, с чьей семьею он был знаком и 
чьим поведением и талантом пытался руководить столь же заботливо, 
сколь и бескорыстно. Это прелестный небольшой курс практической 
морали, разумной и снисходительной; здесь говорится о рассудительно-
сти, о приличии, о честности, я бы сказал даже о добродетели, языком, 
доступным хорошенькой актрисе, особе доброй и чистосердечной, но 
непоседливой, беспокойной, влюбчивой. Будь на месте Дидро сам Гора-
ций (я представляю его себе уже достаточно измученным подагрой, а 
потому благоразумным), он не смог бы давать более уместных советов, 
более практичных, более выполнимых, более человечных; и уж, конеч-
но, он не приправил бы их такими здравыми суждениями, такими тон-
кими замечаниями о сценическом искусстве. Эти письма к м-ль Жоден, 
опубликованные впервые в 1821 году, достойно предваряют письма к м-
ль Волан, ныне, наконец, предоставленные в наше распоряжение. 

В последних Дидро уже раскрывается целиком и полностью. Его вку-
сы, его мораль, скрытые ходы его помыслов и желаний; то, к чему он 
пришел в пору зрелых лет и зрелых мыслей; его чувствительность, не 
иссякавшая даже в период неблагодарного труда и множества испыта-
ний, связанных с Энциклопедией; его страстный интерес к историческо-
му прошлому, любовь к родному городу, к родительскому дому и к ди-
ким «вордам», в которых резвился он в детстве; его тяга к уединенной 
жизни в деревне, в кругу немногочисленных друзей, в праздности, пере-
межаемой волнениями и чтением; затем его жизнь среди очаровательно-
го общества, которой он невольно увлечен, хоть и осуждает ее; множе-
ство лиц, привлекательных или отталкивающих, чувствительные или 
шутливые эпизоды, которые появляются и переплетаются друг с другом 
в его рассказах <…> Дидро – человек, моралист, художник и критик – до 
конца раскрывается в этой переписке, столь счастливо уцелевшей и 
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столь кстати опубликованной к вящему восхищению наших современ-
ников. Она скорей, чем все наши слова, оживит и восстановит для них 
образ, уже несколько поблекший, но навсегда запечатлевшийся в памя-
ти. Мы незамедлительно отсылаем к ней тех из наших читателей, кото-
рые найдут, что мы сказали о ней недостаточно или что мы говорили о 
ней слишком много. В то же время, в порядке извинения и возмещения, 
мы напомним им о статье, посвященной прозе великого писателя, кото-
рую напечатал некогда в этом сборнике один из тех, кто в наши дни пи-
тает самую постоянную и неугасимую любовь к Дидро22, к его неисчер-
паемому и пылкому остроумию, к его гению, легкому, плодовитому, 
темпераментному, к его бесконечно обаятельным беседам и щедрому, 
доброму характеру.  

 
Примечания 

1… к а л ь в и н и с т о м  с о ц и н и а н с к о г о  т о л к а . – Социниане – 
протестантская рационалистическая секта, отрицавшая божественное 
происхождение Иисуса Христа и признававшая лишь Библию и Еванге-
лие. Была основана итальянским богословом Фаустом Социном (1509–
1604). 
2 Т e о д и ц e и – религиозно–философские построения, распространен-
ные в XVII–XVIII вв., имевшие цель оправдать противоречие между 
«всемогуществом» бога и торжеством в мире зла. 
3...у г р е й Нидхэма. – Английский ученый Джон Нидхэм производил 
опыты над угрями; будучи сторонником гипотезы самопроизвольного 
зарождения организмов, он считал, например, что мучные черви рожда-
ются из муки. Вольтер насмешливо называл Нидхэма – Ангильяр (от 
франц. слова «anguillule» – мучной червь) и обрушивался на него в прозе 
и в стихах. Нидхэм тоже не оставался в долгу и резко критиковал Воль-
тера. Очевидно, большую роль в ожесточенности нападок Вольтера име-
ло то обстоятельство, что Нидхэм, которого Вольтер презрительно назы-
вал иезуитом, был не только биолог, но и католический священник. 
4 ...от ч у л о ч н о й машины... к  т и г л я м Г о л ь б а х а и Р у э л я ,  
к с о о б р а ж е н и я м  Б о р д ё . . . – Речь идет о деятельности Дидро в 
качестве автора и главного редактора «Энциклопедии» (1751–1774), ста-
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тьи для которой писали выдающиеся французские ученые, в том числе 
упоминаемые здесь Гольбах и Руэль (химия и техника), Бордё (физиоло-
гия). Дидро писал статьи по вопросам философии, литературы, техники. 
Но этого мало, он сам бегал по мастерским, беседовал с мастерами, рас-
спрашивал у них о названиях инструментов, частях машин, технических 
приемах. Поручив узкоспециальные отделы компетентным специалистам, 
он как редактор «Энциклопедии» сумел, благодаря своей разносторонно-
сти, связать эти отделы общими принципами. Большинство статей «Эн-
циклопедии» отредактировано Дидро.  
5 Да будет свет (лат.). 
6 Гримм уже сравнивал голову Дидро с природой в его собственном по-
нимании, богатой, плодоносной, кроткой и дикой, простой и царствен-
ной, доброй и возвышенной, но лишенной какого–либо организующего 
начала, лишенной господина и лишенной бога (прим. – О.Сент–Бев). 
Гримм уже с р а в н и в а л г о л о в у Д и д р о с п р и р о дой... – Сравне-
ние принадлежит не Гримму, а швейцарскому филологу Генриху Мей-
стеру, который лично знал Дидро и писал о нем ряд критических работ 
(См.: J. M e i s t e r , La correspondence littéraire. A la mémoire de Diderot, t. 
XIV, p. 446). 
7 «Одним из с ч а с т л и в е й ш и х  м о м е н т ов моей жизни...» – 
Письмо Дидро к Софи Волан от 10 октября 1760 г. Впервые письма 
Дидро к Софи Волан во Франции были изданы в 1830–1831 гг. Боль-
шинство из них включено в Собр. соч. Дидро в десяти томах, т. VIII, 
«Academia», М.–Л. 1937. 
8 В предисловии, предпосланном «Дополнению к Письму о глухих и не-
мых», Дидро утверждает, что никогда не имел чести видеть господина 
аббата де Берни; но это не более как уловка. Предполагалось, что Дидро 
не является автором указанного «Письма»; мы же, в качестве добросове-
стного биографа, должны заявить, что анекдот о веселых обедах за 
шесть су, в которых участвовали юный философ и будущий кардинал, не 
кажется нам, вследствие этого, менее заслуживающим доверия (прим. – 
О.Сент–Бев) . 
9 «Он н а п о м и н а е т мне...» – См. Дидро, «Сожаление о моем старом 
халате» (1772). 
10...судя по признанию, с д е л а н н о м у  и м  м а д е м у а з е л ь Волан... 
– В письме Дидро к Волан от 28 июня 1762 г. 
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11 « И с т о р и я Греции» (1743) – труд английского историка Сэмюела 
Темпла, переведенный Дидро; «Медицинский словарь» – «Всеобщий 
словарь по медицине, химии и ботанике Рол–Джеймса», вышедший в 
переводе Дидро в 1746 г. 
12...перевел «Опыт о З а с л у г а х и  Д о б р о д е т e л и » . – Речь идет о 
вольном переводе Дидро труда английского просветителя Шефстбери. 
Дидро назвал свою работу, опубликованную с примечаниями перево-
дчика, «Принципы нравственной философии, или Опыты г–на Шефстбе-
ри о достоинстве и добродетели» (1745). 
13...в « Д о п о л н е н и е  к  П у т е ш е с т в и ю  Б у г е н в и л я » – «Пу-
тешествие Бугенвиля» (1771), сочинение капитана Луи Бугенвиля (1729–
1814), где он рассказывает о своем кругосветном путешествии (1766–
1769), послужило поводом Дидро для написания своего «Дополнения» 
(1772) – произведения, направленного против религии и буржуазной мо-
рали. 
14 Эти строки следует рассматривать как частичный отказ от моих собст-
венных высказываний, как поправку к тому, что я ранее писал на стра-
ницах «Глоб», в статье ***, из которой я привожу здесь начальный от-
рывок: «В «Вертере» имеются строки, всегда поражавшие меня своей 
верностью: Вертер сравнивает гения, шествующего, сквозь свое время, с 
полноводной рекой, быстротекущей, с изменчивым уровнем вод, порой 
выступающих из берегов; по обоим берегам этой реки живут честные 
землевладельцы, осмотрительные и здравомыслящие люди, заботливо 
ухаживающие за своими огородами или грядками тюльпанов, постоянно 
тревожась, как бы река не вышла из берегов и не разрушила их скромное 
благополучие; они сговариваются между собой и, проведя по обеим сто-
ронам реки отводные каналы, выкапывают канавы и стоки; а наиболее 
ловкие даже используют эти отведенные воды для орошения своих уча-
стков или строят себе рыбные садки, пруды, кому что вздумается. Этот 
подсознательный, подсказываемый общими интересами сговор людей 
здравого смысла и трезвого рассудка против высшего гения нигде не 
проявился с такой очевидностью, как в отношениях Дидро с его совре-
менниками. Это был век критики и разрушения, когда заботились не 
столько о том, чтобы противопоставить гибнущим идеям какие–то за-
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конченные, продуманные, беспристрастные системы, в которых новые 
идеи – философские, религиозные, моральные и политические – строи-
лись бы в согласии с наиболее общими и наиболее истинными принци-
пами, сколько о том, чтобы разбить и ниспровергнуть то, чего больше не 
желали терпеть, во что больше не верили и что тем не менее все еще су-
ществовало. <…>  

Нужда и заботы, поразительно общительный характер, неслыханная 
расточительность в жизни и в беседе, товарищество энциклопедистов и 
философов – все это постоянно истощало самого метафизически мысля-
щего и самого художественно одаренного из гениев эпохи. <…> Дидро, 
добряк по натуре, расточал себя ради всех и каждого, он знал, что его с 
избытком хватит на всех, и разрешал себе подобное мотовство, доволь-
ствуясь тем, что подает идеи, и мало заботясь о том, как они использу-
ются. Он предавался своей интеллектуальной склонности и был неисто-
щим. Вся его жизнь так и прошла; он мыслил, прежде всего мыслил, 
мыслил всегда и повсюду, затем высказывал свои мысли в письмах к 
друзьям, возлюбленным, разбрасывал их в газетных статьях, в статьях 
для «Энциклопедии», в своих неотшлифованных романах, в записях, в 
заметках по частным поводам; и, самый синтезирующий гений своего 
века, он не оставил по себе памятника. 

Вернее, памятник этот существует, но лишь во фрагментах; и так как 
на всех этих разрозненных фрагментах оставил отпечаток неповторимый 
и содержательный ум, внимательный читатель, который станет читать 
Дидро так, как он того заслуживает – с симпатией, любовью и восхище-
нием, легко восстановит то, что рассеяно в мнимом беспорядке, завер-
шит незавершенное, чтобы в конце концов окинуть единым взглядом 
творение этого великого человека, увидеть каждую черточку этого мо-
гучего человека, доброжелательного и смелого, оживленного улыбкой, с 
высоким челом мыслителя, и горячим сердцем; самого немецкого из на-
ших умов, в котором слились воедино Гете, Кант и Шиллер. 
15 …а н г л и й с к о г о с л о в а р я Ч а л м е р с а . – Речь идет о труде Э. 
Чэмберса «Энциклопедия, или Всеобщий словарь искусств и наук», 
Лондон, 1727. Вместо Чэмберса Сент–Бёв здесь ошибочно назвал своего 
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современника, составителя «Всеобщего биографического словаря» 
(1812–1817) Александра Чалмерса (1759–1834). 
16 ...страшную б е з д н у П а с к а л я . – Паскаль в последние восемь лет 
своей жизни страдал маниакальной навязчивой идеей, будто слева от 
него простирается страшная бездна. Из предосторожности он всегда ста-
вил рядом с собой стул. 

17Мирное д р е в о Б э к о н а п р и н я л о здесь о б р а з г р о з н о й к а т 
а п у л ь т ы . . . – Имеется в виду помещенная в I томе «Энциклопедии» 
(1751) статья по поводу классификации наук, разработанной английским 
философом Бэконом и, с небольшими изменениями, положенной в осно-
ву классификации наук «Энциклопедии». Но Дидро, не ограничившись 
строгими рамками научного метода XVII в., в свою «Энциклопедию» 
вдохнул живую мысль XVIII столетия, придал «Энциклопедии» публи-
цистическую остроту и антидеспотическую направленность. 
18 …в и т а л и зм – идеалистическое учение, согласно которому жизнен-
ные явления якобы управляются особыми нематериальными силами, так 
называемыми «доминантами». Сент–Бёв ошибочно приписывает взгля-
ды «виталистов» Дидро, который именно в своих философских диалогах 
излагает материалистическое понимание природы. 
19 «Сын мой...» – цитата из соч. Дидро «Разговоры отца с детьми». 
20 Необходимое условие (лат.). 
21 …п е р е п и с к у Д и д р о с м–ль Жоден. – Ряд писем Дидро к актрисе 
Жоден, с которой он переписывался на протяжении 1765–1769 гг., вклю-
чено в Собр. соч. Д. Дидро, т. IX, Гослитиздат, М.–Л. 1940. 
22...о с т а т ь е , п о с в я щ е н н о й п р о з е в е л и к о г о писатeля... – 
Автором этой статьи («De la prose et de Diderot») был Шарль Нодье, 
опубликовавший ее в «Revue de Paris», 1830, juin. 
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Виктор Гюго (романы) 
(Текст цитируется по изданию: Сент-Бев Ш. Виктор Гюго (романы) 

/ пер. Е. Максимовой // Сент-Бев Ш. Литературные портреты. Крити-
ческие очерки / пер. с франц; сост., вст. ст., коммент. М. Трескунова. 
М.: Худож. лит., 1970. С. 134–144.) 

 
Переиздание романов г-на Виктора Гюго предоставляет нам удачный 

повод подойти к этому молодому и знаменитому автору с несколько но-
вой точки зрения и проследить за его развитием и успехами в том лите-
ратурном жанре, с которого он в свое время начал, в котором наравне с 
другими областями своего творчества всегда старался подвизаться и от 
которого (как это явствует из каталога издательства) обещает не отказы-
ваться и впредь. 

Тем не менее романы г-на Гюго, хотя мы насчитываем их уже четы-
ре1, неравноценны по степени талантливости и манере письма и страда-
ют недостатками, понять которые было бы невозможно без анализа дру-
гих его произведений. Они лишены четкой внутренней последователь-
ности, и в них закон беспрерывного роста их автора не проявляется 
столь же очевидно, как мы наблюдаем это, например, в лирических его 
сборниках2. Последние появляются из года в год, каждую осень и по-
добны плодам одного и того же дерева, вкус и румянец которых есть ре-
зультат естественных процессов и явлений, происходящих обычно под 
воздействием солнечных лучей, более или менее удачных прививок и 
особых свойств ствола и ветвей. Иное дело его романы. Они не рожда-
лись да и не могли родиться у автора столь же естественно, так сказать, 
путем нормального, гармонически-последовательного вызревания. Жанр 
романа юности не свойствен. Каковы бы ни были его форма, вдохно-
вившие его мысли, его замысел, он всегда предполагает относительно 
глубокое проникновение в мир и в жизнь. <…> Нет, писать роман – не 
занятие для молодого человека. У него переполнено сердце; пусть вы-
сказывается, пусть поет, пусть вздыхает. Не его это дело – длинные до-
роги, по которым бредут неторопливо, то и дело останавливаясь, разгля-
дывая все, что встречается по пути, рукой или тростью указывая на вся-
кий сколько-нибудь приятный пейзаж; и даже когда развязка обещает 
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быть трагической – все равно, медлительность и долгие окольные пути 
утомляют его, и он норовит скорее промчаться мимо. Если же ему мало 
одиноких размышлений, песен средь лесов, признаний, мизантропиче-
ских сетований или изъявлений любовных восторгов; если он жаждет 
выйти за пределы собственной личности, и чистая лирика, монологи и 
дифирамбы ему наскучили; если есть у него дар умело сочетать события, 
искусно находить завязки и развязки, придумывать невероятные перипе-
тии – что ж, и тогда тоже, пожалуй, он возьмется скорей за драму, неже-
ли за роман; в драме легче действовать на свой страх и риск: драма ко-
роче, более концентрирована, более основана на выдумке; она более увя-
зывается с единым замыслом, более зависит от одного события. Пылко-
му воображению здесь открывается больший простор – драма способна 
отклониться, порой даже и вовсе оторваться от жизненной основы. Я не 
утверждаю, будто драма, написанная в восемнадцать лет, всегда самое 
лучшее и зрелое творение поэта, но именно с нее начинают, таковы были 
первые шаги Шиллера. Что касается романа, то, повторю еще раз, либо 
он окажется подобием драмы этого типа, а следовательно, будет герои-
ческим, исполненным мизантропии, добродушной или едкой, лишенным 
нюансов, страдающим всеми теми недостатками, которые вытекают из 
необходимости пространно излагать события, либо его придется отло-
жить до более зрелой поры, когда у автора появится жизненный опыт и 
знание людей. Лучшим временем жизни для сочинения романов пред-
ставляется мне вторая молодость, пора, напоминающая летний день меж 
двумя и пятью часами пополудни где-нибудь в деревне, когда так сладо-
стно бывает, задернув штору, растянуться на софе и читать романы. 
<…> Мы пережили крушение страстей, и одежды наши влажны еще от 
бурь, через которые нам пришлось плыть; мы уже превосходно знаем – и 
часто, увы, на собственном опыте! – что такое порок, нелепые заблуж-
дения, фанатичность. Знания наши приведены в систему, вкус наш опре-
делен, мы больше чем когда-либо в жизни способны на терпимость и 
сострадание; и нас уже проникает неизбежная ирония, в основе которой 
– беспристрастие.  

В кратком предисловии к этому, пятому, изданию «Бюга Жаргаля» г-
н Гюго повествует о том, как в 1818 году, в возрасте шестнадцати лет, 



- 203 - 

он, побившись об заклад, взялся написать за две недели роман и как в 
результате этого пари появилась повесть «Бюг Жар-галь». <…> Весьма 
любопытно и полезно сопоставить между собой эти два произведения, 
содержание и форма которых одинаковы, но которые за эти разделяю-
щие их шесть лет подверглись значительным дополнениям и передел-
кам. <…>  

Первая повесть очень проста. Это своего рода новелла, которую рас-
сказывает на бивуаке капитан Дельмар; более или менее удачные репли-
ки его товарищей, замечания сержанта Тадэ, который вполне мог бы 
сойти за неизвестно почему очутившегося здесь племянника капрала 
Тримма3, хромая собака Пак – все это к месту, все это естественно, все 
нужные пропорции здесь соблюдены. Что же касается чувств, перепол-
няющих рассказчика, то они, несомненно, кажутся сильно преувеличен-
ными. Экзальтированная дружба, испытываемая капитаном к Бюгу, бур-
ное отчаяние, охватывающее его при воспоминании о роковых обстоя-
тельствах, эти непрерывные, таинственные муки, в которых проходит с 
тех пор его жизнь, – все это недостаточно убедительно для взрослого 
читателя, знающего, как возникают привязанности и как затягиваются 
раны. Дельмар потерял друга, с которым побратался и который спас ему 
жизнь, – негра Бюга и стал невольным виновником его смерти. Отсюда – 
эта его вечная скорбь и сдерживаемые вздохи. В то время как автор пи-
сал эту повесть, в душе его первое место занимала дружба, торжествен-
ная, великодушная, та идеальная спартанская дружба, какой она рисует-
ся нам в пятнадцать лет. Спустя несколько месяцев эту статую антично-
го Пилада уже вытеснила из его сердца любовь, и чувство, еще недавно 
вдохновившее поэта на повесть «Бюг Жаргаль», показалось ему, должно 
быть, устаревшим и незрелым; и он не счел возможным вновь публико-
вать ее. Все его симпатии, все его заботы всецело были тогда сосредото-
чены на «Гане Исландце».  

Потом, вероятно, он понял, что, сменяя одну иллюзию другой, ему не 
следует все же пренебрегать и первой из них, – и вновь вернулся к «Бю-
гу»; он переделал его, оставив ту же раму, но при этом на все лады позо-
лотил ее, расцветил пейзаж новыми, недавно открытыми ему Музой 
красками, усложнил события и наделил своих героев тем единственным 
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чувством, которое таит для молодежи непреодолимое очарование, – он 
ввел в повесть любовь, он явил нам кроткую Марию. И тотчас же Бюг в 
царственном ореоле своей эбеновой красоты весь засиял от умиления, 
печальный д'Оверне зарделся нежным румянцем, зацвели сады, зазеле-
нели холмы, все оживилось. Правда, осталась еще некая клятва – чест-
ное слово, данное капитаном свирепому Биассу, чьим пленником он яв-
ляется, но нам все же кажется не очень правдоподобным заставлять ка-
питана сдерживать эту клятву, поскольку эта верность своему слову мо-
жет стоить жизни и его другу, и его молодой жене. Это честное слово 
Биассу в первой версии повести как-то меньше нас коробило, чем во 
второй, где оно сопровождается упрямым отказом исправить в прокла-
мации ошибки во французском языке. <…> Повесть во второй версии 
значительно расширена, и это привело автора к некоторым промахам в 
отношении ее пропорций применительно к первоначальным рамкам рас-
сказа, который – не будем забывать этого – мы слышим из уст капитана, 
сидящего на бивуаке в кругу друзей. Описания, анализ душевных дви-
жений, пересказы бесед, дипломатические документы, приводимые це-
ликом, порой заставляют нас забывать о слушателях; и когда пес Пак 
виляет хвостом или сержант Тадэ прерывает капитана восклицанием, 
приходится каждый раз сделать над собой усилие, чтобы вспомнить, где 
и в каких обстоятельствах мы находимся. 

Однако самым характерным для этих вставок – и это указывает на 
сознательное к тому стремление – является то, что рядом с Марией, то 
есть рядом с прелестью, девственной красотой, невинными радостями 
жизни, почти параллельно ее образу, возникает другой, воплощающий 
зло человеческой природы, – образ ненавидящего, уродливого, злобного 
карлика Габибраха – этого африканского собрата Гана Исландца, подоб-
но тому как Мария – сестра Этели, испанки Пепиты и бойкой Эсмераль-
ды. Мария и Габибрах – это как бы два исключающих друг друга враж-
дебных начала: яйцо голубицы и яйцо змеи, раскрывающиеся под осле-
пительными лучами молодого утреннего солнца. Такое понимание урод-
ливого, такое восприятие зла является определенным прогрессом; это 
первый робкий переход автора от немудреного идеала пятнадцатилетне-
го юноши к изображению несовершенства действительности. <…> По-
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добно тому как изображают Юпитера черпающим из двойной бочки, 
поэт видит лишь два начала: абсолютное добро и абсолютное зло. Но 
Юпитер смешивает одно с другим, чего наш автор не делает. Он при-
держивается абстракции, особенно в том, что относится к восприятию 
зла и уродства, стремясь во что бы то ни стало олицетворить их в одном- 
единственном адском облике. Чувствуется, что ему незнаком еще вкус 
напитка, в котором смешаны воедино и мед и полынь. С одной стороны 
– упоенье, с другой – горечь; здесь – все нектар, там – один лишь яд. 
Так, на свой манер, перекраивает он мироздание. Пой, пой, поэт! Будь 
источником радости или же отчаяния, не щади гордой своей силы, бо-
рись до конца или же взлетай выше, в сферы чудесного! Многие струны 
лиры подвластны тебе! Пой! Но жизни, которой живут все, жизни чело-
веческой ты еще не знаешь, время романа для тебя еще не пришло! <…>  

«Ган Исландец», давно уже написанный, был издан еще раньше. Это 
– роман столь же странный, что и «Бюг Жаргаль» в его окончательной 
версии, но менее блестящий и колоритный, чем он, своей простотой и 
отточенностью близкий к первым одам и являющийся как бы связую-
щим звеном между ними и последующими. При своем появлении он был 
недостаточно понят. В нем пытались увидеть плод необузданной фанта-
зии, тогда как его следовало попросту отнести к рыцарским романам, 
всем признакам которого он в точности соответствует; в самом деле, ге-
роиня его – пленница; она герцогиня, она заключена в башне вместе со 
своим отцом, который является государственным преступником; герой – 
сын некоего смертельного врага, сын государя, всеми силами стараю-
щийся сохранить свое инкогнито. Чтобы спасти возлюбленную и ее отца 
из рук предателей, замысливших их гибель, он не находит ничего луч-
шего, как пуститься в путь по горам и долам на поиски некоего ужасного 
чудовища, в самом его логове вступить с ним в единоборство и вырвать 
у него улики его отвратительных козней, кои должны способствовать 
разоблачению предателей.  

«Ган Исландец», таким образом, образцовый роман этого жанра, на-
поминающий чуть ли не романы «Круглого Стола» в том виде, в каком 
они писались в XIII веке. Любовь Этели и Орденера, нерушимый союз 
этой благородной пары, фанатическая преданность героя – такова сущ-
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ность и движущая сила романа. Глава XXII, его центральный и кульми-
национный пункт, ничего иного нам и не раскрывает. <…> Однако рез-
кость рисунка, безжалостная ясность, с которой автор описывает оттал-
кивающие и жестокие поступки, стараясь опорочить карлика, злого со-
ветника и палача Мусмедона, приводят читателя в заблуждение относи-
тельно истинных намерений автора, а подчас сбивают самого автора с 
избранного им пути. Нельзя, кстати, не заметить, до какой степени во 
всем облике персонажей этого романа чувствовался возраст поэта, с его 
наивной прямотой, с его несгибаемой логикой, заставляющей à priori 
создавать людей, являющихся выражением какой-то одной идеи. Старый 
узник был обманут и предан, а значит, он ненавидит людей, а значит, 
единственное чувство, которое он способен испытывать в течение два-
дцати двух лет заключения и на всем протяжении романа, это мизантро-
пия – вплоть до развязки, когда он вдруг, – во мгновение ока, исцеляется 
от нее. Мусмедон – человек развращенный, а следовательно, должен ос-
таваться таковым всегда и во всем, без какого-либо проблеска доброты 
или хотя бы временной передышки. У глупого, легкомысленного лейте-
нанта, где бы он ни появлялся и с кем бы ни говорил, на устах одно имя: 
Клелия. То же можно сказать и в отношении других действующих лиц. 
Пока поэты юны, они по неискушенности своей видят мир четко поде-
ленным надвое и изображают человека только добрым или только злым, 
абсолютизируя эти качества и доводя их до предела. Наш добрый Кор-
нель с его наивной и тоже достаточно неискушенной душой, в большин-
стве своих творений не избежал этого. 

Тем временем г-н Гюго мужал. <…> обнаружил, что добро и зло мо-
гут сосуществовать в одном человеке, – на первых порах, пока речь шла 
о примерах менее крупных, он этого не замечал. Его страсть к политике 
остыла. В «Последнем дне заключенного» он с поразительным красно-
речием, но в тоне несколько более раздраженном, чем это подобает, ко-
гда речь идет о милосердии, провозгласил уважение к человеческой 
жизни – даже в том случае, если человек обагрил свои руки кровью. Он 
многое передумал, он исследовал, убеждал, спорил – он жил. Его талант 
и характер обрели зрелость – хотя бы относительную. Только тогда смог 
он создать настоящий роман – не такой, разумеется, что рождается из 
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будничного опыта жизни, из наблюдений над обыденными человече-
скими страстями и пороками, не такой, какие пишутся обычно, а свой 
собственный – по-прежнему немного фантастический, угловатый, весь, 
так сказать, 

устремленный ввысь, живописный во всех частях своих и в то же 
время – умный, ироничный и трезвый: пробил час «Собора Парижской 
богоматери». 

Главной, животворящей идеей этого романа, его вдохновителем, его 
содержанием, бесспорно, являются искусство, архитектура, собор, лю-
бовь к этому собору, его архитектуре. К этой стороне, к этому, так ска-
зать, фасаду своего сюжета, поэт отнесся со всей серьезностью и передал 
ее во всем великолепии, описывая и прославляя собор с неподражаемым 
пылом и воодушевлением. Но все, что находится за пределами собора, 
заполняет ирония: она встречается на каждом шагу, она резвится, изде-
вается, пугает, исследует или покачивает головой, глядя на все безучаст-
ным взглядом – вплоть до второго тома, где рок, собравшись с силами, 
обрушивается и подавляет ее; словом, до тех пор, пока Фролло не уско-
ряет трагическую развязку, выразителем морали остается Гренгуар. <…>  

Это ироническое и насмешливое отношение, плод накопленного жиз-
ненного опыта, – великолепно сочетаются в Гренгуаре. Добрый фило-
соф, эклектик и скептик, он носит вперемежку в своей котомке истины и 
причуды, здравый смысл и нелепости, знания и заблуждения – то жал-
кий, то важничающий, точь-в-точь как Панург и Санчо. <…> А Гренгуар 
бредет себе наудачу, этакий бедняга, совсем как у Рабле, спотыкается о 
каждый булыжник, падает и вновь поднимается, и вновь находит себе 
утешение – переходя от разочарования к увлечению, вечно рассуждаю-
щий и вечно обманутый, одетый в какое-то пестрое тряпье, излечиваю-
щийся от одной причуды, чтобы тотчас отдаться другой. Это настоящий 
человек, но только человек бесплодный, лишенный человеческой добро-
ты и сердечного тепла; превосходно сделанный двойник настоящего че-
ловека, у которого вместо души – лавка ветошника. От имени г-на Гюго 
Гренгуар обещает нам еще другие романы, но это обещание показалось 
бы нам еще более заманчивым, если бы какое-нибудь обыкновенное че-
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ловеческое чувство сделало его немного более человечным, порою пре-
рывая, а порою связывая друг с другом все эти его причуды4. 

Гренгуар доводит г-на Гюго даже до того, что он высмеивает культ 
архитектуры, тот самый культ, который составляет символ веры и как 
бы религию его книги. Представив нам вначале Гренгуара в виде траги-
ческой фигуры освистанного и всеми покинутого поэта, автор вслед за 
тем показывает нам его благоговейно изучающим наружную скульптуру 
часовни Епископской тюрьмы и охваченным «тем эгоистическим, всепо-
глощающим, высшим наслаждением, испытывая которое художник во 
всем мире видит одно только искусство и весь мир только в искусстве». 
До сих пор все вроде бы идет хорошо. Сатирические нотки еще более 
или менее уместны и в образе Феба, и в отношении таких милых, таких 
наивно кокетливых девушек из особняка Гонделорье. Но когда поэт пе-
реходит к описанию действительно страстных характеров – к образам 
священника, Квазимодо, Эсмеральды, затворницы, и под натиском всех 
этих пылких чувств ирония отступает на задний план, на смену всему 
является рок – яростный, исступленный, беспощадный, безжалостный. А 
мне, признаться, хотелось бы жалости, – я прошу, я умоляю о ней, мне 
хотелось бы чувствовать ее вокруг себя, над собой, если не на этом све-
те, то хотя бы на том, если не в человеке, то хоть на небесах. Этому свя-
щенному собору недостает небесного света, он словно бы освещен сни-
зу, сквозь подвальные окна, откуда глядит ад. Кажется, один Квазимодо 
воплощает душу собора, и я тщетно оглядываюсь вокруг, ища херувима 
и ангела. В мрачной развязке романа нет ничего умиротворяющего, ни-
что не возвышает здесь душу, не вселяет в нее надежду. Мне мало иро-
нии по адресу Гренгуара, спасающего козу, или по поводу «трагического 
конца» Феба, то есть его женитьбы. Я жажду чего-то, что напомнило бы 
мне о душе, о боге. <…> Автор заставляет нас сопровождать мертвые 
тела на виселицу, прикасаться к скелетам; но ни слова не говорит он нам 
о чем-либо нравственном, о чем-либо духовном. В других местах этого 
романа тоже нет мягкосердечия, а оно среди мучительных страстей есть 
то же, что луч солнечного света среди раскатов грома; но здесь нет уже и 
самой религии. В самом деле, когда писатель остается в пределах обыч-
ных человеческих судеб, на почве обыденных приключений, как это де-
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лают Лесаж и Филдинг, можно относиться ко всем этим страстям и горе-
стям мира сего с беззаботным или насмешливым равнодушием и прого-
нять подступившую слезу шуткой или улыбкой; но когда мучительно 
следишь за самыми мрачными безднами, когда переходишь от бури к 
буре, от агонии к агонии и, дойдя до самых вершин этих поэтических 
судеб, не находишь здесь даже надежды – это подавляет; слишком 
страшно это ничто, это пустое небо гнетет, сжигает мозг.<…> 

Одним словом, «Собор» – это плод гения, полностью уже созревшего 
для этого жанра, и который, в процессе работы над своим романом, дос-
тиг еще большей зрелости. В нем изображены крайности человеческой 
природы, которые, оставаясь на противоположных полюсах, неспособны 
взаимно смягчить друг друга. Выраженная в нем мысль по-прежнему не 
отличается особой гибкостью. Но автор владеет другим. Магия искусст-
ва, легкость, гибкость, богатство красок, с помощью которых выражает-
ся решительно все; проницательный взгляд, все способный постигнуть; 
глубокое знание толпы – разноликой, разноголосой, суетной, пустой и 
горделивой – всех этих нищих, ученых, бродяг, философов, сластолюб-
цев; непревзойденное чувство формы, несравненное умение передать 
пленительность, красоту и величие материального; поразительное, со-
перничающее по мастерству с самим оригиналом, воспроизведение ги-
гантского памятника; милое девичье щебетание и лепет ундины, мате-
ринская боль волчицы и матери, клокочущая страсть, помрачающая му-
жественный ум, – все доступно ему, и всем этим он управляет по своему 
усмотрению. «Собор Парижской богоматери» – это первый по времени, 
но, конечно, не самый значительный из тех грандиозных романов, кото-
рый он призван написать и еще напишет. 

 
Примечания 

1 ...мы н а с ч и т ы в а е м их уже четыре... – К тому времени Гюго опуб-
ликовал роман «Ган Исландец» (1823), «Бюг Жаргаль» (вторая редакция, 
1826), повесть «Последний день приговоренного к смерти» (1829), «Со-
бор Парижской богоматери» (1831). 
2...в л и р и ч е с к и х его с б о р н и к а х. – Первый поэтический сборник 
Виктора Гюго – «Оды и разные стихотворения» (1822), за ним последо-
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вали: «Оды» (1823), «Новые оды» (1824), «Оды» (1825), «Оды и балла-
ды» (1826), «Оды» (1827), «Оды и баллады» (1828), «Восточные моти-
вы» (1829), «Осенние листья» (1831).  
3К а п р а л Тримм – один из героев романа Лоренса Стерна «Жизнь и 
мнения Тристрама Шенди, джентльмена» (1760–1767). 
4 Вспомним меланхоличного Жака из комедии Шекспира «Как вам это 
понравится», и мы увидим, как в душе созданного автором персонажа 
любовь чудесно примиряет иронию, приобретенную опытом, с другими 
чертами его характера (прим. – О.Сент-Бев). 

 
 

«Госпожа Бовари» Гюстава Флобера 
(Текст цитируется по изданию: Сент-Бев Ш. «Госпожа Бовари» 

Гюстава Флобера / пер. А. Федорова // Сент-Бев Ш. Литературные 
портреты. Критические очерки / пер. с франц; сост., вст. ст., ком-
мент. М. Трескунова. М.: Худож. лит., 1970. С. 448–464.) 

 
Нет, я не забыл, что эта книга была предметом разбирательства1 от-

нюдь не литературного характера, но мне еще более памятно мудрое 
решение судей. Отныне это произведение – достояние искусства, одного 
только искусства, оно подлежит лишь суду критики, которая, говоря о 
нем, может воспользоваться своей независимостью во всей ее полноте. 
Она может это, и это ее долг. <…> 

Я не читал «Госпожу Бовари» при первой ее публикации в том пе-
риодическом издании2, где роман первоначально печатался по главам. 
Как бы ни захватывали эти отдельные части, произведение в целом 
должно было проиграть – особенно в том, что касается его общего за-
мысла, основной идеи. После той или иной достаточно смелой сцены 
читатель спрашивал себя: «Что же будет дальше?» Книге можно было 
приписать какие-то рискованные тенденции, автору – намерения, кото-
рых у него не было. При чтении всего романа подряд каждая сцена ста-
новится на свое место. «Госпожа Бовари» – это прежде всего целостное 
произведение, произведение продуманное, имеющее план, где все связа-
но, где ничего не остается на долю творческой случайности, где писа-
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тель – или, вернее, художник – от начала до конца сделал то, что он хо-
тел.  

Автор, очевидно, много жил в деревне, и притом в Нормандии, кото-
рую он рисует необыкновенно правдиво. Странное дело! Тот, кто долгое 
время дышал воздухом полей, хорошо чувствует природу и прекрасно 
умеет описывать ее, обычно любит ее как-то отвлеченно или, во всяком 
случае, изображает в приукрашенном виде – особенно тогда, когда уже 
расстался с нею; она должна служить фоном для некоей счастливой, 
блаженной жизни, составляющей для него предмет больших или мень-
ших сожалений, порою – носящей характер идиллический или же вовсе 
идеальный. <…> Здесь же, у автора «Госпожи Бовари», мы сталкиваемся 
с иным подходом к жизни, с другим видом вдохновения, и – если уж го-
ворить начистоту – здесь сказывается различие поколений. Идеальное 
кончилось, лирическое исчерпало себя. Наступило отрезвление. Суро-
вая, беспощадная правда, последнее слово жизненного опыта, проложи-
ла себе путь в искусстве. Итак, автор «Госпожи Бовари» жил в провин-
ции <…> И что же он увидел там? Мелкость, убожество, нелепые притя-
зания, глупость, косность, однообразие и скуку – вот обо всем этом он и 
рассказывает. Эти пейзажи, такие правдивые, такие подлинные, полные 
настоящего сельского духа, служат ему лишь фоном, на котором будут 
выведены люди грубые, пошлые, дурацки честолюбивые, совершенно 
невежественные, или полуграмотные, любовники, лишенные всякой 
тонкости чувств. Единственная незаурядная и мечтательная натура, ока-
завшаяся среди них и стремящаяся к чему-то лучшему, будет там чужой, 
она будет задыхаться; терзаясь невозможностью найти того, кто был бы 
ей близок, она зачахнет, развратится и, увлеченная обманами своей меч-
ты, в поисках несуществующего совершенства, постепенно дойдет до 
полного падения и гибели. Нравственно ли это? Должно ли это служить 
утешением? Автор как будто и не задавался таким вопросом; он только 
спрашивал себя: правдиво ли это? Надо полагать, он своими глазами на-
блюдал нечто в этом роде или, по крайней мере, решил сосредоточить и 
закрепить в тесной рамке подобной картины итоги разнообразных своих 
наблюдений, отмеченные горечью и иронией. 
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Другая, не менее примечательная особенность романа заключается в 
том, что в числе всех этих персонажей, в высшей степени реальных и в 
высшей степени жизненных, нет ни одного такого, по поводу которого 
можно было бы предположить у автора желание отождествить его с со-
бою; нет среди них ни одного, к кому бы он проявил внимание с иной 
целью, кроме как с желанием дать вполне точное и неприкрашенное 
изображение; ни одного из них он не пощадил, как щадят друга; он про-
являет совершеннейшее беспристрастие, он присутствует только для то-
го, чтобы все увидеть, все показать и все сказать – но нигде во всем ро-
мане не мелькнут даже очертания его лица. Произведение носит совер-
шенно внеличный характер, и это ярко свидетельствует о силе автора. 

Главным действующим лицом, наряду с госпожой Бовари, является 
господин Бовари. Шарль Бовари-сын (у него есть и отец, чей портрет 
также написан прямо с натуры), которого автор показывает с его школь-
ных лет, предстает перед нами добрым малым, степенным, но несклад-
ным, каким-то ничтожеством или безнадежной посредственностью, не-
много даже дурачком; в нем ни капли тонкости, никакой энергии, ничто 
не может расшевелить его, он рожден для того, чтобы слушаться, шаг за 
шагом идти проторенной дорожкой и быть руководимым. Сын отставно-
го ротного фельдшера, человека сомнительного поведения, он отнюдь не 
унаследовал ни лихости, ни пороков своего отца; сбережения матери 
позволили ему получить в Руане весьма скромное образование, благода-
ря которому он в конце концов выдержал экзамен на звание лекаря. По-
сле того, как это не без труда удалось ему, остается решить, где же он 
будет практиковать. Он поселяется в Тосте, местечке неподалеку от 
Дьеппа; его женят на вдове, которая много старше, чем он, и у которой, 
по слухам, есть какое-то состояние. Он не противится этому, и ему даже 
не приходит в голову обратить внимание на то, что он несчастлив. 

Как-то ночью его неожиданно вызывают за шесть лье от его дома – 
оказать помощь сломавшему себе ногу папаше Руо, зажиточному фер-
меру, вдовцу, у которого есть единственная дочь. Ночная поездка вер-
хом, вид фермы, по названию Берто – сперва издали, потом вблизи, при-
езд, прием, оказанный ему молодой девушкой, в которой, оказывается, 
нет ничего крестьянского – ведь ее, как «барышню», воспитывали в мо-
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настырском пансионе, внешность самого больного – все это описано за-
мечательно и передано во всех подробностях – так, как будто и мы при 
этом присутствуем: это – в манере голландских и фламандских масте-
ров, и это – Нормандия. Бовари привыкает к поездкам в Берто, даже бо-
лее частым, чем того требует лечение больного; продолжает ездить туда 
и после его выздоровления. Он сам не замечает, как эти посещения ма-
ло-помалу становятся для него чем-то необходимым и пленительным – 
по контрасту с его тягостными каждодневными обязанностями: 

«В эти дни он вставал рано3, пускал коня в галоп, всю дорогу погонял 
его, а неподалеку от фермы соскакивал, вытирал ноги о траву и натяги-
вал черные перчатки. Ему нравилось въезжать во двор, толкать плечом 
ворота, нравилось, как поет на заборе петух, нравилось, что работники 
выбегают навстречу. Ему нравились конюшни и рига; нравилось, что 
папаша Руо, здороваясь, хлопает его по ладони и называет своим спаси-
телем; нравилось, как стучат по чистому кухонному полу деревянные 
подошвы, которые мадемуазель Эмма подвязывала к своим кожаным 
туфлям. На каблуках она казалась выше: когда она шла впереди Шарля, 
деревянные подошвы, быстро отрываясь от пола, с глухим стуком хло-
пали по подметкам. 

Всякий раз она провожала его до первой ступеньки крыльца. Если 
лошадь ему еще не подавали, Эмма не уходила. Прощались они заранее 
и теперь уже не говорили ни слова. Сильный ветер охватывал ее всю, 
трепал непослушные завитки на затылке, играл завязками передника, 
развевавшимися у нее на бедрах, точно флажки. Однажды, в оттепель-
ный день, кора на деревьях была вся мокрая, и капало с крыши. Эмма 
постояла на пороге, потом принесла из комнаты зонтик, раскрыла его. 
Сизый шелковый зонт просвечивал, и по ее белому лицу бегали солнеч-
ные зайчики. Эмма улыбалась из-под зонта этой теплой ласке. Было 
слышно, как на натянутый муар падают капли». 

Может ли быть картина более свежая по краскам, более отчетливая, 
более выпуклая, более удачная по освещению, в которой реминисценция 
античности представала бы в форме более современной? <…> От других 
более или менее зорких наблюдателей, которые в наше время хвастают-
ся тем, что добросовестно воспроизводят одну только действительность 
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и которым порою это и удается, г-на Гюстава Флобера отличает драго-
ценное качество: у него есть стиль. Стилем он владеет даже слишком 
хорошо, и перо его, постоянно занятое описаниями, вдается в такие мел-
кие и редкостные детали, что это иногда вредит целостному впечатле-
нию. Вещи и лица, которые должны были бы более всего привлекать 
взгляд, у него несколько блекнут или стираются заслоненные окружаю-
щей обстановкой, слишком выступающей вперед. Самое г-жу Бовари, 
эту мадемуазель Эмму, которую при первом ее появлении мы видели во 
всем ее очаровании, автор описывает так часто, подробно и тщательно, 
что в целом я не представляю себе ее внешний облик достаточно хоро-
шо, отчетливо и определенно.  

Первая жена Бовари умирает, и мадемуазель Эмма становится второй 
и единственной госпожой Бовари. Глава о свадебном торжестве на фер-
ме Берто – картина высокого совершенства, полная насыщенного реа-
лизма, как бы льющегося через край, где представлена своеобразная 
смесь праздничной нарочитости и простоты, уродства, тупости, грубого 
веселья и грациозности, обжорства и чувствительности. Эта свадьба – и 
в параллель к ней – поездка в поместье Вобьесар и бал в замке, а дальше 
– сцены Сельскохозяйственной выставки составляют картины, которые, 
будь они созданы кистью живописца, а не пером писателя, по праву за-
няли бы место в музее рядом с лучшими жанровыми полотнами. 

Итак, Эмма становится госпожой Бовари, поселяется в тостском до-
мике с его тесными комнатами, с садиком, вытянувшимся в длину, а не в 
ширину и выходящим прямо в поле; она тотчас же всюду наводит поря-
док, чистоту, заботится об изяществе обстановки; муж, думающий толь-
ко о том, как бы ей угодить, покупает по случаю экипаж, шарабанчик, 
чтобы она, когда ей захочется, могла выезжать на прогулки в окрестно-
сти. Он-то впервые в жизни счастлив, и он это счастье чувствует; весь 
день занятый своими пациентами, он, возвращаясь домой, находит ра-
дость и тихую упоительную негу: он влюблен в свою жену. Ни о чем 
больше он не мечтает – только бы продолжалось это спокойное мещан-
ское счастье. Но она, грезившая о чем-то большем и не раз еще девуш-
кой спрашивавшая себя в тоске, что ей делать, чтобы стать счастливой, 
довольно скоро, еще в течение медового месяца, понимает, что счастья у 
нее нет.  
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С этого места начинается анализ – глубокий, тонкий, обстоятельный; 
начинается и уже более не прекращается жестокая вивисекция. Мы про-
никаем в сердце госпожи Бовари. Как определить его? Она женщина, и 
пока еще только романтически настроена, но отнюдь не испорчена. Од-
нако г-н Гюстав Флобер, ее портретист, не щадит свою героиню. Пока-
зывая нам Эмму с самого ее детства, раскрывая ее характер через утон-
ченные и затейливые пристрастия девочки, ставшей потом воспитанни-
цей монастырского пансиона, изображая ее мечтательной и чувстви-
тельной от избытка воображения, он безжалостно высмеивает ее, и – 
признаться ли? – когда пристально вглядишься в нее, чувствуешь боль-
ше снисхождения, чем, по-видимому, испытывает к ней он сам. Для Эм-
мы в том положении, в котором она теперь оказалась и к которому ей 
следовало бы приноровиться, излишним явилось одно ценное качество, 
или же, напротив, ей недостает одной добродетели, и в этом источник 
всех ее ошибок и несчастия. Ценное качество, являющееся здесь излиш-
ним, – состоит в том, что она натура не только романическая, но и наде-
ленная сердцем, умом, честолюбием, стремящаяся к жизни более воз-
вышенной, более изысканной, более красивой, чем та, которая ее окру-
жает. Но ей недостает одной добродетели: она совершенно не способна 
понять, что первым условием благополучного существования является 
умение переносить чувство скуки – это смутное ощущение своей обде-
ленности, недоступности другой, лучшей жизни, более соответствующей 
нашим вкусам; она не умеет смиряться молча, никому не показывая ви-
да; не умеет найти – в любви ли к собственному ребенку или в поступ-
ках, полезных для тех, кто окружает ее, – какого-либо выхода для своей 
энергии, какой-либо привязанности, цели, защиты для себя. Конечно, 
она борется с собой, с пути истинного она сойдет не сразу; в течение 
еще ряда лет ей не раз предстоит возвращаться на этот путь, прежде чем 
она окончательно совратится и устремится навстречу своей гибели. И 
все же каждый день она приближается к ней на один шаг, – в конце кон-
цов сбивается с пути бесповоротно и, обезумев, гибнет. Но я-то обо всем 
этом рассуждаю, автор же «Госпожи Бовари» ставил себе задачей только 
одно – показать нам, день за днем, минуту за минутой, жизнь своей ге-
роини с ее мыслями и поступками.  
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Долгие, печальные дни, которые Эмма, предоставленная самой себе в 
первые же месяцы своего замужества, проводит в одиночестве, прогул-
ки, которые она в обществе своей верной левретки Джали совершает до 
Баннвильской буковой рощи, без конца вопрошая судьбу и спрашивая 
себя: «А что могло бы быть?» – все это отмечено и прослежено с такой 
же тонкостью, как в интимнейшем романе былых времен, всего более 
способном пробуждать мечтательность. Впечатления от сельского пей-
зажа, так же как и во времена «Рене» и «Обермана»4, наплывая, при-
хотливо сплетаются с томлением души и порождают в ней смутные 
желания: 

«Порой поднимался вихрь; ветер с моря облетал все Кошское плато, 
донося свою соленую свежесть до самых отдаленных полей. Шуршал, 
пригибаясь к земле, тростник; шелестели, дрожа частою дрожью, листья 
буков, а верхушки их все качались и качались с гулким и ровным шу-
мом. Эмма накидывала шаль на плечи и поднималась с земли. 

В аллее похрустывал под ногами гладкий мох, на который ложился 
дневной свет, зеленый от скрадывавшей его листвы. Солнце садилось; 
меж ветвей сквозило багровое небо; одинаковые стволы деревьев, рас-
саженные по прямой линии, вырисовывались на золотом фоне коричне-
вой колоннадой; на Эмму нападал страх, она подзывала Джали, быстрым 
шагом возвращалась по большой дороге в Тост, опускалась в кресло и 
потом весь вечер молчала». 

Как раз в ту пору один сосед, маркиз д'Андервилье, готовящийся вы-
ставить свою кандидатуру на выборах в палату депутатов, собирается 
дать у себя в замке большой бал и сзывает на него всех наиболее вы-
дающихся и влиятельных жителей окрестностей. Он случайно познако-
мился с Бовари, который (другого врача в тот момент не оказалось) вы-
лечил его от нарыва в горле; маркиз, приехав в Тост, мельком увидел 
госпожу Бовари и с одного взгляда признал ее «достаточно приличной », 
чтобы она оказалась приглашенной на бал. И вот – поездка г-на и г-жи 
Бовари в замок Вобьесар, один из основных и наиболее мастерски напи-
санных эпизодов в книге. 

Этот бал – Эмму принимают здесь с любезностью, обычно проявляе-
мой по отношению ко всякой молодой, красивой женщине; едва войдя, 
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она уже вдыхает аромат изысканной аристократической жизни, которой 
бредит, для которой считает себя созданной, она танцует, танцует, меж-
ду прочим, и вальс, хотя никогда ему не училась, лишь чутьем угадывая, 
как себя вести, – этот бал, где она имеет достаточный успех, опьяняет ее 
и явится началом ее гибели: она словно отравилась этим ароматом. Яд 
будет действовать очень медленно, но он уже проник в ее кровь и оста-
нется в ней. Все, даже и самые незначительные подробности этого па-
мятного и неповторимого вечера запечатлены в ее сердце, которое они 
теперь исподволь подтачивают: «Поездка в Вобьесар расколола ее жизнь 
– так гроза в одну ночь пробивает иногда в скале глубокую расселину». 
Когда на другой день после бала г-н и г-жа Бовари, выехавшие утром из 
Вобьесара и к обеду вернувшиеся домой, входят в свое небогатое жили-
ще, садятся за скромный стол, где их ждет луковый суп и телятина со 
щавелем, муж счастлив, он потирает себе руки, говорит: «В гостях хо-
рошо, а дома лучше!», она же смотрит на него с несказанным презрени-
ем. Внутренне она со вчерашнего дня прошла немалый путь и необык-
новенно отдалилась от мужа. Когда они, сидя друг подле друга, в своем 
шарабанчике уезжали на празднество, это были только разные люди, ко-
гда они вернулись, их уже разделяет пропасть. 

Я опускаю содержание многих страниц – все то, что заполняет целые 
годы в жизни героев. Эмме надо отдать справедливость в том смысле, 
что она все же пала не сразу. Силясь сохранить добродетель, она ищет 
помощи и в себе самой, и подле себя. Но у нее самой – один существен-
ный недостаток: мало в ней сердечности; воображение давно уже всем 
завладело и все поглотило. А подле нее – еще и другая задача! Этот бед-
няга Шарль, который любит ее и которого временами и она рада бы по-
стараться полюбить, слишком неумен, чтобы понять, разгадать ее. Если 
бы он был хоть честолюбив, если бы старался отличиться в своей про-
фессии, выдвинуться ученостью, трудом, завоевать своему имени ува-
жение, почет. Но ничуть не бывало! Нет в нем ни честолюбия, ни любо-
знательности, нет ни одного из тех стимулов, благодаря которым чело-
век может вырваться из своей среды, выдвинуться, а его жена – гордить-
ся перед всеми, что носит его имя. Это ее возмущает: «Он не мужчина, 
нет! Какое ничтожество! – восклицает она, – какое ничтожество!» Уни-
женная из-за него, она ему уже не простит.  
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Наконец, она заболевает, – причину болезни видят в нервах; это сво-
его рода ностальгия, тоска по какому-то неведомому краю. Шарль, по-
прежнему ничего не видящий и по-прежнему преданный, пробует все-
возможные средства, чтобы вылечить ее, и не придумывает ничего луч-
ше, как переменить обстановку, а для этого – покинуть Тост и пациен-
тов, которые у него начинают там появляться, чтобы обосноваться в 
другом уголке Нормандии, в Вевшательском округе, в городке по назва-
нию Ионвиль-л'Аббей. Все предыдущее повествование было только 
вступлением, – лишь начиная с приезда в Ионвиль узлы завязываются, и 
действие, по-прежнему сопутствуемое анализом, развертывается уже не 
так медленно. 

К моменту этого переселения г-жа Бовари беременна и ждет первого 
и единственного своего ребенка; это будет девочка. Появление ребенка 
несколько замедлит развивающийся в ней губительный процесс, явится 
небольшим противовесом ему, вызовет у нее приступы нежности, как бы 
капризные взрывы ее; но она не подготовлена быть матерью: ее сердце 
слишком захвачено черствой страстью и пустым честолюбием, чтобы 
отдаться естественным добрым чувствам, требующим еще и самопо-
жертвования.  

Край, где они теперь поселились, этот граничащий с Пикардией 
«край помеси, край где говор лишен характерности, а пейзаж – своеоб-
разия», изображен с правдивостью весьма нелестной; городишко и его 
наиболее видные обитатели – священник, податной инспектор, хозяин 
трактира, причетник, нотариус и т. д. – выхвачены из жизни и врезаются 
в память читателя. Среди услужливых и суетливых персонажей, которые 
появляются теперь на сцене и уже не покинут ее до конца, на первом 
плане вырисовывается аптекарь Оме, образ, в котором Флобер поднима-
ется до создания литературного типа. Г-на Оме мы все знали и встреча-
ли, он никогда еще таким благополучным и торжествующим: это – ме-
стный авторитет, значительное лицо, у него на все случаи жизни – гото-
вые фразы, он вечно хвастается, считает себя свободным от предрассуд-
ков, напыщен и банален, он ловок, он интриган, умеющий из самой глу-
пости извлекать выгоду, Оме – это г-н Жозеф Прюдом 5 от науки, как ее 
понимают полузнайки. 
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Сразу же по приезде г-н и г-жа Бовари, остановившиеся в «Золотом 
Льве», знакомятся с некоторыми из местных заправил; в числе завсегда-
таев трактира оказывается и скромный помощник нотариуса, г-н Леон 
Дюпюи, вступающий в разговор за столом именно с г-жой Бовари, и ав-
тор тотчас же, с большим искусством, большой естественностью и глу-
бокой иронией развертывает диалог, показывая, как они оба изощряются 
друг перед другом в наигранных излияниях, рисует их пристрастие к 
поэтической расплывчатости, ко всему романическому и романтическо-
му, причем за всем этим уже скрывается нечто совсем другое; это только 
начало их романа, но тут уже есть чем привести в смущение тех, кто ве-
рит в чувствительную поэзию и пописывает сентиментальные элегии; 
очевидно, их приемы стали известны, явились предметом подражаний и 
пародий: после этого любовные диалоги, ведущиеся всерьез, способны 
вызывать одно только отвращение. 

События будут протекать не так, как вы склонны представить себе: 
этот юнец г-н Леон займет свое место в сердце г-жи Бовари, но не так 
скоро, не так поспешно – еще не сейчас. Некоторое время г-жа Бовари 
остается de facto6 порядочной женщиной, хотя втайне имя ей уже и сей-
час, насколько она раскрывается изнутри – это измена и вероломство. Г-
н Леон, в сущности, ничего собою и не представляет, но все же он мо-
лод, у него приятная внешность, ему кажется, что он любит. Ей време-
нами тоже кажется, что она любит. Этой любви и способствует и мешает 
то, что жизнь их – на виду у  всех, что встречаться им трудно, что оба 
они робки. В Эмме совершается внутренняя борьба, от которой она все 
равно не выиграла бы в чьем бы то ни было мнении. «Шарль, видимо, не 
догадывался о ее душевной пытке, и это приводило ее в бешенство». 
Однажды она пробует открыться священнику, отцу Бурнизьену, челове-
ку тупому и грубому, которому и вовсе невдомек, какой тяжелый нрав-
ственный недуг ее мучает. Между тем, к счастью, Леон вовремя уезжает; 
он отправляется заканчивать в Париже свое юридическое образование. 
Сдержанность их прощания, заглушенная боль разлуки, разница для них 
обоих в оттенках того чувства, которое они все же принимают за отчая-
ние, сожаление, которое усиливается в Эмме благодаря воспоминаниям 
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и которое еще более возбуждается силой воображения, – все это под-
вергнуто последовательному и четкому анализу. Ирония по-прежнему 
еще затаена. 

Для городка Ионвиль-л'Аббей настает большой день – день Сельско-
хозяйственной выставки Нижней Сены. Картина этого знаменательного 
дня составляет в книге третью большую живописную композицию, не-
кое законченное единство. Тут-то и определяется дальнейшая судьба г-
жи Бовари. Некий красавец-мужчина из ближайших окрестностей, по-
мещик не из богатых, Родольф Буланже де ла Юшет, который видел ее 
за несколько дней до этого, когда привозил одного из своих крестьян к 
ее мужу, чтобы тот пустил ему кровь, этот г-н Родольф, мужчина три-
дцати четырех лет, внутренне грубый, но с некоторым налетом изящных 
манер, охотник до слабого пола, которым и заняты все его мысли, на-
шел, что у г-жи Бовари красивые глаза и что она весьма бы ему подо-
шла. В день пресловутой выставки он не отходит от нее и, будучи чле-
ном жюри, жертвует ради нее своей ролью официального лица – не си-
дит на эстраде. Здесь же – весьма острая и очень искусно построенная 
сцена: в то время, как советник префектуры, председательствующий в 
жюри, берет в своей речи самые высокие ноты, касаясь экономических, 
промышленных, политических и нравственных соображений, возни-
кающих по данному поводу, Родольф в нише окна в зале мэрии нашеп-
тывает на ухо г-же Бовари все те же самые слова, что столько раз уже 
приносили ему успех у других дочерей Евы. Торжественная, казенная, 
нарочито напыщенная речь, перемежающаяся время от времени этими 
нежными объяснениями в минорных тонах и чувствительным воркова-
нием, в существе своем не менее банальным, – большая удача писателя, 
проявившего и здесь присущую ему иронию. И вот – вполне естествен-
ный результат: г-жа Бовари, не поддавшаяся Леону, хоть он и сокрушил 
ее сердце, раскаивавшаяся в том, что она так долго сопротивлялась, с 
первого же дня уступает этому новому знакомцу, который в своем само-
мнении честь этой победы приписывает целиком себе. Все эти странно-
сти и непоследовательности женского характера прослежены здесь с ве-
ликолепной наблюдательностью. 
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Сделав решительный шаг, г-жа Бовари уже пускается во все тяжкие и 
быстро наверстывает упущенное. Она до безумья влюблена в Родольфа, 
навязывается ему и не боится скомпрометировать себя. Теперь мы уже 
будем следить за ней не на столь близком расстоянии. После нелепой 
истории с «искривленной стопой» – имеется в виду неудачно сделанная 
ее мужем операция, – тот навсегда изгоняется из ее сердца и совершенно 
теряет ее уважение. Захваченная своей страстью, она в конце концов не 
может и дня прожить в разлуке с Родольфом, требует, чтобы он похитил 
ее, молит его поселиться вместе с нею в лачуге где-нибудь в чаще лесов 
или в хижине на берегу моря. Вот трогательная и остро мучительная 
сцена: Бовари, вернувшийся ночью от своих пациентов, у колыбели доч-
ки начинает мечтать (ведь бедняга ни о чем не подозревает), мечтать о 
счастье, которое в будущем ждет его маленькую Берту, а тут же, рядом с 
ним, его жена, притворяющаяся спящей, мечтает о похищении завтра 
утром в почтовой карете, запряженной четверкой лошадей, воображая 
себе какие-то романические блаженства, путешествия, бредит Востоком, 
Гренадой, Альгамброй и т. п. Мечты этих двух людей, находящихся ря-
дом и уносящихся так бесконечно далеко друг от друга, мечты отца, 
стремящегося только к чистым радостям, к домашнему уюту, и грезы 
одержимой страстью неверной красавицы, готовой все порвать, – вот 
создание художника, который, взявшись за разработку определенного 
мотива, извлекает из него все то, что он может дать.  

Следовало бы привести целый ряд реплик, подслушанных писателем 
у самой жизни. Однажды вечером, Родольф приходит навестить г-жу 
Бовари; они сидят в комнате для приема больных, куда никто в этот час 
не входит. Вдруг что-то нарушает тишину; Эмма спрашивает: «Пистоле-
ты у тебя?» Вопрос его рассмешил. Да против кого ему понадобились бы 
эти пистолеты, если не против ее же мужа? А его он, разумеется, ничуть 
не хочет убивать. Но как бы то ни было, слова сказаны. Произнося их, г-
жа Бовари не думала об убийстве, но она – из тех женщин, которые в 
случае необходимости и в ослеплении страстью ни перед чем не отсту-
пили бы. Она докажет это позднее, когда Родольф, который не прочь 
был поразвлечься с милой соседкой, но вовсе не собирался ее похищать, 
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бросит ее; в Руане она вновь встретится с Леоном, теперь весьма избало-
ванным и уже совсем не робким, и вся во власти своих низменных увле-
чений, полностью расстроив свою семейную жизнь и втайне от мужа 
наделав долгов, не зная, как ей быть дальше, в ожидании грозящего ей 
ареста на имущество, скажет в один прекрасный день Леону, от которого 
требует немедленно раздобыть для нее три тысячи франков: «На твоем 
месте я бы, конечно, нашла их! – Да где же? – У себя в конторе!» Убий-
ство, даже воровство, эта крайняя ступень падения – вот на что способна 
была бы толкнуть своих любовников г-жа Бовари, если бы они только 
слушались ее. И хорошо, что эти страшные перспективы лишь еле при-
открываются в словах, приобретающих пронзительную остроту, едва 
только они сказаны.  

Во второй половине книги, построенной с не меньшим искусством и 
не менее точной в выборе средств выражения, чем первая, я бы все же 
указал на недостаток, слишком сильно дающий себя чувствовать: дело в 
том, что, хотя автор, конечно, не имел этого в виду, но, в силу самого 
метода, требующего описания и упорного подчеркивания всего, встре-
чающегося на пути, здесь появляются подробности весьма резкие, ще-
котливые и чуть ли не способные возбудить чувственность; до этой гра-
ни, безусловно, не следовало доходить. К тому же книга не есть сама 
действительность и никогда не может быть ею. Встречаются места, ко-
гда описание, вовремя не остановившись, тем самым вступает в проти-
воречие с целью, которую преследует если не моралист, то всякий взы-
скательный художник. Знаю, что даже и в этих наиболее смелых и рис-
кованных местах сам г-н Флобер продолжает оставаться суровым и иро-
ничным; тон его никогда не делается нежным или участливым, и, в сущ-
ности, ничего не может быть менее соблазнительного. Но ведь он имеет 
дело с читателем-французом, от природы – падким на соблазн и видя-
щим это свойство всюду, где только можно.  

Жестокий конец г-жи Бовари, постигающее ее возмездие – если угод-
но так назвать это, смерть ее показаны и описаны с неумолимой обстоя-
тельностью. Автор не побоялся играть на этой струне до тех пор, пока 
она не начинает издавать звук, почти скрежещущий. Конец г-на Бовари, 
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отделенный от смерти его жены лишь небольшим промежутком, трога-
телен и вызывает участие к этому бедняге и превосходному человеку. Я 
уже упоминал о том, что у персонажей вырываются реплики, полные 
естественности и потрясающе правдивые. Скорбя о покойной жене, на-
счет которой он обманывался, пока это было возможно, и не замечал ее 
проступков, Бовари и теперь по всякому поводу все еще думает о ней и 
даже, получив извещение о предстоящем бракосочетании Леона, вос-
клицает: «Как была бы счастлива моя бедная жена!» Вскоре после того, 
найдя пачку писем к ней и от Леона и от Родольфа, он все прощает, он 
по-прежнему любит эту неблагодарную и недостойную женщину, кото-
рую потерял, и умирает от горя.  

В подобные моменты требуется, казалось бы, совсем немногое для 
того, чтобы вся реальность увенчалась чем-то идеальным, чтобы тот или 
иной персонаж достиг высшего совершенства и, так сказать, преобра-
зился бы. Так обстоит дело в конце романа с Шарлем Бовари: ваятелю 
стоило лишь захотеть, достаточно было чуть-чуть иначе, только кончи-
ком мизинца коснуться глины, из которой он лепил, чтобы придать лицу 
персонажа не грубое, а благородное и трогательное выражение. Чита-
тель охотно принял бы это, он чуть ли не требовал этого. Но автор неиз-
менно воздерживался: он этого не пожелал. 

У папаши Руо сразу же после похорон дочери среди отчаяния и горя 
вдруг вырывается чисто крестьянская фраза, забавная и вместе с тем по-
ражающая своей правдивостью: каждый год он в память своего выздо-
ровления присылал индейку Шарлю Бовари; в слезах расставаясь с ним, 
он в качестве последнего слова сочувствия говорит зятю: «Не беспокой-
тесь! Вы по-прежнему будете получать от меня к праздникам свою ин-
дейку». 

Отдавая себе полный отчет в той особой позиции, которая составляет 
самый метод автора и определяет его «поэтическое искусство», я все же 
ставлю в упрек его книге то, что положительное начало слишком уж на-
чисто отсутствует в ней; нет здесь ни одного действующего лица, кото-
рым бы оно было представлено. Маленького Жюстена, ученика в аптеке 
у г-на Оме, этого единственно преданного, бескорыстного, безмолвно 
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любящего человека, просто не замечаешь. Отчего бы не вывести хотя бы 
одно лицо, которое, подавая добрый пример, могло бы послужить чита-
телю утешением, успокоить его, почему было не сохранить для него хо-
тя бы одного друга? Зачем давать повод к заслуженному упреку: «Ты все 
знаешь, моралист, но ты жесток». В книге, разумеется, есть мораль: ав-
тор ее не подчеркивал, но дело читателя – извлечь ее, и мораль эта – 
очень страшная. А разве задача искусства в том, чтобы во имя большой 
правдивости отказывать в утешении, не допускать ни единого проявле-
ния милосердия и жалости? К тому 

же и сама правда, если уж стремиться только к ней, отнюдь не всеце-
ло и не неизбежно сосредоточена там, где царит зло, где господствует 
человеческая глупость и испорченность. В жизни провинции, где кругом 
– и мелочные заботы, и дрязги, и жалкие честолюбия, и булавочные уко-
лы, встречаются ведь также добрые и высокие души, лучше, чем где бы 
то ни было, сохранившие свою исконную чистоту и более сильные в 
своей сосредоточенности; там годами не иссякает целомудрие, покор-
ность судьбе, самоотверженность – и кому из нас не известны примеры 
тому? Как бы то ни было, но в ваших персонажах, даже и столь жизнен-
ных, вы в какой-то степени будто нарочно собрали и искусно соединили 
вместе все смешное, все странно уродливое – почему бы не соединить, 
хотя бы в одном только лице, и все хорошее, не сделать носителем его 
существо, полное обаяния или вызывающее глубокое уважение? В одной 
из провинций в центре Франции я знавал молодую еще женщину с неза-
урядным умом, пылким сердцем, не удовлетворенную жизнью; выйдя 
замуж, она не стала матерью, у нее не было ребенка, которого она могла 
бы любить и воспитывать7 – и что же она сделала, чтобы найти приме-
нение силам своего ума и своей души? Она обратила их на чужих детей. 
Она деятельно стала творить добро, распространять просвещение в том 
диком краю, куда ее забросила судьба. Она учила грамоте, и нравствен-
но образовывала деревенских детей, разбросанных порою на больших 
расстояниях от нее. <…> Да, есть такие души и в провинциальных горо-
дах, и в деревне – почему было не показать и их? Ведь это возвышает 
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дух, это утешает, и картина человеческого общества лишь выиграла бы в 
своей полноте.  

Таковы мои замечания на книгу, достоинства которой, наблюдатель-
ность, стиль (если не считать нескольких пятнышек), рисунок и компо-
зицию я, впрочем, оцениваю очень высоко.  

Произведение в целом, безусловно, носит отпечаток того момента, 
когда оно увидело свет. Начатое, по слухам, еще несколько лет тому на-
зад, оно вовремя появилось именно сейчас. <…> в целом ряде мест и в 
различной форме я как будто улавливаю признаки новой литературы: 
дух исследования, наблюдательность, зрелость, силу и некоторую суро-
вость. Вот черты, которые являются, по-видимому, отличительными для 
представителей новых литературных поколений. Г-н Гюстав Флобер, 
отец и брат которого – врачи, владеет пером так, как иные – скальпелем. 
Вас, анатомы и физиологи, я узнаю во всем. 

 
Примечания 

1 ...эта книга была п р е д м е т о м р а з б и р а т е л ь с т в а … – Автор 
«Госпожи Бовари» в 1857 г. был привлечен к судебной ответственности 
за «оскорбление общественной морали, религии и добрых нравов». 
2...при п е р в о й ее п у б л и к а ц и и в том п е р и о д и ч е с к о м изда-
нии... – Роман Флобера «Г-жа Бовари» впервые печатался в журнале 
«Revue de Paris» (1856). 
3«В эти дни он в с т а в а л рано...» – Здесь и дальше цитаты из романа 
Флобера «Госпожа Бовари» приводятся по изданию; Гюстав Флобер, 
Госпожа Бовари. Провинциальные нравы. М.: Гослитиздат, 1958. 
4 «Рене» – повесть Шатобриана (1802); «Обeрман» – роман Сенанкура. 
5 Ж о з е ф Прюдом – образ, созданный писателем Анри Монье, олице-
творяет собой тип тупого, самодовольного мещанина, буржуа, автори-
тетным тоном изрекающего разного рода пошлости. 
6  На деле (лат.).  
7В настоящее время, когда ее уже нет в живых, я могу назвать ее имя: 
это г-жа Марсодон, жившая в Мезьере, в департаменте Верхней Вьенны. 
(Прим. – О.Сент-Бев).  
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Дмитриев А. С. Теория западноевропейского романтизма // Литера-
турные манифесты западноевропейских романтиков / под ред. 
А. С. Дмитриева. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1980. С. 5–43. 

Вордсворт У. Предисловие к «Лирическим балладам» //  Там же. 
С. 261–278.  

Трескунов М. Сент-Бев // Сент-Бев Ш. Литературные портреты. Кри-
тические очерки / пер. с франц; сост., вст. ст., коммент. М. Трескунова. 
М.: Худож. лит., 1970. С. 5–44. 

Храповицкая Г. Н., Коровин А. В. История зарубежной литературы: 
западноевропейский и американский романтизм / под ред. 
Г. Н. Храповицкой. М.: Флинта: Наука, 2002. 408 с.  

Шлегель Ф. Разговор о поэзии // Шлегель Ф. История. Философия. 
Критика: в 2 т. / вст. ст., сост., пер. с нем. Ю. Н. Попова; примеч. 
Ал. В. Михайлова, Ю.Н. Попова. М.: Искусство, 1983 Т. 1. С. 365–417.  

 
Вопросы для самоконтроля 
1. Составьте подробный план статьи Ш.О. Сент-Бева о Корнеле. 
2. Прокомментируйте составляющие метода Сент-Бева на примере 

статьи «Дидро». 
3. Прокомментируйте, как в методе Сент-Бева соединяются критика 

романов Гюго и факты его биографии.   
4. Выделите этапы критического анализа характера Эммы Бовари в 

статье О.Сент-Бева.   
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Культурно-историческая школа. Ипполит Тэн 

Культурно-историческая школа во многом продолжает традиции био-
графической школы. Создателем и самым ярким представителем куль-
турно-исторической школы является  Ипполит Тэн (1828‒1893). Среди 
других представителей школы называют ученых не только из Франции 
(Ф. Брюнетьера и Г. Лансона), но и из других европейских стран: Дании 
(Г.  Брандес), Германии (В. Шерер), Италии (Ф. де Санктис).  

Основным методом культурно-исторической школы становится ис-
торизм: предмет искусства (в нашем случае – литературное произведе-
ние), сохраняя свою связь с его автором, вписывается в социальный, 
культурный и исторический контекст времени его создания. Таким обра-
зом, литературное произведение трактуется как продукт создавшей его 
эпохи, оттиск его культурного периода. Литературное произведение на-
деляется способностью рассказать о времени, месте и народе, который 
его создал, а несколько литературных произведений, собранных вместе, 
могут стать материалом для анализа динамики национальной истории, 
культуры, литературного процесса. Неслучайно многие представители 
культурно-исторической школы известны не в последнюю очередь как 
создатели трудов по национальным литературам (например, «Истории 
немецкой литературы» В. Шерера или «Истории итальянской литерату-
ры» Ф. де Санктиса). И наоборот, анализ эпохи создания произведения 
становится методом его интерпретации и оценки.  

Будучи сторонником философии позитивизма,  И. Тэн  при анализе 
произведений, творческого наследия отдельных авторов и целых эпох 
опирается исключительно на факты.  В своей работе «История англий-
ской литературы» Тэн сформулировал 3 основных понятия, существен-
ных для исследования литературы – раса, среда, момент. Под расой Тэн 
понимал национальный менталитет, обусловленный особенностями тем-
перамента и сформированного под влиянием наследственности организ-
ма.  Понятие среда включает в себя такие факторы, как быт, политиче-
                                                             
© Бячкова В.А., 2018 
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ское устройство, географическое положение народа. Определенный этап 
развития народа и его культуры называется моментом. Таким образом, 
«Историю английской литературы» И. Тэн выстраивает, собирая факты 
биографии писателей, факты о социально-экономическом и культурном 
состоянии Англии интересующей его эпохи. Совокупность фактов помо-
гает определить содержание основных понятий (расы, среды, момента) на 
основе конкретного материала (например, отмечается важность контакта, 
диалога писателя с читателем в английских романах  XIX в.). Наконец, не 
менее важную роль в труде Тэна играет сопоставление эпох развития анг-
лийской литературы, восстановление культурной и литературной тради-
ций (произведения Ч. Диккенса, например, сопоставляются с полотнами 
У. Хогарта).   

Работа «Философия искусства» была написана чуть позже «Истории 
английской литературы»  (в 1880 г.) на основе прочитанных И. Тэном в 
период с 1864 по 1969 гг. лекций  в Школе изящных искусств в Париже. 
Эти лекции были преимущественно посвящены шедеврам изобразитель-
ного искусства, однако Тэн касается и литературных произведений, соз-
давая, по определению П.С.Гуревича, «Силуэты эпох»  [Гуревич 1996: 
6]. Этот труд также наглядно демонстрирует принципы действия куль-
турно-исторического метода  И. Тэна.  

Среди «минусов» культурно-исторического метода выделяют недос-
таточное внимание творческой личности, индивидуальности писателя, 
преобладание социологической компоненты в ущерб психологической. 
Однако стоит учесть, что культурно-исторический метод зарождается в 
середине XIX в., в эпоху господства в литературе реализма, для которого 
характерна демонстрация неразрывной связи литературного произведе-
ния, автора, читателя и времени.   
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Философия искусства 
(Текст цитируется по изданию: Тэн И.  Философия искусства. М.: 

Республика, 1996. С. 8‒30) 
 
…Исходная точка этого метода заключается в признании того, что 

художественное произведение не есть одинокое, особняком стоящее яв-
ление, и в отыскании поэтому того целого, которым оно обусловливает-
ся и объясняется. 

Первый шаг нетруден. Прежде всего, очевидно, художественное про-
изведение, картина, трагедия, статуя составляют часть целого ‒ именно 
часть всей деятельности художника, творца их. Это понятие элементар-
ное. Всякому известно, что различные произведения одного художника 
все родственны друг другу, как дети одного и того же отца, т. е. все 
имеют между собою заметное сходство. Вы знаете, что у каждого ху-
дожника есть свой стиль, встречаемый во всех его произведениях… Ес-
ли это писатель, у него свои герои, пылкие или нежные, свои завязки, 
запутанные или простые, свои развязки, трагические или комические, 
своя особенность в стиле, свои периоды и даже свои любимые слова и 
выражения. Это до того справедливо, что, если вы, не объявляя имени 
мастера, представите произведение одного из сколько-нибудь известных 
художников знатоку, он почти несомненно откроет, чье оно; даже более, 
если знаток обладает достаточной опытностью и достаточно тонким по-
ниманием, он может определить, к какому именно времени из жизни ху-
дожника и к какому периоду его развития относится предъявленное ему 
вами художественное произведение. 

Вот первое целое, с которым связано художественное создание. Вто-
рое заключается в следующем. 

Этот же самый художник, рассматриваемой в связи со всем тем, что 
произвел он, не есть что-либо одинокое. Здесь также есть целое, в кото-
ром совмещается и он; это целое, более обширное, чем вся собственная 
его деятельность, есть школа или семья художников той страны и того 
времени, к которым он принадлежит. Например, вокруг Шекспира, ко-
торый с первого взгляда кажется каким-то чудом, свалившимся к нам с 
неба, метеоритом, упавшим из пределов другого мира, мы находим дю-
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жину отличных драматических писателей: Вебстера, Форда, Мэссинд-
жера, Марло, Бен Джонсона, Флетчера и Бомонта, которые писали таким 
же стилем и в том же духе, как он. Их драматические произведения но-
сят на себе те же характерные черты; вы найдете там те же дикие и 
ужасные лица, те же кровавые и неожиданные развязки, те же быстрые и 
необузданные страсти, тот же беспорядочный, причудливый, резкий и 
вместе с тем роскошный стиль, то же превосходное и поэтическое чутье 
сельской природы и пейзажа, те же нежные и глубоко любящие типы 
женщин… 

Вот второй шаг. Остается ступить третий. Эта же самая семья худож-
ников совмещается в более обширном целом ‒ в окружающем их мире, 
вкус которого сходен с их вкусом. Ибо нравственное и умственное со-
стояния одни и те же как для общества, так и для художников; они не 
стоят же ведь совершенно особняком. Один лишь их голос слышим те-
перь мы, отдаленные от них целыми веками; но в звуках этого гремяще-
го голоса, дрожания которого достигают нашего слуха, мы распознаем 
сложный гул и как бы необъятное, глухое жужжание ‒ распознаем вели-
кий, бесконечный, сложный говор народа, вторившего им вокруг. Они и 
великими-то сделались только вследствие этой гармонии. Да иначе и не 
могло быть… Это соотношение становится еще осязательнее, если мы 
обратимся к более близкому нам времени; вспомним, например, вели-
кую испанскую эпоху, начинающуюся с XVI века и идущую вплоть до 
половины XVII столетия; эпоху великих поэтов: Лопе де Веги, Кальде-
рона, Сервантеса, Тирсо де Молины, дон Луиса де Леона и многих дру-
гих; эпоху великих живописцев: Веласкеса, Мурильо, Сурбарана, Фран-
сиско де Герреры, Алонсо Кано, Моралеса. Вы знаете, что Испания в то 
время была государством всецело монархическим и католическим, по-
беждала турок при Лепанто, попирала ногою Африку и вводила там свои 
учреждения; сражалась с протестантами в Германии, преследовала их во 
Франции и нападала на них в Англии; обращала и покоряла идолопо-
клонников Нового Света, изгоняла из своих пределов евреев и мавров, 
очищала свою собственную веру с помощью аутодафе и гонений, трати-
ла очертя голову флот, армию, золото и серебро своей Америки ‒ самого 
дорогого из ее детищ, живую кровь ее собственного сердца ‒ в частых, 
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чересчур смелых крестовых походах, тратила с таким упорством и с та-
ким фанатизмом, что, по прошествии полутора столетия, должна была 
наконец изнеможенная пасть к ногам Европы. Но и в самом падении 
своем она отличалась таким энтузиазмом, окружена была таким ореолом 
славы и такою привязанностью ко всему родному, что подданные ее, в 
своем увлечении к единодержавию, с которым сопрягались их силы, и к 
делу, ради которого они жертвовали своею жизнью, все были проникну-
ты единым желанием ‒ возвеличить своим повиновением церковь и ко-
роля и образовать вокруг алтаря и трона тесный кружок верных защит-
ников и поклонников. В этой стране инквизиторов и крестоносцев, кото-
рые свято хранят рыцарские чувства, мрачные страсти, алчность, нетер-
пимость и мистицизм средних веков, величайшими художниками были 
люди, обладавшие в высшей степени способностями, чувствами и стра-
стями окружавшего их общества. Знаменитейшие из поэтов Лопе де Ве-
га и Кальдерон были солдатами-авантюристами, волонтерами армады, 
дуэлянтами и любовниками, столь же экзальтированными и столь же 
таинственными в любви, как поэты и донкихоты феодальных времен, 
страстными, до того пламенными католиками, что к концу жизни один 
из них сделался приспешником инквизиции, другие приняли сан свя-
щенника, а величайший между ними, славный Лопе де Вега, совершая 
мессу, упал в обморок при мысли о жертве и страданиях Иисуса Христа. 
Всюду, впрочем, мы найдем примеры подобной связи и внутренней гар-
монии, установившихся между художником и его современниками; и 
можно сказать с уверенностью, что если кто хочет понять вкус и талант 
артиста, причины, побудившие его избрать тот или другой род живописи 
или поэзии, предпочесть тот или другой тип или колорит, изобразить те 
или другие чувства, то объяснения тому следует искать в общем состоя-
нии нравов и в духе общества. 

Итак, мы дошли до установления следующего правила: чтобы понять 
какое-нибудь художественное произведение, художника или школу ху-
дожников, необходимо в точности представить себе общее состояние 
умственного и нравственного развития того времени, к которому они 
принадлежат. В этом заключается последнее объяснение; здесь таится 
первичная причина, определяющая все остальное. Истина эта, милости-



- 232 - 

вые государи, подтверждается опытом. В самом деле, если мы пробежим 
главнейшие эпохи в истории искусства, то найдем, что искусства появ-
ляются и исчезают одновременно с появлением и исчезновением извест-
ных умственных и нравственных состояний, с которыми они связаны. 
Например, греческая трагедия, трагедия Эсхила, Софокла и Еврипида, 
появляется во время торжества греков над персами, в героическую эпоху 
небольших республиканских городов, в момент величайших усилий, 
благодаря которым они завоевали себе независимость и утвердили свое 
господство в образованном мире; трагедии эти исчезают с уничтожени-
ем этой независимости и этой энергии, в то время, когда ослабление ха-
рактеров и победа македонян повергают Грецию во власть чужеземцев. 
Точно так же готическая архитектура развивается с окончательным ут-
верждением феодальных порядков в полувозрожденном XI столетии, в 
то время, когда общество, освободившись от норманнов и разбойников, 
начинает устраиваться; и она исчезает, когда это военное владычество 
маленьких независимых баронов, с порожденным им состоянием нравов, 
рушится к концу XV века вследствие появления новейших монархий. 
Равным образом голландская живопись достигает высшей точки своего 
развития в ту славную пору, когда Голландия, силою своей стойкости и 
храбрости, окончательно освобождается из-под владычества испанцев, 
сражается с Англией совершенно равным оружием, становится самым 
богатым, самым свободным, самым промышленным, самым счастливым 
государством в Европе; и мы видим ее упадок в начале XVIII столетия, 
когда, снизойдя до второстепенной роли,, этот край уступает первенст-
вующее место Англии и становится лишь простым банкирским и ком-
мерческим домом, хорошо устроенным, хорошо управляемым, уютным, 
где человеку можно привольно жить в качестве благоразумного гражда-
нина, без всяких честолюбивых стремлений и особенно — сильных ду-
шевных тревог. Подобно этому, наконец, французская трагедия появля-
ется в то время, когда чинная и благородная монархия при Людовике 
XIV учреждает господство приличий, придворную жизнь, великолепные 
представления, изящную аристократическую обстановку; и она исчезает 
с того времени, как дворянство и придворные нравы падают под ударами 
революции. 
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Мне бы хотелось с помощью сравнения представить для нас осяза-
тельнее то влияние, какое нравственный и умственный быт оказывают 
на художественное произведение. Пускаясь из какой-либо южной стра-
ны по направлению к северу, вы замечаете, что, по мере того как всту-
паете в известный пояс, начинается особого рода культура и особого ро-
да растительность, сперва алоэ и померанцевое дерево, несколько далее 
‒ маслина или виноград, затем дуб и овес, дальше ель и, наконец, мхи и 
лишайники. Каждый пояс имеет свою культуру и свою собственную 
растительность; и та и другая начинаются с началом пояса и оканчива-
ются его пределами; и та и другая связаны с ним неразрывно. Он-то и 
составляет условие их существования: своим отсутствием или присутст-
вием он определяет исчезновение или появление их. Следовательно, что 
же такое и самый пояс, если не своего рода температура, т. е. известное 
состояние теплоты и влажности, ‒ короче, определенное число преобла-
дающих обстоятельств, подобных, в своем роде, тому, что мы назвали 
недавно общим состоянием нравов и умственного развития. Как есть 
физическая температура, своими изменениями определяющая появление 
того или другого рода растений, точно так же есть и температура нрав-
ственная, определяющая своими изменениями появление того или дру-
гого рода искусства. И подобно тому как изучают физическую темпера-
туру, чтобы объяснить себе появление того или другого рода растений: 
кукурузы или овса, алоэ или ели, ‒ точно так же необходимо изучить 
температуру нравственную, чтобы понять появление различных родов 
искусства: языческую скульптуру или реалистическую живопись, мис-
тическую архитектуру или классическую словесность, полную страсти 
музыку или идеальную поэзию. Произведения человеческого ума, как и 
произведения живой природы, объясняются лишь своими средами. 

 
*** 

Я бы хотел тотчас же применить этот метод к первому и главному 
вопросу, которым открывается курс эстетики, ‒ к вопросу об определе-
нии искусства. Что такое искусство и в чем заключается сущность его? 
Вместо того чтобы навязать вам какую-нибудь формулу, я постараюсь 
представить вам факты. А здесь, как и в других случаях, есть факты по-
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ложительные, доступные наблюдению ‒ я разумею художественные 
произведения, размещенные по семействам в музеях и библиотеках, по-
добно растениям в гербарии и животным в музее. Анализ может быть 
применен как к тем, так и к другим; можно постараться уяснить себе, что 
такое художественное произведение вообще, как можно постараться от-
крыть, что такое растение или животное вообще. Как в том, так и в дру-
гом случае нет надобности идти дальше опыта, и все дело заключается в 
том, чтобы посредством многочисленных сравнений и постепенных ог-
раничений открыть общие черты, принадлежащие всем произведениям 
искусства, и в то же время те отличительные особенности, которые вы-
деляют произведения искусства из других произведений человеческого 
ума… 

С первого взгляда кажется, что это-то и есть их существенный харак-
тер и что цель их заключается в возможно более точном подражании. 
Ибо ясно, что статуя имеет предметом своим самое близкое подражание 
действительно живому человеку; картина имеет целью изображение на-
стоящих лиц в действительных позах, изображение внутренности дома, 
пейзажа в том виде, в каком они являются в природе. Не менее очевидно 
и то, что драма, роман пытаются точным образом воспроизвести дейст-
вительные характеры, поступки, слова и облечь их в возможно более 
точную и возможно более верную форму. В самом деле, если изображе-
ние не довольно точно или неверно, мы говорим скульптору: ”Не такова 
должна быть грудь или не так делаются ноги”. Мы говорим живописцу: 
"Лица второго плана вашей картины слишком велики, колорит ваших 
деревьев неверен”. Писателю мы говорим: ’’Никогда не чувствовал и не 
думал человек так, как вы предполагаете”. 

Но есть и другие, более сильные доказательства: прежде всего ‒ еже-
дневный опыт. Если мы взглянем на то, что происходит в жизни худож-
ника, то заметим, что она делится обыкновенно на две части. В течение 
первой половины, в пору юности и зрелости его таланта, он всматрива-
ется в самые предметы, тщательно и кропотливо изучает их; держит их 
всегда перед глазами, мучится и томится, чтобы только воспроизвести 
их, и воспроизводит даже чересчур уж с боязливой верностью. Достиг-
нув известного момента в жизни, он думает, что теперь достаточно их 
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знает, он не открывает более в них ничего нового; тогда, оставляя в сто-
роне живой образец, ‒ по рецептам, добытым своей опытностью, ‒ мас-
терит он драму или роман, картину или статую…Подобное же замечание 
можно сделать и относительно другой жизни ‒ жизни нашего француз-
ского Микеланджело. В первые свои годы Корнель точно так же был 
охвачен чувством силы и нравственного героизма. Чувство это он нахо-
дил вокруг себя в могучих страстях, завещанных новой монархии рели-
гиозными войнами, в отважных похождениях дуэлянтов, в гордом соз-
нании чести, которым были преисполнены души, еще преданные феода-
лизму, в кровавых трагедиях, которые, благодаря заговорам вельмож и 
расправам Ришелье, давались на потеху двора; и он создал типы, подоб-
ные Химене и Сиду, Полиевкту и Паулине, Корнелии, Серторию, Эми-
лии и Горациям. Впоследствии он писал ”Пертарита”, ”Аттилу” и мно-
жество других жалких пьес, в которых положения натянуты до чудо-
вищного, а величие духа теряется в раздутости. В эту минуту живые об-
разцы, в которые он прежде всматривался, не существовали более на 
житейской сцене, по крайней мере он не искал их, не подновлял ими 
своего вдохновения. Он составлял себе рецепты, припоминая те приемы, 
какие открыты были им некогда в пылу энтузиазма, припоминая литера-
турные теории, рассуждения и разборы по поводу театральных перипе-
тий и драматических вольностей. Он повторял и пересиливал самого се-
бя; наука, расчет и рутина заменили для него прямое и личное созерца-
ние великих душевных движений и доблестных подвигов. Он не созда-
вал уже более ‒ он мастерил. 

Но не одна лишь история того или другого великого человека под-
тверждает нам необходимость подражать живому образцу и постоянно 
всматриваться в природу; это мы можем видеть и из истории каждой ве-
ликой школы. Все школы (не думаю, чтобы тут могли быть исключения) 
вырождаются и погибают именно потому, что предают забвению точное 
подражание и оставляют в стороне живой образец… 

В другом искусстве, у нас и в более близкое к нам время, мы встреча-
ем подобный же упадок, порожденный подобными же причинами. В век 
Людовика XIV литературный слог достиг совершенства, чистоты, пра-
вильности и простоты решительно беспримерных; особенно сценическое 
искусство выработало себе язык и стих, показавшиеся целой Европе об-
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разцовыми созданиями ума человеческого. Это произошло оттого, что 
писатели имели вокруг себя живые образцы и не переставали в них 
всматриваться. Людовик XIV говорил великолепно, с чисто царствен-
ным достоинством, красноречием и важностью. Нам известно из писем, 
депеш и мемуаров придворных, что аристократический тон, выдержан-
ное изящество, отборность выражений, благородство манер, дар слова 
встречались у царедворцев так же, как у короля; жившему с ними писа-
телю оставалось лишь обратиться к своей памяти и к своей опытности, 
чтобы отыскать в окружающем его мире лучшие материалы для своего 
искусства. 

Через сто лет, между Расином и Делилем, совершилась громадная пе-
ремена. Эти речи и эти стихи вызвали в свое время такой восторг, что, 
вместо того чтобы продолжать смотреть на живые лица, все занялись 
изучением трагедий, в которых они изображались. За образцы приняты 
были не люди, а писатели. Отсюда явились: условный язык, академиче-
ский стиль, щегольство мифологией, искусственная версификация, про-
веренный и опробованный словарь, извлеченный из лучших писателей. 
Вот тогда-то воцарился тот отвратительный стиль, державшийся с конца 
прошлого и до начала настоящего века, нечто вроде жаргона, на котором 
одна рифма приклеивалась к другой, неизбежно предвиденной; никто не 
смел назвать предмет его именем ‒ пушка выражалась каким-то пери-
фразом, море называлось Амфитритою; скованная мысль не имела ни 
выразительности, ни правды, ни жизни, стиль казался созданием целой 
академии буквоедов, достойных заправлять фабрикой латинских вир-
шей. 

Итак, мы, по-видимому, пришли к заключению, что следует не спус-
кать глаз с природы, чтобы возможно ближе подражать ей, и что цель 
искусства ‒ полнейшее и точнейшее подражание. 

 
*** 

Верно ли это во всех отношениях и следует ли заключить отсюда, что 
совершенно точное подражание есть цель искусства? 

Если бы это было так, милостивые государи, самое точное подража-
ние создавало бы самые прекрасные произведения. Но на деле оно выхо-
дит иначе. Так, например, в скульптуре слепок доставляет самую верную 
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и самую точную копию с образца, однако же, без сомнения, и самый 
превосходный слепок не стоит хорошо изваянной статуи. С другой сто-
роны и в другой области, фотография есть искусство, воспроизводящее 
на плоскости, посредством линий и теней, самым совершенным образом 
и без возможной ошибки, контур и форму передаваемого ею предмета. 
Конечно, фотография весьма полезное для живописи подспорье; ею мас-
терски владеют иногда люди, опытные в ней и способные, но при всем 
том она и не помышляет сравняться с живописью. Наконец, вот послед-
ний пример: если бы было справедливо, что точное подражание состав-
ляет высшую цель искусства, то знаете ли, что было бы лучшей трагеди-
ей, лучшей комедией, лучшей драмой? Стенографированные процессы в 
уголовной палате ‒ там ведь воспроизведены решительно все слова. Яс-
но, однако же, что если вы и встретите здесь иной раз что-нибудь есте-
ственное, какой-нибудь порыв душевный, то это будет только зерно хо-
рошего металла в мутной и грубой оболочке руды. Стенография может 
только доставить материалы писателю; но она вовсе не может быть на-
звана произведением искусства. 

…Большая часть драматической поэзии, весь греческий и француз-
ский классический театр, большая часть испанских и английских драм 
не только не представляют точной передачи обыкновенного разговора, 
но нарочно изменяют человеческую речь. Каждый из этих драматургов 
заставляет говорить своих действующих лиц стихами, вкладывает в сло-
ва их ритм, а часто и рифму. Вредит ли искусству эта неестественность 
выражения? Нисколько. Это всего поразительнее доказано было на од-
ном из величайших произведений нашего времени ‒ ”Ифигении” Гёте, 
написанной сперва прозою и затем стихами. Она прекрасна в прозе, но 
какая разница в стихах! Здесь, видимо, это изменение обыкновенного 
языка, это введение ритма и метра придают пьесе какой-то необыкно-
венный отпечаток, ясную возвышенность, широкое и выдержанное тра-
гическое пение, при звуках которого дух подымается над пошлостями 
обыденной жизни и видит перед своими глазами героев древних дней, 
забытое племя первобытных атлетов, и между ними царственную деву, 
истолковательницу воли богов, хранительницу законов, благодетельни-
цу человечества, в которой сосредоточиваются вся доброта и все благо-
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родство человеческой натуры, чтобы прославить ими человечество и 
возвысить наше сердце. 

 
*** 

Итак, в избранном предмете необходимо весьма близко подражать 
кое-чему, но не всему. Остается открыть эту именно частицу, за которой 
должно гоняться подражание. Я заранее отвечаю: ’’Это ‒ взаимные со-
отношения и взаимная зависимость частей”. Извините мне абстрактное 
определение, оно уяснится вам вскоре. 

Перед вами живой образец, мужчина или женщина, и чтобы срисо-
вать его, у вас есть карандаш и лоскуток бумаги величиною в две ладо-
ни. Конечно, нельзя требовать от вас, чтобы вы воспроизвели его вели-
чину, ‒ бумага ваша слишком для того мала; нельзя равным образом 
требовать от вас, чтобы вы передали краски, ‒ в вашем распоряжении 
только два цвета: черный и белый. Вы должны лишь передать соотно-
шения, и прежде всего пропорции, т. е. соотношения размеров. Если го-
лова имеет такую-то длину, надо, чтобы и тело было во столько-то раз 
длиннее головы, рука имела бы длину, тоже зависящую от первой, нога 
и все остальное ‒ равным образом. От вас требуют еще передать формы 
или соотношения положения: известный изгиб, овал, угол в образце 
должны повториться в копии соответствующей линии. Короче, дело за-
ключается в воспроизведении совокупности тех отношений, посредст-
вом которых связаны части предмета, ‒ и только. Вы должны передать 
не простую внешность тела, а его, так сказать, логику. 

Подобно этому, вообразите себя перед действительным характером, 
перед сценой из жизни реальной, простонародной или светской; вас про-
сят описать ее. Для этого у вас есть глаза, уши, память, быть может, ка-
рандаш, которым вы можете набросать пять-шесть заметок; этого не-
много, но совершенно достаточно, потому что вас просят передать не 
все слова, не все жесты, не все действия лица или пятнадцати-двадцати 
лиц, вам представших. Здесь, как и там, вас просят обозначить пропор-
ции, связь, соотношения, т. е., прежде всего, точно сохранить пропор-
циональность действий лица или, иначе сказать, придать первенство в 
своем описании тщеславным поступкам, если лицо тщеславно, скупости, 
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если это скупой, жестокости, если оно жестоко; затем сохранить взаим-
ную связь между этими самыми действиями, т. е. чтобы каждое, напри-
мер, возражение вызывалось чем-нибудь подобным, каждое чувство, 
идея, решение мотивировались бы предшествующим решением, идеей, 
чувством и сверх того настоящим положением лица, даже еще общим 
характером, какой вы ему приписали. Короче, в литературном произве-
дении, как и в произведении живописном, должно обрисовать не осязае-
мую внешность лиц и событий, но совокупность отношений их и взаим-
ную зависимость, т. е. их логику. Итак, говоря вообще, все, что интере-
сует нас в существе реальном и что мы просим художника извлечь и пе-
редать нам, ‒ это внутренняя или внешняя логика этого существа или, 
другими словами, его склад, состав, соотношение частей. 

Вы видите, в чем мы исправили первое найденное нами определение; 
мы не уничтожили его, но лишь очистили. Мы открыли более возвы-
шенный характер искусства, по которому оно становится теперь уже де-
лом духа, ума, а не одних рук. 

 
*** 

Рассмотрев перед вами сущность художественного произведения, я 
должен теперь исследовать закон его возникновения. Закон этот на пер-
вых порах можно выразить так: художественное произведение определя-
ется совокупностью двух элементов ‒ общим состоянием умов и нравов 
окружающей среды; об этом я упоминал в последний раз; теперь надоб-
но установить это окончательно. 

Приведенный закон опирается на доказательства двоякого рода: 
опытные и умозрительные. Первые состоят в перечислении многочис-
ленных случаев, подтверждающих закон; некоторые из этих случаев бы-
ли уже приведены мною, на другие я укажу вам сейчас. Кроме того, 
можно положительно сказать, что не известно ни одного случая, к кото-
рому бы закон этот не применялся; во всех доныне исследованных он 
оказывается верен не только в общем, но и в частностях, не только отно-
сительно возникновения и исчезновения великих школ, но и во всех ви-
доизменениях и колебаниях искусства. Второе доказательство состоит в 
выяснении того, что подобная зависимость не только строго состоятель-
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на на самом деле, но что это и не может быть иначе. Для этого необхо-
димо анализировать то, что мы назвали общим состоянием умов и нра-
вов; необходимо открыть, на основании обыкновенных законов челове-
ческой природы, те влияния, какие производит подобное состояние на 
общество и на художников, а следовательно, и на художественное про-
изведение. Отсюда мы легко дойдем до заключения о неизбежной связи 
и постоянном соответствии, и то, что прежде казалось нам случайной 
встречей, мы должны будем признать существенно необходимой гармо-
нией. Второе доказательство окончательно подтверждает то, что уста-
новлено было первым. 

 
*** 

Чтобы осязательнее представить эту гармонию, обратимся еще раз к 
сравнению, которым мы пользовались прежде, и, сравнив художествен-
ное произведение с растением, посмотрим, при каких обстоятельствах 
растение вообще или какой-нибудь один вид его, например, апельсинное 
дерево, может развиваться и плодиться на известной почве. Допустим, что 
различного рода зерна и семена занесены ветром и разбросаны там и сям 
по воле случая; при каких условиях зерна апельсинного дерева могут при-
няться, разрастись в дерево, зацвести, дать от себя плоды, побеги, целый 
лес деревьев и покрыть собою грунт? 

Для этого необходимо много благоприятных обстоятельств: нужно, 
прежде всего, чтобы почва была ни слишком рыхлой, ни слишком то-
щей, иначе корни не в состоянии будут пройти глубоко и достаточно 
укрепиться, так что дерево свалится при первом дуновении ветра. Сле-
дует затем, чтобы почва была не слишком суха, в противном случае, при 
недостатке освежительной влаги от текучей воды, дерево зачахнет на 
корню. Климат должен быть тепел, не то нежное растение замерзнет 
или, по крайней мере, захиреет и не в состоянии будет пустить ростки. 
Нужно также довольно продолжительное лето, чтобы поздние плоды 
этого дерева успевали дозреть. Зима должна быть умеренная, чтобы ян-
варские морозы не уничтожили запоздавших на ветках апельсинов. Поч-
ва, наконец, не должна быть очень благоприятна для других растений; 
иначе дерево, предоставленное своим собственным силам, погибнет в 
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борьбе с напором более сильной растительности. При соединении всех 
этих условий маленькое апельсинное дерево вырастет, достигнет полной 
зрелости и произведет другие деревья, которые, со своей стороны ока-
жутся столь же производительными. Конечно, могут случиться бури, 
падения камней, козы могут общипать несколько насаждений, но в об-
щем итоге, помимо пагубных для особей случайностей, порода будет 
распространяться, покроет собой почву, и, по истечении достаточного 
числа лет, мы увидим целую рощу цветущих померанцев. Так и бывает в 
хорошо защищенных ущельях южной Италии, в окрестностях Сорренто 
и Амальфи, по берегам заливов, в маленьких теплых долинах, освежае-
мых бегущей с горы водою и ласкаемых благодетельным морским ве-
терком. Необходимо было стечение всех этих обстоятельств, чтобы со-
брать вместе такую массу красивых шариков, эти золотистые своды гус-
той и пышной зелени, это несметное количество золотых яблок, эту бла-
гоухающую, драгоценную растительность, которая посреди зимы пре-
вращает этот берег в богатейший роскошнейший сад… 

 
*** 

Человеческие учреждения, точно так же, как и живые тела, являются 
и исчезают вследствие собственной своей силы, и болезненное состоя-
ние, равно как и выздоровление их, бывает единственно результатом их 
природы и их положения. Между феодальными владельцами, управляв-
шими и эксплуатировавшими человечество в средние века, в каждой 
стране нашелся один, оказавшийся более сильным, в лучшем положении 
и лучшим политиком, чем другие, и ставший защитником общественно-
го спокойствия. Поддерживаемый всеобщим одобрением, он ослабил, 
собрал воедино, покорил или подчинил себе постепенно всех остальных, 
учредил правильную и послушную ему администрацию и, под именем 
короля, сделался главой народа. К концу XV столетия бароны, некогда 
равные ему, стали только его сановниками; к концу XVII века они были 
уже лишь его придворные. 

Взвесьте хорошенько значение этого слова. Царедворец ‒ это чело-
век, состоящий при дворе, т. е. человек, исполняющий какую-нибудь 
службу или домашнюю должность во дворце, главный конюший, камер-
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гер, обер-егермейстер, получающий за это деньги и говорящий со своим 
властелином в самом льстиво-почтительном тоне, со всевозможными 
униженными поклонами, подобающими его званию. Но он далеко не 
такой простой слуга, как это бывает в восточных монархиях. Прапрадед 
его прапрадеда был ровней, сотоварищем, пэром, т. е. четою королю; 
вследствие этого сам он принадлежит к привилегированному классу, к 
классу дворян; поэтому и государям своим он служит не ради одних 
лишь интересов; преданность им ставит он себе в особенную честь. Со 
своей стороны государи не забывают относиться к нему с полным ува-
жением. Людовик XIV выбросил свою трость за окно, чтобы только не 
ударить ею провинившегося перед ним Лозена. Царедворец в почете у 
своих владык; они обходятся с ним как с человеком своего круга; живет 
он с ними на короткой ноге, танцует на их балах, обедает у них за сто-
лом, имеет место в их экипаже, садится в их кресла, составляет их обще-
ство. На таких основаниях возникает придворная жизнь сперва в Италии 
и Испании, затем во Франции и, наконец, в Англии, Германии и на севе-
ре Европы. Средоточием этой жизни является Франция, а самым бле-
стящим ее временем ‒ эпоха Людовика XIV. 

Проследим влияния этого нового порядка вещей на характеры, умы и 
нравы. Гостиная короля является первой в стране; поэтому в ней собира-
ется самое избранное общество; и понятно, что все восхищаются здесь, 
как человеком в полном значении этого слова, как образцом для всего 
общества, тем знатным вельможей, который стоит на короткой ноге с 
королем. Вельможа этот отличается великодушием. Он считает себя 
принадлежащим к высшей породе людей и убежден, что дворянство на-
лагает на него известные обязанности ‒ noblesse oblige. Он чрезвычайно 
щекотлив в вопросах чести и, не думая долго, готов пожертвовать жиз-
нью из-за малейшего оскорбления; в царствование Людовика XIII насчи-
тывали четыре тысячи дворян, убитых на дуэли. В глазах дворянина пре-
зрение к опасности составляет первый долг благородного человека. Этот 
щеголь, этот великосветский господин, так тщательно оглядывающий 
свои ленты, столь заботливый к своему парику, с полной готовностью 
предается лагерной жизни где-нибудь в болотах Фландрии, по десяти 
часов кряду неподвижно стоит под ядрами при Неэрвиндене; когда мар-



- 243 - 

шал Люксембург возвещает близость битвы, Версаль мгновенно пустеет, 
и все разряженные франты спешат на войну, как на бал. Наконец, в силу 
остатков прежнего феодального духа наш вельможа считает монарха 
своим естественным и законным главой; ему известно, что он подчинен 
королю, как некогда вассал своему властелину; в случае надобности он 
пожертвует для него своим имуществом, кровью и жизнью; при Людо-
вике XVI дворяне охотно шли в волонтеры к королю и многие из них 
пали за него 10 августа. 

Но, с другой стороны, они ‒ придворные, т. е. люди светские, и по-
этому отличаются необыкновенной вежливостью. Сам король служит 
для них в этом примером. Людовик XIV снимал шляпу даже перед гор-
ничной, а в Записках Сен-Симона приводится один герцог, который, 
имея привычку вечно раскланиваться, принужден был проходить внут-
ренние дворы в Версале не иначе как со шляпою в руке. По той же самой 
причине наш царедворец оказывается большим знатоком в деле прили-
чий, умеет красно говорить и ловко выпутываться в затруднительных 
обстоятельствах; он ‒ дипломат, всегда владеет собой, неподражаем в 
искусстве притворяться, всегда готов, где нужно, смягчить, а где ‒ взять 
лестью и обходительностью, с тем чтобы никому не быть в тягость и во-
обще больше нравиться. Все эти качества и все эти чувства являются 
произведением аристократизма, утонченного светским обычаем; они 
достигли полного совершенства при этом дворе и в этот именно век, и, 
если в настоящее время мы захотели бы полюбоваться этими растениями 
со столь тонким запахом и со столь забытой ныне формой, нам должно 
покинуть наше уравнивающее, суровое и смешанное общество и взгля-
нуть на них в том вытянутом в струнку монументальном саду, где они 
цвели. 

Вы угадываете, что люди такого склада должны были выбирать себе 
и удовольствия по характеру. В самом деле, вкус их соответствует самой 
личности — благородный, потому что они благородны не только по ро-
ждению, но и по чувствам, пристойный, потому что они росли и воспи-
тывались в глубоком уважении к приличиям. Этот-то именно вкус в 
XVII столетии изменил по-своему все роды художественных произведе-
ний: трезвую, возвышенную и строгую живопись Пуссена и Лесюэра, 



- 244 - 

спокойно-пышную изученную архитектуру Мансара и Перро, монархи-
ческие и строгомерные сады Ленотра. Отпечаток этого вкуса вы найдете 
в мебели, костюмах, убранстве комнат, экипажах у Перелля, Себастьяна 
Леклерка, Риго, Нантеля и многих других. Со своими группами благооб-
разных богов, со своими симметрическими аллеями, со своими мифоло-
гическими водометами, со своими широкими, искусственными бассей-
нами, со своими деревьями, остриженными и расположенными на манер 
архитектурных декораций, Версаль ‒ совершенство в своем роде: здания 
и цветники ‒ все там устроено для людей, преисполненных чувством 
собственного достоинства и строго соблюдающих приличия. Связь эта 
еще очевиднее на литературе: никогда ни во Франции, ни в Европе не 
писали так изящно; вы знаете, что величайшие французские писатели 
принадлежат именно этому времени: Боссюэ, Паскаль, Лафонтен, Моль-
ер, Корнель, Расин, Ларошфуко, госпожа де Севинье, Буало, Лабрюйер, 
Бурдалу. Впрочем, не одни великие люди писали в то время хорошо, но 
все. Курье говорит, что тогда какая-нибудь горничная знала в этом 
больше толку, чем любая современная академия. Действительно, изящ-
ный стиль был тогда в воздухе, им дышали, не сознавая этого; он рас-
пространялся разговором, перепиской; двор учил ему; он входил в кровь 
и плоть светского человека. 

Гоняясь за благородством и правильностью во всех внешностях, че-
ловек достигал их в той внешности, которая зовется речью и письмом. 
Между различными родами литературных произведений трагедия выра-
боталась до особенного совершенства, и в ней-то по преимуществу от-
крывается тогда самый блестящий пример тесной связи, соединяющей 
людей и художественные произведения, нравы и искусства. 

Отметим сперва главные черты трагедии: все они рассчитаны на то, 
чтобы нравиться вельможам и придворным. Поэт никогда не забывает 
смягчать истину, которая по самой природе своей часто грубовата; он не 
выводит на сцену убийств, удаляет неистовства и насилия, драку, 
смерть, крики и вопли ‒ все, способное возмутить чувство зрителя, при-
выкшего к сдержанности и изяществу гостиной. По той же причине он 
устраняет всякий беспорядок, не отдается капризам воображения и фан-
тазии, как делал это Шекспир; рамка его строго правильна: он не допус-
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кает в нее никакого непредвиденного обстоятельства, не допускает ро-
мантической поэзии. Он рассчитывает сцены, объясняет выходы, посте-
пенно усиливает интерес, подготавливает перипетии, заранее и издали 
подводит развязку. Наконец, весь сплошь разговор кроется у него, как 
блестящим лаком, мастерской версификацией, со словами на подбор и с 
гармоническими рифмами. Если мы рассмотрим, в гравюрах того време-
ни, его театральные костюмы, мы найдем героев его и принцесс в фал-
балах, в шитье, в ботинках, перьях и вообще в одежде, греческой лишь 
по названию, но французской по вкусу и формам, ‒ одежде, в какую об-
лекались король, дофин и принцессы, сами фигурируя под звуки скри-
пок в придворных балетах. 

 
*** 

Это блестящее общество держалось недолго, и самое развитие его 
было причиной его падения. Абсолютизм правительства стал под конец 
небрежным и, однако, тираническим; притом король раздавал лучшие 
места и все милости придворным вельможам, бывшим запросто в его 
гостиной. Это показалось несправедливым мещанству и простонародию, 
которые, значительно разбогатев, значительно просветившись и размно-
жившись, становились, по мере возрастания своего недовольства, все 
сильнее и сильнее. Они произвели французскую революцию и, после 
десятилетних смут, учредили демократический порядок, основанный на 
всеобщем равенстве, при котором все служебные места стали доступны 
каждому обыкновенно после известных испытаний и экзаменов и в силу 
наперед определенных правил. Мало-помалу имперские войны и зарази-
тельность примера вообще перенесли эти порядки за пределы Франции, 
и в настоящее время можно с уверенностью сказать, что помимо некото-
рых местных отличий и временных отсрочек вся Европа стремится под-
ражать им. Этот новый строй общества, вместе с изобретением фабрич-
ных машин и значительным смягчением нравов, совершенно изменил 
условия жизни, а с ними и характер людей. Теперь они избавлены от 
произвола и безопасность их охраняется хорошею полицией. Какого ни 
будь они происхождения, все пути открыты перед ними; громадное ско-
пление всевозможных полезных предметов делает доступными для са-
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мых бедных ту роскошь и те удобства, которые за какие-нибудь два сто-
летия не были известны даже богачам. С другой стороны, грубость об-
хождения много смягчилась против прежнего и в обществе, и в семейст-
ве; отец сделался товарищем своих детей, в то же время как мещанин 
стал равен дворянину; короче, во всех видимых сферах человеческой 
жизни тяжесть бедствия и гнета облегчилась. 

Но зато честолюбие и алчность развернули свои крылья. Человек, 
вкушающий благоденствие и предвидящий счастье впереди, привык 
смотреть на счастье и на благоденствие как на вещи, следующие ему по 
праву. Получив больше, он стал более взыскательным, и требования его 
превзошли его приобретения. В то же время положительные науки дос-
тигли громадного роста, образование значительно распространилось, и 
свободная мысль отдалась самым смелым полетам; отсюда вышло то, 
что люди, оставив предания, которые прежде руководили их верования-
ми, сочли себя в силах, путем собственного своего ума, достигнуть раз-
решения наивысших истин. Нравственность, религия, политика ‒ все 
подверглось их пересуду; ощупью стали они искать истины по всем доро-
гам, и вот, в течение пятидесяти лет, мы видим странную толкотню сис-
тем и сект, которые сменяются одни другими, чтобы дать нам новое уче-
ние и наделить нас полнейшим счастьем. 

Подобное положение вещей сильно влияет на понятия, на умы и ду-
ши. Господствующей личностью, т. е. главным действующим лицом, к 
которому зрители относятся с наибольшим интересом и симпатией, яв-
ляется грустно-задумчивый честолюбец, Рене, Фауст, Вертер, Манфред, 
вечно жаждущее смутно-тревожное и неизлечимо несчастное сердце. 
Несчастен он по двум причинам. Во-первых, он слишком чувствителен, 
чересчур принимает к сердцу мелкие невзгоды, слишком нуждается в 
сладких и отрадных ощущениях, слишком приучен к благоденствию или 
избалован. Он не получил воспитания наших предков ‒ полуфеодально-
го и полусельского; он не испытал суровости отца, не изведал розог в 
школе, не был выдержан в молчаливом почтении перед старшими, не 
обуздывался в своем развитии домашней дисциплиной; ему не было на-
добности, как в старину, прибегать к помощи своих рук и своей шпаги, 
странствовать по белу свету верхом, проводить ночи на дурном ночлеге. 
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В тепличной атмосфере современного ему благосостояния и домоседно-
го образа жизни он сделался изнеженным, нервным, раздражительным, 
менее способным применяться к жизни, требующей постоянного труда и 
постоянного усилия. С другой стороны, он скептик. Среди этого потря-
сения религии и общества, в этом смешении различных доктрин, при 
таком наплыве нововведений скороспелость слишком скоро просвещен-
ного и слишком рано произнесенного суждения повергает юношу в пу-
чину всевозможных приключений, сбивает его с торной дороги, которою 
отцы шли по привычке, руководимые преданием и влиятельным автори-
тетом. Все преграды, служившие для ума перилами, понемногу руши-
лись, и он кидается в обширное безвестное поле, открывшееся его гла-
зам. Пытливость и честолюбие его, став выше всякой меры, стремятся к 
абсолютной истине и бесконечному счастью. Ни любовь, ни слава, ни 
наука, ни власть в том виде, в каком существуют они на земле, не могут 
удовлетворить его, и безграничность его желаний, разжигаемая скудо-
стью приобретений и ничтожностью утех, повергает его, изнемогшего, 
на собственные развалины, а надорванное, одряхлевшее, бессильное во-
ображение не способно представить ему ни тех запредельных благ, ко-
торых он жаждет, ни того неведомого, которого ему недостает. Зло это 
названо болезнью века; сорок лет назад существовало оно в полной силе 
и, под личиною мнимой холодности или угрюмого равнодушия положи-
тельного ума, продолжается еще и доныне. 

 
*** 

Это ‒ важные примеры, милостивые государи, и, по моему мнению, 
ими вполне устанавливается закон, управляющий возникновением и ха-
рактером художественных произведений. Они не только устанавливают 
его, но и в точности определяют. В начале этой части моих чтений я го-
ворил вам, что художественное произведение обусловливается совокуп-
ностью данных элементов, которую должно назвать общим состоянием 
умов и нравов окружающей среды. Мы можем теперь ступить еще один 
шаг далее и обозначить с точностью все звенья той цепи, которая соеди-
няет первоначальную причину с ее конечным следствием. 

В различных случаях, которые мы с вами рассматривали, вы прежде 
всего замечали то либо другое общее положение, т. е. повсеместное при-
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сутствие известных благ и известных зол, жизнь рабства или свободы, 
бедность или богатство, известную форму общественного строя, извест-
ную религию; свободный, воинственный и рабообильный город Греции; 
угнетение, набеги и грабеж в феодальные времена; средневековую эк-
зальтацию католицизма; придворную жизнь XVII века; демократию 
промышленных и ученых классов XIX столетия ‒ короче, совокупность 
обстоятельств, связывающих и подчиняющих себе людской род. 

Положение это развивает в людях соответственные потребности, от-
личительные наклонности, особые чувства, например: физическую дея-
тельность или склонность к мечтательности, суровую грубость здесь и 
мягкость там, то воинственный инстинкт, то необыкновенный дар слова, 
то жажду наслаждения; сотни иных бесконечно разнообразных и слож-
ных расположений; в Греции ‒ совершенство тела и равновесие способ-
ностей, не нарушаемое избытком ни умственной, ни чересчур рукодель-
ной жизни; в средние века ‒ невоздержанность распаленного воображе-
ния и тонкую женственную чувствительность; в XVII веке — знание 
светских приличий и достоинство аристократических салонов; в новей-
шее время — массу необузданного честолюбия и тоску от неудовлетво-
ренных желаний. 

Эта группа чувств, потребностей и склонностей, обнаруживаясь все-
цело и блистательно в одном и том же лице, составляет господствую-
щий, преобладающий характер, т. е. образец, вызывающий восторг и 
симпатию современников. В Греции такой личностью является породи-
стый обнаженный юноша, достигший совершенства во всех телесных 
упражнениях; в средние века ‒ восторженный монах и влюбленный ры-
царь; в XVII веке ‒ лучший царедворец; в наше время ‒ вечно пытливый 
и грустный Вертер или Фауст. 

Но так как лицо это интереснее, важнее и виднее всех других, то его-
то именно и воспроизводят художники обществу ‒ то сосредоточенного 
в одной живой фигуре, если искусство их подражательно, как живопись, 
скульптура, роман, эпопея и театр, то разделенного на свои составные 
элементы, если искусство их, как архитектура и музыка, вызывает впе-
чатления, не создавая лиц. Стало быть, всю работу художников можно 
выразить, сказав, что они или воспроизводят господствующий характер, 
или сами к нему обращаются; они обращаются к нему в симфониях Бет-
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ховена и в розетках соборов; воспроизводят его в Мелеагре и в античных 
Ниобидах, в Агамемноне и в Ахилле Расина. Так что от него зависит все 
искусство, ибо все искусство направлено к тому, чтобы с ним сообра-
жаться или чтобы передать его… 

 
*** 

Но наперед, милостивые государи, мы теперь же можем вывести из 
наших исследований одно практическое и личное заключение. Вы виде-
ли, что каждое положение порождает известное состояние умов, а вслед-
ствие того и целую группу соответствующих ему художественных соз-
даний. Поэтому каждое новое положение должно породить новое опять 
состояние, а отсюда и новую группу произведений. Вот почему, нако-
нец, среда, только еще лишь слагающаяся в настоящее время, должна 
также породить свои результаты, подобно предшествовавшим ей средам. 
Это далеко не одно простое предположение, основанное на порыве на-
ших желаний и надежд; это прямое следствие из правила, опирающегося 
на авторитет опыта и на свидетельство истории. Если закон установлен, 
он столько же верен для завтра, как и для вчера, и связь между сопрово-
ждающими друг друга вещами точно та же в будущем, что и в настоя-
щем. Следовательно, не должно говорить, что искусство теперь изве-
лось. Справедливо, что некоторые школы умерли и не могут уже возро-
диться, что некоторые искусства хиреют и что близкое будущее не обе-
щает необходимых для их жизни питательных средств. Но само искусст-
во, которое не что иное, как способность подмечать и выражать господ-
ствующий характер предметов, так же прочно, как цивилизация, которой 
первенцем и лучшим порождением оно недаром искони слывет. Каковы 
будут его формы и которое именно из пяти великих искусств представит 
формовой тип, подходящий к чувствам будущих времен, мы не считаем 
себя обязанными вдаваться теперь в исследование этого вопроса. Но мы 
вправе утверждать, что новые формы найдутся, что отыщется и формо-
вой тип. Стоит нам лишь открыть глаза, чтобы увидеть в условиях жиз-
ни, а следовательно, и в общем направлении умов до того глубокую, по-
всеместную и быструю перемену, что подобной никогда еще не видано. 
Три великие причины, образовавшие новейший ум, продолжают дейст-
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вовать с возрастающей силой. Каждый из вас знает, что открытия поло-
жительных наук ежедневно размножаются, что геология, органическая 
химия, история целых отделов зоологии и физики ‒ произведения со-
временные; что успехи опытного исследования бесконечны, применения 
открытий неисчерпаемы, что перевозка, пути сообщения, земледелие, 
промышленность, торговля, все ветви человеческого могущества креп-
нут и расширяются с каждым годом, превосходя всякие ожидания. Каж-
дому из вас также известно, что политический механизм улучшается в 
том же смысле, что общества, став рассудительнее и гуманнее, тщатель-
но блюдут внутренний мир, покровительствуют талантам, помогают 
слабым и бедным ‒ короче сказать, человек изощряет свой ум и улучша-
ет жизнь со всех решительно сторон и во всех отношениях. Стало быть, 
невозможно отрицать преобразования в быте, нравах и понятиях людей, 
а также и неизбежного отсюда вывода, что такое умственное и вещест-
венное обновление должно повлечь за собой и обновление искусства. 
Первый период этого развития вызвал славную французскую школу 
1830 года; нам предстоит увидеть второй. Вот поприще, открытое ваше-
му честолюбию и вашему труду. Вступая на него, вы имеете право ожи-
дать многого и от вашего времени, и от себя самих. Продолжительное 
наше исследование показало вам, что для создания изящных произведе-
ний существует единственное, указанное еще великим Гете условие: на-
полняйте ваш ум и сердце, как они ни были обширны, идеями и чувст-
вами вашего времени и художественное произведение не замедлит 
явиться. 
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Вопросы для самоконтроля 
1. Чем культурно-исторический метод И.Тэна схож с биографиче-

ским методом Ш. де Сент-Бёва, а в чем их различия? 
2. По какому плану И.Тэн предлагает анализировать произведение 

искусства? 
3. Присутствуют ли в «Философии искусства» понятия Тэна «раса», 

«среда» и «момент»? 
4. Какой теории придерживается И.Тэн, объясняя происхождение ис-

кусства? 
5. Продемонстрируйте на любом примере из предложенного отрывка 

связь между произведением искусства и эпохой его создания. 
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Оноре де Бальзак и Эмиль Золя – критики 

В данном разделе представлены два примера критических статей  пи-
сателей  XIX ‒ начала XX в. В качестве материала выбраны критические 
работы Оноре де Бальзака и Эмиля Золя. Попытки писателя, творца вы-
ступить в качестве критика, осмысляя эстетические тенденции эпохи, 
«защищая» собственные творческие методы и воззрения, – явление, воз-
никшее задолго до  XIX в. Однако, с 1830-х гг. писатели-европейцы едва 
ли «не взяли себе за правило» вести активный диалог с современниками 
не только на страницах своих литературных произведений, но и крити-
ческих статей, писем, рецензий. По мысли В.М. Толмачева, XIX в.  – 
«эпоха актуализации литературного персонализма» [Толмачев 2001: 
172].  Это утверждение можно отчасти понимать и в том смысле, что 
личность писателя, его гражданская, нравственная, эстетическая пози-
ции в данную эпоху во многом практически смыкаются с фигурой авто-
ра-творца, образом автора, представленном в произведении. Отчасти это 
объяснялось общностью подходов литератора как к написанию литера-
турных трудов, так и очерковых, критических материалов. В частности, 
для французского писателя О. де Бальзака важно было осознание необ-
ходимости «вмешаться в общественные дела не только категорическим и 
всеобщим отрицанием, но и анализом существующего и проповедью 
того, что ему казалось необходимым» [Реизов 1977:72]. Как Бальзак 
«анализирует и проповедует» на страницах своих романов, так и в своих 
критических статьях он размышляет о самых разных проблемах фран-
цузской литературы его эпохи, защищает нарождающийся принцип ис-
торизма, школу критического реализма. Одним словом, Бальзак-творец – 
отражение Бальзака-критика и наоборот. Неслучайно Б.Г. Реизов писал: 
«Литературовед, желающий построить свои выводы на твердом основа-
нии, должен проверять их в связи и замыслами и намерениями самого 
Бальзака, с законами его поэтической теории» [Реизов 1960: 21]. Вместе 
с тем критические труды Бальзака помогали современникам переосмыс-
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лить труды других писателей. Так, например, «Этюд о Бейле» (1840 г.), 
посвященный творчеству Ф.Стендаля, не только продемонстрировал, 
насколько близки два писателя в критике социальных противоречий и 
обличении пороков общества, но и обратил внимание современников 
Бальзака на творчество Стендаля, тогда непризнанного автора. Рецензия 
О. де Бальзака на роман Ж. Санд «Индиана» (1832 г.), в которой отме-
чаются достоинства романа Дж. Санд, явилась важной вехой в творчест-
ве самого Бальзака. «Ж. Санд облегчила ему поиски» [Реизов 1977:83]. 
Считается, что, создав «Рецензию на «Индиану», Бальзак убедился в 
том, что «простая современность» сама по себе богата страстями, траге-
диями и контрастами, достойными стать материалами художественного 
произведения. Так, Бальзак в своей «Рецензии» не только учит читателей 
ценить принципы зарождающейся школы критического реализма, но и 
совершенствует свой собственный творческий метод.  

Другим французским писателем, который совмещал критическую и 
литературную деятельность является Эмиль Золя. Пик литературной и 
критической карьеры Золя пришелся на другую эпоху – конец XIX ‒ на-
чало XX в., однако ему не менее (а, возможно, даже более), чем Бальза-
ку, было необходимо защищать свои творческие и гражданские принци-
пы, «объяснять» их читателю. Именно посредством статей Золя была 
создана школа «натурализма». Как отмечает один из биографов Золя 
Арман Лану, в жизни писателя были моменты, когда главным его крити-
ком становился генеральный прокурор [Лану 1966: 90], настолько иные 
романы Золя не принимались читающей публикой. Критические статьи 
Золя, в которой он  ратовал за предельно правдивое, документальное 
изображение действительности, восстающие против «морали» (свода 
ханжеских правил, диктуемых автору обществом) и академизма, были 
призваны стать манифестом нового искусства, попыткой писателя от-
стоять  свои эстетические воззрения, а также научить публику и крити-
ков, как их стоит принимать и оценивать. 
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О. де Бальзак. 
Рецензия на роман Ж. Санд «Индиана» 

(Текст цитируется по изданию: Бальзак О. Собрание сочинений в 24 
т. М.: Правда, 1960. Т. 24. С. 48.) 

Эта книга ‒ реакция правды против фантастики, нашего времени про-
тив средневековья, внутренней драмы против вошедших в моду необы-
чайных происшествий, простой современности против преувеличений 
исторического жанра. В общем, если вам близки чувства одновременно 
сладостные и сильные, если для того, чтобы сердце ваше забилось, не 
нужно ни зрелища изувеченных людей, ни запаха трупов, если вы устали 
от морга, холеры, санитарных бюллетеней и анатомического вскрытия 
государственных деятелей, прочтите два эти тома, в них действие полно 
мощного, захватывающего интереса и при этом обходится без кинжалов 
и крови. 

Индиана ‒ слабая женщина, но душа ее сильна, сильнее своей обо-
лочки; она отважно сбрасывает социальное иго, возложенное на нее 
предрассудками и Гражданским кодексом. Индиана замужем за старым 
полковником, она не любит его и обманывается притворной страстью 
молодого Раймона де Рамьера, который любит ее не больше, чем она 
мужа. Рядом с этими тремя персонажами появляется главный образ кни-
ги ‒ Ральф Браун; его палящая страсть к Индиане сокрыта, как пламя 
вулкана. Вы не знаете, сколько драм, слез, чувств таится в этих четырех 
именах. Действие начинается в замке де ла Бри, у большого высокого 
камина; затем вас увлекают в сердце Парижа, в царство лживой цивили-
зации высшего света; а под конец вы попадаете в безлюдные просторы 
острова Бурбон. Сколько контрастов и разнообразных картин! Я не знаю 
ничего написанного проще, задуманного тоньше. События следуют че-
редой, нарастают безыскусственно, как в жизни, где все сталкивается, 
где случай нередко нагромождает больше трагедий, чем мог бы создать 
Шекспир. Короче, этой книге  обеспечен успех. Нам остается только 
констатировать факт, и мы констатируем его с удовольствием и без бо-
язни, что читатель не согласится с критикой. 

«Карикатура», 31 мая 1832. № 1. 
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Письмо французским писателям XIX в. 
 (Текст цитируется по изданию: Бальзак О. Собрание сочинений в 24 

т. Т. 24. М.: «Наука», 1960. С. 50‒69). 
 

Pro aris е! focis1, Господа! 
Важные вопросы, интереса общего и интереса личного, возникли в 

республике литературы; каждый из вас о них знает, говорит о них в уз-
ком кругу; но никто не смеет пожаловаться открыто или предложить ле-
карство от наших зол. Однако чем дальше, тем больше становится зло, 
тем больше страдают наши частные интересы; а когда мы страдаем, то, к 
несчастью, страдаем не одни: мысль страны ‒ это вся страна. Вот что 
стране нужно бы знать. Сейчас писатель, если он желает быть обязан-
ным только самому себе, вынужден сам заняться своими интересами, а 
они связаны с интересами французского книгоиздательства, пришедшего 
в полный упадок. Никогда еще так не требовалось, чтобы раздался про-
тестующий голос, чтобы кто-нибудь выступил за нашу citta dolenie2 , как 
выступил некогда Бомарше в защиту драматических авторов, чьи права 
он заставил уважать. Для того чтобы взять слово, у нас нет других осно-
ваний, кроме самой нашей нужды. Поэтому каждый из вас извинит 
ошибки, вызванные поспешностью, и простит слог манифеста, наспех 
выправленного человеком, которому для работы не хватает дневных ча-
сов. 

Ни в одну эпоху художник не пользовался меньшим покровительст-
вом; ни в один век не было более просвещенных масс; ни в какие време-
на мысль не достигала такого могущества; никогда художник сам по се-
бе так мало не значил. Французская революция, восставшая, чтобы ут-
вердить столько непризнанных прав, отдала вас под власть варварского 
закона. Она объявила ваши произведения общественной собственно-
стью, словно предвидела, что литература и искусство эмигрирует. Ко-
нечно, в этом законе заложена великая идея. Без сомнения, прекрасно, 
когда общество говорит гению: «Ты обогатишь нас, а сам останешься 
беден». Так шло дело с давних пор; но с давних пор также короли или 
народы разрешали себе по отношению к великим людям выражения вос-
торга или запоздалые почести, которые Революция отвергла. Триумфом, 
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предназначенным гению, стал эшафот; она присудила его, как знаете, 
одному из величайших поэтов Франции ‒ Андре Шенье, а также Лавуа-
зье и Мальзербу. Пресса, в те времена столь свободная, была нема. 
Ужасный урок, доказывающий, что народам нужны не только установ-
ления, но и нравственность. Нравственность! ‒ вот великий клич Руссо. 

Итак, господа, ‒ вы, поэты, вы, музыканты, вы, драматурги, вы, про-
заики, все, кто живет мыслью, кто работает во славу страны, все, кто 
создает дух века: и те, кто взлетает ввысь из пучины нищеты, чтобы 
вдохнуть воздух, озаренный лучами славы; и те, кто, страшась полета, 
томятся сомнениями и умирают, бедные дети, обремененные иллюзия-
ми; и те, кто, исполненные воли, торжествуют, ‒ все вы объявлены не-
способными наследовать самим себе. Закон полон уважения к товарам 
торговца, к деньгам, приобретенным, так сказать, материальным трудом, 
а подчас и ценою подлости; закон охраняет землю, он охраняет дом про-
летария, который проливал пот; он же конфискует работу поэта, кото-
рый мыслил. Если есть в мире священная собственность, если есть что-
либо действительно принадлежащее человеку,‒ это именно то, что чело-
век творит между небом и землей, что коренится только в деятельности 
его ума, а цветет во всех сердцах. Законы божеские и человеческие, жал-
кие законы здравого смысла, все законы за нас; нужно было преступить 
их все, чтобы разорить нас. Мы приносим стране сокровища, которых 
она не имела бы, сокровища, не зависящие ни от почвы, ни от общест-
венных соглашений; и в награду за самый изнурительный труд страна 
конфискует его плоды. Она без стыда видит потомков Корнеля, нищих, 
вкруг статуи Корнеля, который наполнил богатствами все амбары, поро-
дил урожаи, не боящиеся никакой непогоды, и из века в век будет обо-
гащать актеров, издателей, бумаготорговцев, переплетчиков и коммента-
торов. Унижайте многократно своих гениев, города, преисполненные 
жалости к тем, кто уже перестал страдать! Унижайте их ежедневно. то-
гда вам придется меньше думать о спасении тех, кто страдает! 

В лишении наследства есть отвратительная сторона, которую никто 
еще не подчеркивал; красноречивые писатели ее подхватят, мы же толь-
ко укажем на нее. Я обращаюсь к вам, умные люди, для которых иные 
идеи не имеют оборотной стороны и потому принимаются без спора. 
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Многие великие гении опередили века, некоторые таланты опережают 
только годы. Вчера солнце взошло для Вико; завтра оно взойдет для 
Балланша. Не многим, подобно Вольтеру и Шатобриану, довелось уви-
деть, как воссияла, сказали бы наши предки, их слава при жизни. Век 
Людовика XIV, когда публика составляла узкий, избранный круг, про-
явил тем не менее высшую жесточайшую несправедливость к своим ве-
ликим людям. В течение шестнадцати лет Расин не прикасался к перу. 
Никто в тот великий век не подозревал о славе Перро, чьими просто-
душными сказками мы все сейчас восхищаемся. Никто не понял замеча-
тельную глубокую насмешку, дерзкую насмешку Лафонтена над Людо-
виком XlV в басне «Свадьба Солнца». Отважный простак мог крикнуть, 
не попав за это в Бастилию: «Наш враг ‒ наш повелитель». В прошлом 
веке, хотя читающая и мыслящая масса возросла,‒ не будь Монтескье 
богат,‒ «Дух законов» оставил бы его в нищете; ему пришлось бы пи-
сать «Персидские письма», чтобы жить. Не стану рассказывать вам о 
злоключениях «Поля и Виргинии», встречавших всюду отказ, ни о пер-
вом издании «Духа христианства», на которое осмелились братья Бал-
ланш: тут по крайней мере гений поверил гению. Первые шаги ‒ это 
первое горе, которое все вы в большей или меньшей степени испытали, 
рана, от которой вы, без сомнения, оправитесь. Подлинно высокие нату-
ры не должны быть злопамятны и завистливы, 

Итак, господа, закон, под властью которого мы умираем, похищает у 
семьи мыслителя, поэта, драматурга, угасших в нищете, ‒ их трактат, 
поэзию, книгу, комедию, драму в тот момент, когда блеснула заря успе-
ха. Закон похищает их у нее одной рукой, чтобы другой отдать... Кому? 
Даже дикари засмеялись бы! Сказать ли? Да, это не останется в тайне. 
Так вот, закон отдает их издателям! Талантливый человек в свой смерт-
ный час не может утешиться мыслью: «Если я умру, то по крайней мере 
моя слава принесет счастье моим детям, моей семье, моим родным!» 
Люди навеки закрепили богатства за старшими детьми знатных семей, за 
младшими детьми в банкирских домах; они оговорили наследственность 
трудового достояния; они лишили наследственных прав только ночные 
бдения и мысль. Встарь ничего не было установлено относительно этой 
бессмертной преемственности; но короли предоставляли чертоги в своем 
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дворце, сокровища из своих сокровищниц принцам слова, которых обле-
кали в свой пурпур и с радостью венчали своей короной. А теперь Ру-
дольф Габсбург предоставляет Пеллико мрачную тюрьму; теперь прус-
ский король и императоры России отрекаются от традиций Екатерины и 
Фридриха; теперь Франция оплачивает черных людей, которые шпионят 
за мыслью и облагают ее гербовым сбором. Наконец, наследник XVIII 
века и Революции, ставленник прессы, продолжает это занятие после 
Июля, в еще дымящихся развалинах монархии, которая пала, желая пе-
ределать умственный мир, моральный мир, религиозный мир, политиче-
ский мир обдуманным подавлением мысли, ибо не сумела править в со-
гласии с мыслью. Господа вчерашнего дня, кто сделал вас королями? 
Разум знатнее, чем граф Турский, поймите это! Мысль приходит от бога 
и возвращается к нему; она стоит выше, чем короли; она венчает их и 
развенчивает. Наполеон, который во всех областях создал что-нибудь 
великое, основал десятилетние премии. Но где же десятилетние премии? 
Мы разорены Революцией на будущие времена; а истинные короли, ко-
роли, царствующие достаточно долго, чтобы подумать о нас при нашей 
жизни, эти короли покинули мир. Рафаэлю недостает Юлия II. У нас 
есть палаты. О господа! Палаты, которые вместо плафона Энгра предпо-
читают видеть облака над своей головой, не говорили ли вам эти палаты 
сотни раз: «Рака»? Академия, единственное литературное учреждение, 
неспособна нас защитить; она может только обсуждать и действовать 
лишь на словах. Это приводит нас к заключению, что нам нечего рассчи-
тывать ни на палаты, ни на Академию. Закон не только безбожен, он 
бессердечен. Болезнь нашего времени ‒ это бессердечность в политике. 
Множество фискальных законов, множество карательных законов и ни-
каких установлений; и к тому же отсутствие ума, способного уловить 
разницу между установлениями и законами. На такой ум не рассчиты-
вайте; нет, ни один голос не поднимется над этим хором посредственно-
стей, взлелеянных властью и отсортированных округами, которые стре-
мятся быть представленными в палате. 

Поговорим же о капитале, поговорим о деньгах! Материализуем, вы-
числим мысль века, который кичится своим званием, века положитель-
ных идей! Писатель не добьется ничего без огромной работы, которая 
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представляет капитал, выраженный во временн или в деньгах; время 
стоит денег, оно их порождает. Его знание было, таким образом, вещью, 
прежде чем стало формулой, его драма ‒ дорогостоящим опытом, преж-
де чем стала общественным переживанием. Его творения величайшее 
сокровище; он создает неустанно, он приносит людям наслаждения и 
употребляет в дело капиталы; он пускает в ход заводы. Этого не при-
знают. У нашей страны, так тщательно следящей за машинами, за хле-
бом, эа шелком, за хлопком, нет ни ушей, ни глаз, ни рук, когда дело 
идет о ее духовных сокровищах. Господа, лишать нас наследства бесче-
стно! Но не думайте, что обездоленность ‒ самая тяжкая рана мысли. 
Есть другая, более ужасная, и ее не стыдится ни Европа, ни Франция, 
которая интеллектуально выше Европы и защитит ее против варварства 
не только своим оружием, но и своими сочинениями. Отныне Франция 
будет сражаться одной рукой, другой она будет писать. Послушайте. 
Купец отправляет кипу хлопка из Гавра в Санкт-Петербург; если какой-
нибудь нищий, забравшийся на судно, до нее дотронется, этот нищий 
будет повешен. Чтобы дать свободный доступ во все страны какому-
нибудь тюку товара, сахару, писчей бумаге, вину, вся Европа создала 
общие законы. Ее корабли, ее пушки, ее флот, ее матросы, все ее силы к 
услугам кипы товара. Если пират захватил торговое судно, поднимается 
всеобщая тревога; все бросаются в погоню за разбойником; вскоре он 
будет схвачен и повешен. До сих пор только поэзия оплакивала судьбу 
автора провалившейся драмы, для которого свил стек подобен веревке 
на рее. Но стоит появиться книге, с книгой обращаются, как с пиратом. 
За книгой бросаются в погоню; ее жадно ищут; захватывают ее еще в 
пеленках, в корректурных листах; ее перепечатывают раньше, чем она 
напечатана. Пират проявляет гениальность, чтобы избегнуть казни; ге-
ниальность писателя, запечатленная в книге, выдает ее палачам. Герма-
ния, Италия, Англия; Франция протягивают к книге жадные руки, ибо, 
раз обкрадывание идет повсеместно, то и Франции приходится подра-
жать другим странам. Итак, по отношению к хрупкому плоду мысли об-
щие законы в Европе нарушаются так же, как во Франции нарушается 
Кодекс по отношению к авторам. 
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Если бы наш голос обладал большей силой, если бы мыслящие люди 
будущего нас услышали, то общий вопль раздался бы в ответ на нашу 
жалобу, со всех сторон нам кричали бы: «Но ваша страна-то по крайней 
мере вам покровительствует?» Нет! Страна тревожится о литейщиках, 
она трепещет за виноградарей, она плачет, как плакала бы мать о боль-
ном ребенке, о бумажной пряже; чтобы охранять своих литейщиков и 
промышленников, у страны есть таможенные пошлины, поощрения sta-
tus quo, рутина в промышленности. Итак, в своей заботливости страна 
проявляет ум по отношению ко всему материальному и бесчувственна 
ко всему, что исходит от ума: страна эта ‒ Франция. Да, господа, запом-
ните это, треть Франции снабжается перепечатками, сделанными за гра-
ницей. Самый гнусный, самый бесчестный вор из иностранцев ‒ это наш 
сосед, наш так называемый друг, народ, которому мы отдали недавно 
нашу кровь, наши богатства, которому мы уступаем наших талантливых 
и отважных людей, за что он. вместо благодарности. наживается на 
убийствах, ибо кражи, совершенные вдали от нас, здесь приводят к са-
моубийствам. В то время как несчастный французский издатель с тру-
дом продает одну из ваших книг тысяче жалких кабинетов для чтения, 
которые убивают нашу литературу, Бельгия продает по дешевке богатой 
европейской аристократии две тысячи книг. И какие-нибудь элегантные 
молодые люди, любители литературы, с торжеством показывают, воз-
вратясь из путешествия, полное собрание сочинений Гюго, купленное в 
Бельгии за шесть франков. Перепечатка журнала, принявшего это пись-
мо, имеет больше подписчиков, чем самый журнал. В нашей стране есть 
таможни! Но какой толк в таможнях? Какие пустяки таможни! Что мо-
жет быть легче, чем запретить ввоз печатных изданий? Так вот, отправь-
тесь на любую нашу границу и сами спросите свои произведения; вы 
увидите, что они стали общим достоянием, словно вы уже умерли. Но 
это еще ничего. Недавно крупный писатель опубликовал книгу (здесь я 
излагаю факт просто и без прикрас) ‒ г-н Ламенне выпустил «Слова ве-
рующего». Десять тысяч экземпляров продаются на юге, куда издатель 
не послал и пятисот. Сочинение перепечатано в Тулузе. Издатель узнает 
об этом, бросается туда. Но, прибыв в город, находящийся к тому же во 
Франции, он не мог добиться удовлетворения, потому ли, что явный ви-
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новник кражи был подставным лицом, потому ли, что улики были унич-
тожены. О! если бы речь шла о каком-нибудь памфлете, с каким рвением 
общество в лице королевского прокурора помчалось бы по следам пре-
ступления, призывало бы своих альгвасилов, сверяло бы шрифт перепе-
чатанной книги со шрифтом книги г-на де Ламенне, отыскивало бы вла-
дельца словолитни: «Кому вы продали этот шрифт?» И так, следуя от 
станка к станку, трибуналы нашли бы человека, обреченного гнить в 
тюрьме из-за • плохо отлитого строчного «а» из наборной кассы или 
курсивного «н». В этой краже, однако, налицо все обстоятельства, спо-
собные привести человека на галеры, укради он кошелек с золотом. Ну 
что ж, десять тысяч экземпляров «Слов верующего» ‒ это двадцать ты-
сяч франков. Памфлет разжег бы желчь судей ‒ новый «Дух законов» не 
дождался бы от них и капли чернил. Такую кражу, ужаснейшую из всех 
краж, закон квалифицирует как преступление, но, чтобы преследовать 
преступление, нужна жалоба. Кто же из нас пожалуется? Пожалуемся ли 
мы сами? Поднять голос ‒ не значит ли присвоить себе право говорить 
от имени всех? Тут, господа, правительство, которому система железных 
касс, именуемых фиском, заменяет внутренние органы, даже не понима-
ет своих интересов. Оно требует с наших литературных журналов гербо-
вой сбор. «Ревю де Де Монд» и журнал, принявший наш горестный 
вопль, должны выплачивать фиску около восьмисот франков в месяц, 
прежде чем напечатать хоть одну вашу строчку. Восемьсот франков!.. 
Треть цены, назначенной эа ваши страницы! Фиск требует сборов, а пра-
вительство не защищает журнальную машину, которая должна платить 
сборы его фиску. Не поступает ли оно так же глупо, как дикарь, сру-
бающий дерево, чтобы достать с него плоды, или Арлекин, не кормив-
ший свою лошадь? 

Итак, беззаконное лишение наследства, карающее наши семьи,‒ вот 
наше будущее; изъятие из общих правовых норм вопросов литературно-
го пиратства ‒ вот настоящее; никакой поддержки внутри страны ‒ вот 
деяния правительства, учрежденного не скажу для счастья, но для охра-
ны прав всех людей. 

Здесь, господа, иные поверхностные умы, может быть, скажут, что ни 
в одну эпоху литература, или, если употребить более широкое определе-
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ние, мысль, не создавала больших богатств, как в области политики, так 
и в денежном выражении, и приведут в пример гг. Этьена, Скриба, Ша-
тобриана, Тьера, Минье, Гизо, Ламартина и т. д. Но, господа, не нужно 
делать выводы, направленные против нас ‒ людей, обычно слабых и бо-
лезненных, стремящихся только к работе мысли, мало разбирающихся в 
делах, честолюбивых только из прихоти, редко обладающих наследст-
вом,‒ не нужно делать выводы из того, что встречаются среди нас цеп-
кие здоровяки, которых хватает и на политику и на поэзию, люди, кото-
рые мирно спят, полагаясь на Кодекс, не лишивший их наследства дя-
дюшек; люди, принявшие литературу, как чистилище, откуда вступают в 
рай высоких должностей; люди, умеющие одновременно творить шедев-
ры и делать дела. Нельзя упрекать нас самыми последствиями терзаю-
щего нас зла. Если какой-нибудь великий поэт получает известность 
благодаря своему творчеству, ораторским успехам и крупному состоя-
нию, которое ему принесли его произведения, буде он сумел их хорошо 
пристроить, то напомним нашей эпохе, что многие поэты, не менее ве-
ликие, чем самые наши великие, ходят пешком, в то время, как иные 
спекулянты держат лошадей; что перепечатка разоряет Альфреда де 
Мюссе так же, как Виктора Гюго, Виктора Гюго так же, как де Виньи, де 
Виньи ‒ как Жюля Жанена, Жюля Жанена ‒ как Нодье, Нодье ‒ как 
Жорж Санд, Жорж Санд как Мериме, Мериме ‒ как Курье, Курье ‒ как 
Бартелеми, Бартелеми ‒ как Беранже, Беранже ‒ как и всех вас. Поду-
майте, растет новое поколение, которому принадлежит будущее, и с на-
шей стороны будет благородно и великодушно приготовить им будущее 
более прекрасное, чем наша участь. 

После того как мы указали на две самые мучительные язвы, угне-
тающие нас, нужно сказать о третьей, которую мы предпочли бы скрыть; 
но она поражает мысль в самое сердце, это рак, пожирающий нас, бо-
лезнь литературного тела, а не рана, нанесенная законом, правительст-
вом или веком. 

Какой-нибудь писатель проработал пятнадцать лет; пятнадцать лет он 
прозябал, чахнул, страдал, терпел нужду; он затратил немало трудов и 
денег, нередко проливал слезы; он узнал свет и людей, познал мир, про-
шел через все несчастья; он потел над каждой фразой, платил за коррек-
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туру, как это делал Бюффон; и вот, едва этот писатель выпустит книгу, 
создаст персонажи, придумает интригу, набросает драму, как эта драма, 
интрига и персонажи, эта книга захвачена и превращена в театральную 
пьесу. Благородный человек, неспособный взять у вас каминные щипцы, 
берет у вас без малейших угрызений самое драгоценное ваше достояние: 
совесть его не более смущена, чем если бы он отнял у вас вашу жену; но 
любовник овладевает женщиной с ее согласия, тогда как драматический 
чичисбей похищает вашу идею; вот почему этот адюльтер непростите-
лен; он ужасен и наносит еще больший ущерб оттого, что никому еще не 
случалось встретить пьесу, переделанную в книгу. Не посетуйте, госпо-
да, на то, что при исследовании данного вопроса мы применим оружие 
насмешки. Здесь мы вступаем на территорию, где нас не щадили, и, кро-
ме того, этот спор приведет нас в высокие сферы, Те таятся новые при-
чины наших страданий. 

Мы публикуем книгу для того, чтобы ее читали, а не для того, чтобы 
ее хромолитографировали в драму или процедили в водевиль. Это во-
прос, над которым стоит подумать. Захват идеи, книги, сюжета, без со-
гласия автора, вызвал бы в восемнадцатом веке всеобщее негодование, 
ибо тогда, к стыду нашему, чувство литературных приличий доходило 
до крайней щепетильности. Драматическому автору небезызвестно, что 
книга, стоившая вам тяжелых трудов, потребовавшая терпеливой отдел-
ки стиля (а стиль ‒ это весь человек, его отражение, его сущность), не 
приносит и полутора тысяч франков, тогда как пьеса, сделанная из этой 
книги, дает в три раза больше дохода, чем книга,‒ в тех случаях, когда 
пьеса проваливается, а если пьеса имеет успех, то она дает не меньше, 
чем налог с целой деревни. Одним словом, Лафонтен рассказал наш слу-
чай в басне «Бертран и Ратон». Я тороплюсь поставить финансовый во-
прос, чтобы поскорей с ним разделаться. Деньги не имеют значения для 
иных благородных умов. О нашем благородстве свидетельствует наше 
молчание. Если мы нарушаем его, господа, приписывайте это не личной 
заинтересованности, а желанию всесторонне обсудить вопросы, вызван-
ные кризисом нашей литературы, основные причины которого мы здесь 
увидим. 
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Итак, мы публикуем нашу мысль, чтобы она получила распростране-
ние. Как ни наивно это заявление, оно означает, что мы публикуем ее не 
для того, чтобы ее изрезали, изорвали, раздели, четвертовали, изжарили 
на огнях рампы и подали театральным завсегдатаям, как подают лакомое 
блюдо франтам из ресторана «Роше де Канкаль». Поищем аналогий. Го-
сударство строит церковь св. Магдалины, оно предоставляет памятник 
публике; во Франции государство всегда боится публики, оно ставит 
решетку, чтобы помешать какому-нибудь шутнику нацарапать углем 
забавную фигурку, чтобы помешать Кредвилю поставить свое загадоч-
ное имя. Почему бы не издать литературно-муниципальный закон, гла-
сящий по поводу прекрасных книг: «Переделка для театральных пьес 
запрещается». Никто из нас не станет оспаривать эту аналогию, все мы 
считаем себя вправе написать на своей книге: «Exegi monumentum»3 . 
Дворец или хибарка, собор или хижина ‒ это произведение принадлежит 
нам. Если бы книга была бочонком вина, ее бы уважали. Сосед, которо-
му удалось бы процедить его и продать, разбавив лучшим, совершил бы 
преступление, заслуживающее изрядного наказания; да что говорить, 
господа,‒ коммерческие суды приговаривают к огромным штрафам за 
продажу одеколона без отдушки померанцевым маслом ‒ подделки, вы-
даваемой за подлунное изделие Фарины. Всякий раз, как дело касается 
тюка с товаром, закон, видите ли, точен! Но когда речь идет о написан-
ной странице, об идее, правосудие перестает понимать, что такое судеб-
ный процесс; его законы направлены только против нас! В этой области 
мы чувствуем себя тем более свободно, что не задеваем ничьей славы: 
речь идет о коммерческих интересах; разве только кто-нибудь назовет 
произведение, достигшее двадцатилетнего возраста, которое могло бы 
собственными своими достоинствами привлечь тысячу человек в любой 
зрительный зал, исключая Французскую комедию. Деньги, заработанные 
тремя или четырьмя удальцами, которые бросаются на сочинение, как 
живодеры на лошадь,‒ ибо нередко они нападают на коня Роланда,‒ еще 
не самая болезненная рана. Если бы наше мнение что-нибудь значило, 
мы бы охотно сказали так же, как и все вы, конечно: «Слава мне! Деньги 
им!» Но, господа, театральная пьеса влечет за собой немало других зол. 
Когда наше дитя появилось на свет, то после этого события в театрах нас 
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ждут еще тяжелые последствия родов. Наше произведение могут осви-
стать, меж тем как где-нибудь в глухой провинции читатели им восхи-
щаются. На улице Шартр вы отвратительны,‒ в Блуа вы великолепны. 

Тут мы подходим к одному из величайших и действительных наших 
несчастий, язве более жестокой, чем материальная или духовная поддел-
ка. Господа, число тех, кто смотрит водевили, превышает число читаю-
щих книги. 

Чтобы оценить прекрасные литературные произведения (а наш век 
породил их не меньше, чем самый литературный из прошлых веков, не в 
обиду критике будь сказано), нужны обширное образование, развитой 
интеллект, покой, досуг и известное напряжение ума, тогда как для по-
нимания драматической пьесы достаточно послушать и посмотреть ее в 
дремотные часы пищеварения. В Париже двенадцать театров; ни один из 
них не может существовать, если не приносит дохода, который по каж-
дому театральному залу составляет в среднем две тысячи франков в 
день; итак, Париж предоставляет драматической литературе бюджет 
почти в десять миллионов, к этому еще следует добавить доходы, полу-
чаемые в провинции, исчислять которые бесполезно. Ну, что ж, господа, 
а какой суммы, вы полагаете, достигает бюджет большой литературы, 
тех произведений, которые вынашиваются годами: «Сладострастия», 
«Собора Парижской богоматери», чудесных стихов Альфреда де Мюссе, 
«Советов черного доктора», «Индианы», «Мертвого осла», великолеп-
ной книги под названием «История Богемского короля и семи его зам-
ков»? Какую долю выделяют Фредерику Сулье, Эжену Сю, сценкам Ан-
ри Монье, братьям Тьерри, г-ну Баранту, г-ну Вильмену, терпеливому 
Монтейлю? Пусть стыд, краснея, проскользнет в глубину сердец! Мы 
утверждаем, что десять парижских издательств, достаточно отважных, 
чтобы предпринять эту рискованную коммерцию, не получают по всей 
Франции и миллиона франков дохода. Знаете ли, почему мы предаем 
анафеме нашу страну? Мы скажем это, не боясь обвинений в денежной 
заинтересованности. Вопрос слишком велик и слишком мелок, слишком 
необычен, слишком антипатриотичен, слишком странен, слишком бли-
зок человеческому сердцу; он свойствен нам, он характеризует эпоху, 
обличает мелочность, охватившую ее сверху донизу. Во Франции, гос-
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пода, в этой прекрасной стране, где женщины элегантны и изящны, как 
нигде, самая прелестная женщина, чтобы прочесть Эжена Сю, Нодье, 
Гозлана, Жанена, Виктора Гюго, Жорж Санд, Мериме, терпеливо ждет, 
пока какая-нибудь модистка не прочтет книгу вечерком, в компании, или 
лежа в постели, пока жена колбасника дочитает развязку и засалит кни-
гу, а студент оставит в ней запах своей трубки и разукрасит ее непри-
стойными или шутовскими замечаниями. Во Франции книга, та книга, в 
которой для автора каждая строчка была жертвоприношением, гуляет по 
рукам среди родственников и знакомых. Да, мы имеем в виду тех, кто 
уклоняется даже от библиотечной платы в два су. «Одолжите мне «Со-
бор богоматери», пришлите мне «Жака»! ‒ говорят богатые люди, чья 
карета при случае проедет по телу бедняка, который просит два су на 
стаканчик водки, заменяющий ему литературу. Каждый без колебаний 
даст сорок франков, чтобы послушать Одри, Арналь, Буффе, даст три 
луидора, чтобы пойти в Оперу; но у нас не принято послать двенадцать 
франков книготорговцу, чтобы с удовольствием прочесть в еще чистой, 
девственной книге самое интересное из новых произведений, которое 
может подарить несколько дней чтения или несколько часов раздумья, 
познакомить с историей страны или с воспоминаниями о человеческой 
жизни! Нет, у десяти тысяч богатых семейств, у двадцати тысяч обеспе-
ченных жителей Франции не найдется ста франков для двадцати замеча-
тельных книг, выпускаемых ежегодно нашей скорбной братией,‒ они 
отдают их журналистике! Привет, прекрасная Франция, Франция вели-
кодушная, Франция интеллектуальная! Великим людям ‒ признательная 
отчизна! Спасибо за эту превосходную эпиграмму! Аристократия, ты 
мертва; равенство торжествует: герцогиня ждет, чтобы ее портниха про-
чла «Саламандру» прежде, чем прочтет ее сама; она подождет, она даже 
будет попрошайничать, лишь бы не дать таланту безвестный грош, 
единственную лепту, которую талант может принять. Это социальное 
преступление считается маленькой тайной провинностью, краснеть за 
нее не приходится. Есть города, где январский номер «Ревю де Пари» 
читают в декабре. Элегантные женщины чихают в самом прекрасном 
месте «Осенних листьев» по вине какого-нибудь буржуа, который про-
сыпал свой табак, переворачивая страницу. Кому из нас не приходилось 
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слышать от миллионеров: «Я не могу достать такую-то книгу, она всегда 
на руках!» 

Десять миллионов для изобретательной посредственности, поддер-
жанной шутовством актеров, пятьсот тысяч франков труду истинных 
талантов ‒ вот правильная для нашего века постановка вопроса. Чем же 
вы займетесь, ознакомившись с этой проблемой? Театром! Ad circenses4 
‒ раздается в литературе, словно клич «К оружию!» в «Вильгельме Тел-
ле». Чего же вы хотите! С одной стороны, постоянно обильная дань, по-
жинаемая глупостью, с другой ‒ грубое равнодушие к прекраснейшим 
произведениям. Книга поглощает всю жизнь, театральная пьеса требует 
лишь месяца. Кем нужно быть, чтобы колебаться в выборе? «Глупцом»,‒ 
говорит Шоссе д'Антен. «Талантом»,‒ говорят избранные. «Великим 
людям ‒ признательная отчизна!». И вот для театра строчит тысяча с 
лишком авторов, и из них никто не выпустил на сцену ни одного запо-
минающегося образа,‒ ибо кто в наш век заслужил право сказать своей 
идее: «Ты будешь навеки Гарпагоном, Клариссой, Фигаро»? Кто из вас 
обладает божественной властью называть? После того, кто сказал: «Ты 
будешь Жокрис» ‒ никто не породил в легком театральном жанре ничего 
жизнеспособного. Потому-то театральные пьесы держатся не более шес-
ти недель. И вот потребовалось столько же пьес, сколько дней в году; а 
чтобы насытить эту потребность публики, которую никогда не удавалось 
удовлетворить, авторы перепробовали все, они добрались до книг живых 
писателей, как крысы, которые, не находя больше сухарей в трюме, съе-
дают провиант экипажа. Театр обращается с книгой, следуя словам 
Мольера: «Беру хорошее везде, где нахожу его!» Мольеру мы обязаны 
пагубной статьей закона, но статья эта не подарила нам Мольера. К рас-
сказу о всех наших бедах добавим такой вывод: равнодушие к книгам 
вошло в обычай. Иные издатели полагали, что цена наших книг слишком 
высока. Заблуждение! Наши книги продаются дешевле, чем продавались 
книги до Революции, а до Революции семь писателей из двенадцати по-
лучали значительные пенсии, выплачиваемые иностранными государя-
ми, двором или правительством. Итак, мы гибнем под гнетом неслыхан-
ной скупости, ибо элегантная женщина или меценат, жалеющий на 
книжку семь франков, из которых лишь около двух приходится автору, 
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не дадут за нее больше четырех франков. Здесь мы, быть может, укло-
нимся в сторону, но мы испытываем потребность защитить перед судом 
совести ‒ а она, подобно богу, все видит в глубине сердец ‒ нескольких 
действительно великих художников, которых иные так легкомысленно 
осуждают. Мы не будем говорить о благородных мыслях, о прекрасных 
сочинениях, заглушенных унынием, которое охватило некоторых людей, 
черпающих силы в отчаянии. Запомните, художник только тогда может 
быть художником, когда он человек мужественный. Можно упрекнуть в 
неблаговидных на первый взгляд поступки этих больших детей, но они 
становятся исполинами, лишь только начинают творить. Прочтя эти 
страницы, не обвиняйте их более; их проступки всегда были плодом ва-
шей скаредности. Им остается несчастье, на вас лежит вина. Соразме-
ряйте прощение с мощью их дарования, а не со своим холодным бесси-
лием. Мы пишем эти строки в тревоге перед грядущими несчастьями. 
Ах! если бы наш голос мог быть услышан, мы унизились бы до мольбы, 
обращенной ко всей стране, в стремлении одушевить ее патриотизм и 
спасти от самоубийства немало благородных сердец. Господа, мы при-
ступили к вопросу, который затрагивает интересы многих людей, может 
задеть их самолюбие,‒ если бы мы могли сказать «их славу», вопрос был 
бы решен. Когда один из наших великих живописцев создал «Осиана», 
желая соперничать с воздушными дворцами Жироде, каждый из них ос-
тался доволен. Non ut pictura poesis 5 , но разве можно сердиться на удач-
ливых торговцев? И раз вопрос был поставлен таким образом, все лите-
раторы перестали заботиться о происхождении своих пьес. Мы полага-
ем, каждому из господ драматических авторов, взгляни он на себя, при-
дет мысль, что с точки зрения литературной было бы лучше придумы-
вать свои сюжеты, чем их заимствовать. Мы констатируем факт, мы ста-
вим чисто юридический вопрос. Имеют или не имеют право перечекани-
вать книгу штампом водевиля или молотом драмы? Является ли это пра-
во полным и неограниченным? Зависит ли оно или должно зависеть от 
согласия автора названной книги? Как! В распоряжении драматического 
автора имеются исторические события, анекдоты, освященные двадца-
тью веками, происшествия настоящего времени, и ему еще нужно рас-
пространять юрисдикцию своих погремушек и песенок, своих кубков и 
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кинжалов на живые или мертвые произведения человека, не предпола-
гавшего, что для мирного наслаждения славой нужно было приобрести 
страховой полис против пьес! Такое положение существует только де-
сять лет, но дело зашло так далеко, что пора литературе им заняться. 
Признаем, впрочем, что нередко драматические авторы обходятся с на-
ми вежливо: не указывают ни книги, ни имени обворованного автора. 
Они могли бы возразить, что некоторые писатели соглашаются на такую 
переделку. Чего же вы хотите? Самоубийства случаются ежедневно. Они 
будут ссылаться на наше молчание? Но ведь никто не любит людей, тре-
бующих к ответу виновников своих несчастий; судебные процессы 
скучны, а данный процесс можно вести только между двумя корпора-
циями ‒ авторов драм и авторов книг. Мы, несомненно, обидим драма-
тических авторов, сказав, что все они одинаково талантливы; еще более 
они будут недовольны, если мы скажем, что талант распределен между 
ними неравномерно; но мы уверены, что примирим их всех, признав за 
ними строжайшую честность. Однако, поскольку многие из них являют-
ся авторами in utroque6, юридический вопрос, касающийся оспариваемо-
го нами права переделывать книгу в пьесу, будет обсужден при закры-
тых дверях и соответственно продебатирован, дабы превратить приговор 
в статью закона, если столь деликатная материя допускает что-нибудь 
иное, кроме соглашения между обоими обществами. 

Слово общество ‒ естественный переход к средствам защиты, кото-
рые мы как будто нашли и считаем необходимым употребить против 
отмеченного нами узаконенного угнетения,‒ против угнетения со сторо-
ны заграницы и угнетения внутри страны. Эти бедствия, приносящие 
нам жестокие страдания, имеют непосредственное отношение к некото-
рым отраслям торговли, а также к важной политической проблеме тор-
гового баланса, а, как известно, установить баланс с соседями в свою 
пользу стремится каждая страна. Но, хотя вопрос литературный стано-
вится здесь вопросом общественным, не ждите, чтобы правительство 
занялось обследованием состояния литературы, рассмотрело ее, как ма-
териальную ценность, как огромную продукцию, как способ влиять на 
Европу, царить в Европе при помощи мысли, вместо того чтобы царить 
силой оружия. Нет, правительство не сделает ничего. Нынешнее прави-
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тельство ‒ детище прессы ‒ довольно положением вещей и продлит его, 
если сможет: доказательством тому его инертность. Наше спасение 
в собственных наших руках. Оно в понимании на- ших прав, в 
признании нами нашей силы. Следовательно, для всех нас чрезвычайно 
важно, чтобы мы объединились и образовали свое общество, как драма-
тические авторы образовали свое. 

Автор этого письма достаточно знает свет, чтобы не пытаться навя-
зать вам свои идеи; он хочет только изложить их, и пусть они породят в 
вас более удачные идеи, если сами будут отвергнуты. Однако, будучи 
любителем покоя, сторонником тишины и лишь случайным трибуном, 
мы никогда не выступили бы, если б не нашли средства помешать в 
дальнейшем всякого рода заграничным перепечаткам.  

*** 
Надеюсь, господа, что люди, взявшие на себя обязанность просве-

щать и направлять свою эпоху, вести ее по пути прогресса, не лишены 
здравого смысла, который присущ любой, даже самой незначительной 
группе общества. У каждой профессии есть свои филантропические ас-
социации, и нищета не грозит ни нашим печатникам, ни нашим пере-
плетчикам. Нет рабочего, который не имел бы своего материнского об-
щества, оказывающего ему помощь и поддержку в тяжелые времена. 
Только мы, художники, писатели, лишены общей связи. Правда, что 
только мы и не должны были бы защищать себя сами; нам следовало бы 
находиться под охраной всех, вся Франция должна была бы опекать нас. 
Позор для нашего времени то, что мы вынуждены объединиться, как 
купцы средневековья, всеми обкрадываемые, изгнанные из общества 
феодальной силой, но сумевшие учредить ганзы для своей защиты и по-
давить Европу величием своей торговли, на которую работает сейчас все 
‒ корабли, фиск и парламенты. Объединившись, мы встанем выше зако-
на, ибо законы подчиняются нравам. А разве не мы устанавливаем нра-
вы? Цивилизация ‒ ничто, если она ни в чем не выражена. Мы ‒ ученые, 
мы ‒ писатели, мы ‒ художники, мы ‒ поэты назначены выражать ее. 
Мы новые жрецы неведомого будущего и готовим его приход. Восемна-
дцатый век подтверждает это предположение. Объединившись, мы вста-
нем наравне с властью, которая убивает нас каждого в отдельности. 
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Объединимся же и заставим ее признать права и величие мысли. Мы 
сможем протянуть руку непризнанному гению, как только завоюем об-
щее богатство, отвоевав свои права. Скажем открыто, таланту нужна 
помощь и поддержка. Одно из величайших и распространенных заблуж-
дений ‒ это мнение, что в счастье гений бездеятелен. Нет, прекрасней-
шие произведения были детьми изобилия. Рабле творил только в часы 
досуга. Рафаэль полными пригоршнями черпал из сокровищницы рим-
ской курии. Монтескье, Бюффон, Вольтер были богаты. Бэкон был 
канцлером. «Вильгельм Телль», величайшая опера Россини, относится к 
тому времени, когда этот прекрасный гений не знал нужды, а Моцарт и 
Вебер умерли в нищете, унеся с собой свои шедевры. Сенека, Вергилий, 
Гораций, Цицерон, Кювье, Стерн, Поп, лорд Байрон, Вальтер Скотт соз-
дали лучшие свои произведения, когда пользовались почестями и богат-
ством. Бетховен, Руссо, Сервантес и Камоэнс ‒ спорные исключения. 
Никто не осмелится решать, была или не была добровольная бедность 
Жан-Жака гордым вызовом, проявлением болезненного самолюбия. 
Кроме того, нужно отдать должное сумасбродным художникам, велико-
душным сердцам, ‒ деньги у них не залеживаются. Наконец, есть. гении, 
столь же гордые, сколь бедные, и в этом их богатство. Так перестаньте 
же изображать нищету матерью гения; не указывайте на тех, кто побе-
дил, ибо мы видим и оплакиваем тех, кто гибнет, и не можем им пред-
ложить ничего, кроме своего горячего сочувствия. Кто из нас мог про-
честь без слез гордую фразу, сказанную гг. Ру и Бюше в предисловии к 
прекрасному сочинению: «Болезнь или плод могут прервать нашу 
жизнь, поспешим же обнародовать мысли, которые мы считаем полез-
ными для человеческой науки». Кто не приветствовал издали эти благо-
родные умы? Кто не кричал им: «Вы будете жить!» Разве не была бы 
пощажена гордость людей молодых и уже великих, когда бы можно бы-
ло заставить всю республику броситься к ним, чтобы их приветствовать, 
поддержать их первые шаги, утешить их старость, если бы несчастная 
судьба послала им бедность на склоне лет? Даже если наше общество 
распадется после того, как искоренит зло перепечаток и гербового сбора 
и добьется новых законов о литературной собственности, то и тогда оно 
сделает немало и для настоящего и для будущего. 
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Мы подождем еще нескольких приверженцев и тогда продолжим 
правое дело, которое никогда не оставим. Необходимо будет созвать 
подготовительное собрание, чтобы принять некоторые предварительные 
меры. При этом в мыслях у нас возникнет славное имя, это имя будет 
нам путеводной звездой, оно заставит умолкнуть наше соперничество, 
это имя не нужно называть, оно, несомненно, будет эгидой, которую с 
радостью примут все. Подобно купцам средневековья, которые остав-
ляли распри за дверью своей сборной залы, мы оставим за дверью свои 
мнения, антипатии, тщеславие, чтобы заниматься только общим делом, 
и, быть может, уйдя домой, уже не станем вспоминать о них. 

В заключение мы хотим сказать, что это не клич восстания, не призыв 
к страстям: это крик нищеты, крик людей, поставленных вне закона, 
жертв отказа в правосудии. Пусть этот крик найдет себе отклик, пробу-
дит сострадание, устранит несправедливость, одушевит угасающее чув-
ство патриотизма! Мы поднимаем голос за тех, кто бодрствует, за тех, 
кто страждет, за тех, кто стремится лишь внести свою дань в сокровищ-
ницу языка. Мы просим закрыть, одним только словом, ужасные пути к 
бездне, куда падают лучшие стремления, где гибнут великие мысли и зна-
ния. Мы не просим ни помощи, ни защиты, мы не протягиваем руку; мы 
умоляем приравнять мысль к тюку товара; мы не угрожаем, мы молим, что-
бы нас больше не разоряли. В настоящее время Франция теряет в Европе 
пятнадцать миллионов. Если бы вы предоставили эти средства нам, мы их 
вернули бы. Мы просим несколько часов у депутатов страны, чтобы сохра-
нить ее таланты. Италия, господа сочинители законов, обязана своим пре-
красным гениям двумя третями золота, приходящего из Англии. Охраняйте 
же искусства и язык, ибо, когда не станет ваших материальных интересов, 
вы будете жить в наших творениях, которые никогда не умрут и, даже если 
наша страна исчезнет, скажут: «Тут была Франция!» 

«Ревю де Пари», 2 ноября 1834 г. 
 
Примечания 

1В защиту жертвенников и домашних очагов (лат.). 
2Селение скорби (итал.). 
3Воздвиг памятник (лат.). 
4На арену! (лат.). 
5В поэзии не так, как в живописи (лат.). 
6Побочными (лат.).  
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Эмиль Золя 
Критика и публика 

(Текст цитируется по изданию: Золя Э. Собр. Соч. в 26 Т. М.: Худо-
жественная литература, 1966. Т 25. С. 46‒65.) 

 
I 
Хочу сознаться в том, что вызывает у меня изумление. Когда я бываю 

на премьерах, нередко мне в антракте приходится слышать общие суж-
дения, высказываемые моими собратьями по критике. Нет надобности 
прислушиваться, ‒ достаточно войти в фойе; собеседники говорят гром-
ко, можно различить и отдельные слова, и целые фразы. То и дело звучат 
безапелляционные приговоры: «Мерзость! Вздор! Театр на этом прого-
рит!» 

И, заметьте, критики, несомненно, правы. Обычно речь идет о сквер-
ной пьесе. Все же такая откровенность меня всегда восхищает, ‒ я-то 
ведь знаю, какое нужно бесстрашие, чтобы говорить, что думаешь. Мои 
собратья так негодуют, они так возмущены бессмысленной пыткой, на 
которую их обрекает театр, что в последующие дни я с любопытством 
заглядываю в их рецензии ‒ вот где они, наверно, дадут волю своему 
гневу. «Бедный драматург! ‒ думаю я, развертывая газету. ‒ Здорово они 
с ним, наверно, разделались! Читатели, пожалуй, и косточек его не собе-
рут!» 

Читаю ‒ и застываю в недоумении. Перечитываю, желая убедиться, 
что не ошибся. Нет, это уже не те прямые, откровенные оценки, которые 
были высказаны в кулуарах, не резкая правда, не законная беспощад-
ность людей, которых заставили скучать и которые теперь душу отводят. 
Попадаются рецензии и вовсе галантные, они, как говорится, подстила-
ют соломку, чтобы драматургу было не так больно падать, и в галантно-
сти своей доходят иногда до того, что посыпают эту соломенную под-
стилку лепестками роз. Другие рецензии позволяют себе отдельные за-
мечания, спорят с автором, а в заключение сулят ему лучезарное буду-
щее. Наконец, самые жестокие статьи ссылаются на смягчающие обстоя-
тельства. 
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И заметьте также ‒ подобные вещи происходят, как правило, в тех 
случаях, когда пьеса подписана известным именем, когда надо спасти 
идущую ко дну знаменитость. С начинающими обращаются иначе: од-
них принимают крайне благожелательно, других истребляют без всякой 
жалости. Это зависит от соображений, о которых я буду говорить ниже. 

Разумеется, собратьев моих я ни в чем не виню. Я рассуждаю в самой 
общей форме и заранее согласен на любые оговорки. Мною владеет 
лишь одно желание ‒ изучить неблагоприятные условия, в которых вы-
нуждена существовать критика и которые определяются как несовер-
шенством человеческого рода, так и особыми свойствами среды, окру-
жающей театральных судей. 

Значит, в промежутке между спектаклем и тем моментом, когда кри-
тик берется за перо, чтобы написать рецензию, совершается значитель-
ная умственная работа. Критик возвышает или разносит пьесу, потому 
что она задевает его собственные чувства. У преувеличенной любезно-
сти есть несколько причин, из которых главные таковы: уважение к ут-
вердившимся репутациям, приятельская солидарность, рожденная отно-
шением между собратьями по перу, наконец, полное безразличие, ‒ мно-
голетний опыт научил людей понимать, что откровенность ни к чему не 
ведет. 

Уважение к утвердившимся репутациям ‒ следствие инстинктивного 
консерватизма. Если автор в зените славы, то перед ним надо гнуть спи-
ну, как перед всемогущим министром; если даже ему случится отмочить 
глупость, ее нужно старательно скрыть, потому что не следует сбивать 
толпу с привычных представлений и внушать ей, будто бы человек, осе-
ненный властью и успехом, может ошибаться, как ничтожный смертный. 
Это подорвало бы принцип авторитета. Дабы не прорвалась революци-
онная стихия, надо сохранять традиционное уважение. И вот критик ‒ 
несмотря ни на что ‒ отвешивает автору низкий поклон, он толкает пуб-
лику на дорожку, мощенную пошлостью, скрывая от нее, что прогулка 
будет смертельно скучной. 

Приятельская солидарность тоже могущественный фактор. Вчера вы 
с автором этой пьесы ужинали в одном гостеприимном доме; завтра вы 
собираетесь встретиться с ним на обеде у старого школьного друга. В 
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течение зимы вы постоянно с ним видитесь; нет такого салона, где вы 
могли бы не встретить его и не обменяться с ним рукопожатием. Как же 
вы напрямик заявите ему, что его пьеса никуда не годится? Он бы ус-
мотрел в этом предательство, вы поставили бы в глупое положение ни в 
чем не повинных людей, принимающих у себя в доме и его и вас. Хуже 
всего, что он шепнул вам на ухо: «Рассчитываю на вас!» 

И он прав, он может на вас рассчитывать, потому что никогда у вас не 
хватит мужества высказать этому человеку всю правду. Критики, кото-
рые невзирая на лица говорят правду в глаза, слывут дурно воспитанны-
ми людьми. 

Полное безразличие ‒ это то состояние, которого критик достигает 
после того, как несколько лет священнодействовал. Когда-то он очертя 
голову бросался в битву, двигал в наступление и идеи, давал бой по по-
воду каждой новой пьесы. Позднее, видя, что ничего не меняется, что 
глупость пребывает нетленной, он успокаивается и отдается во власть 
безмятежного эгоизма. Все хорошо или все скверно ‒ какая разница! На-
до держаться в стороне и не наживать себе врагов. К легиону безразлич-
ных следует причислить и серьезных поэтов и романистов, ведущих в 
газете отдел театральной хроники. На театр им в высшей степени напле-
вать. Все без исключения пьесы кажутся им отвратительными, мерзки-
ми. И, улыбаясь со снисходительностью доброго монарха, они похвали-
вают даже глупейшие водевили; у каждого из них только одна забота ‒ 
как бы покудрявее выразиться и тем обеспечить самому себе успех у 
публики. 

Что же касается злобствующей критики, то она почти всегда действу-
ет в состоянии аффекта. Критик громит пьесу потому, что он романтик 
или потому, что он роялист, а может быть, его собственные пьесы про-
валились или романы его по дешевке идут у букинистов. Повторяю, я 
готов сделать любую необходимую оговорку. Если бы я привел приме-
ры, меня бы лучше поняли, но я не хочу называть никого. Критика, ко-
торая так добра к знаменитостям, вдруг набрасывается как бешеная на 
иных начинающих. Их, бедняг, избивают до смерти; и публика, видя эту 
ярость, перестает что бы то ни было понимать. Эти действия обусловле-
ны обстоятельствами, в которых прежде всего следует разобраться. На-
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чинающий ‒ это нередко новатор, это досадная помеха, это медведь, жи-
вущий в своей берлоге, вдали от всяких приятельских групп. 

Впрочем, наша современная театральная критика может упрекнуть 
себя и в более серьезных грехах. Свойственные ей преувеличенная суро-
вость и столь же преувеличенная снисходительность ‒ следствие того, 
что она во власти хаоса, что ей чужд всякий метод. В наше время только 
театральная критика и существует, ведь газеты избегают говорить о кни-
гах, или они отделываются от авторов смехотворной подачкой в виде 
жалкого объявления, написанного хроникером. Театральная критика, по-
моему, не может дать достойного представления о проницательности и 
тонкости французского ума. За границей потешаются над разноголоси-
цей наших критических суждений, опровергающих друг друга и нередко 
написанных отвратительным слогом. В Англии, в России со всей опре-
деленностью утверждают, что среди нас не осталось ни одного критика. 

Вина ложится прежде всего на нынешнюю всеобщую страсть к газет-
ной информации. В былое время критики высказывали свои суждения по 
понедельникам, ‒ тогда у них было время подготовиться и продумать 
статью. Для этого дела выбирали писателей, и если метода у них обычно 
не было, то, по крайней мере, каждая рецензия была для читателей об-
разцом хорошего стиля. Но все это изменилось, теперь газета хочет, что-
бы публика на другой же день имела подробный отчет о новых пьесах. 
Спектакль кончается в полночь, газета печатается в половине первого, и 
критику волей-неволей надо дать в нее рецензию на целую колонку. Ни-
чего не поделаешь, приходится писать эту рецензию после генеральной 
репетиции или строчить ее, примостившись у редакционного стола, ко-
гда глаза слипаются от усталости. 

Я понимаю, как приятно читателям сразу же все узнать о новой пьесе. 
Но при этой системе невозможно сохранить литературное достоинство, 
критик опускается до репортера; с таким же успехом можно его отчет 
заменить телеграммой ‒ было бы еще быстрее. Постепенно критические 
отзывы превращаются в простую газетную информацию. Они рассчита-
ны лишь на любопытство публики, они возбуждают его и тотчас же 
удовлетворяют. Личный вкус теперь не в счет; видных мастеров от этого 
дела отстранили ‒ оно передано в руки газетчиков, которые пишут о Те-
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атре с той же готовностью, с какой они писали бы о Бирже или Суде, да 
и тем же дурным слогом. Мы идем к пренебрежению всякой словесно-
стью. В Париже есть две-три газеты, которые виноваты в том, что лите-
ратура превращается в постыдную ярмарку, где торгуют свежими ново-
стями. Лоточники надрываются ‒ каждый хочет привлечь покупателя 
свежей рыбой. А сколько гнилого товара сваливают на помойку! 

От своего времени нельзя отставать, и я готов еще признать ценность 
мгновенной информации, которая стала общественной потребностью. 
Но если уж мы дали отставку красноречию, следовало бы по меньшей 
мере изгнать и всякую пошлость, концентрировать в нескольких строках 
обоснованные суждения, отличающиеся абсолютной достоверностью. 
Для этого критика должна была бы руководствоваться определенным 
методом и знать, куда она идет. Конечно, следует поощрять индивиду-
альные темпераменты, своеобразное видение, спорящие друг с другом 
литературные направления. Отряд театральных критиков не может по-
ходить на военный отряд, вышагивающий на учебном плацу. По сути 
дела, в страстном отношении к предмету заключен и секрет привлека-
тельности. Если бы критики не воевали за и пристрастия, какое удоволь-
ствие могли бы испытывать и они сами, судьи, и читатели? Но страстей 
нет как нет, и разноголосица суждений происходит только от полного 
отсутствия обобщающих взглядов. 

На публику смотрят как на непогрешимого судью, ‒ такова истина. 
Лучшие из наших критиков вверяют себя ей, и прежде, чем высказать и 
суждения, они почти всегда справляются о мнении зрительного зала. Это 
благоговение перед публикой проистекает из рутины, из боязни себя 
скомпрометировать, из того чувства страха, которое люди всегда испы-
тывают перед деспотической властью. Крайне редко случается, чтобы 
критик опроверг приговор рукоплещущего зала. Пьеса имеет успех, ‒ 
значит, это хорошая пьеса. К сему добавляют стандартные фразы, кото-
рые используются по любому поводу, извлекают некую общедоступную 
мораль, ‒ и, глядишь, рецензия готова. 

Поскольку трудно определить, кто первый ошибается ‒ публика или 
критика; поскольку, с другой стороны, критика может обвинить публику 
в том, что последняя толкает ее к ложным пристрастиям, а публика мо-
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жет бросить критике такой же упрек, ‒ постольку все остается на преж-
нем месте и разноголосица растет. Критики заявляют, сохраняя некото-
рую видимость здравого смысла: «Пьесы делаются для зрителей, нам 
надлежит хвалить те, которые пользуются у зрителей успехом». Публика 
же оправдывается в том, что ей нравятся бездарные пьесы, заявляя: 
«Моя газета считает такую-то пьесу хорошей, я иду ее смотреть и апло-
дирую». Таким образом, извращенность вкусов становится всеобщей. 

Мое мнение таково: критика должна произносить суждение и сра-
жаться. Ей нужен метод. Она должна иметь цель, знать, к чему она идет. 
Успех или провал приобретают значение второстепенное. Они случай-
ны. Критик должен биться за свою идею, жертвовать всем во имя этой 
идеи, ‒ только тогда он не будет ни льстецом, ублажающим толпу, ни 
безразличным щелкопером, зарабатывающим деньги с помощью эф-
фектных фраз. 

О, как нам необходимо такое пробуждение! Наш театр агонизирует ‒ 
и началось это с тех пор, как его приравняли к скачкам и как ‒ на другой 
день после премьеры ‒ всех стал интересовать лишь один вопрос: прой-
дет ли спектакль сто раз или его снимут после десятого представления? 
Критики перестали бы подчиняться минутной прихоти, их рецензии не 
отражали бы противоречивых мнений. Участвуя в борьбе, они оказались 
бы перед необходимостью защищать свое знамя и говорить о жизни или 
смерти нашего театра. И мы бы стали свидетелями того, как театральная 
критика поднялась над повседневными сплетнями, над закулисной воз-
ней, над стандартными фразами, над невежеством и глупостью, ‒ подня-
лась до уровня литературного анализа, дышащего правдой и силой. 

 
II 
Теория непогрешимости публики принадлежит к числу самых нелепых 

теорий из всех, мне известных. Она ведет прямиком к осуждению ориги-
нальности и редкостных качеств. К примеру, разве не бывает так, что ду-
рацкая песенка приводит в восторг образованную публику? Все считают 
ее мерзкой; а посадите этих всех в зрительный зал, и они будут смеяться, 
будут аплодировать. Каждый зритель в отдельности иногда умный чело-
век; но зрители в массе ‒ стадо, и гений или даже обыкновенный талант 
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должен погонять его, щелкая бичом. Ничто так не чуждо литературе, как 
толпа, ‒ вот принцип, им и надо руководствоваться. Толпа ‒ это податли-
вая масса, из которой могучая рука лепит все, что хочет. 

Было бы весьма любопытно и в высшей степени поучительно соста-
вить список заблуждений толпы. Можно показать, с одной стороны, все 
великие творения, которые она гнусно освистала, а с другой ‒ все без-
дарные поделки, которые именно ей обязаны шумным успехом. И в этом 
списке была бы своя закономерность, ибо из него, безусловно, следует, 
что публика оставалась равнодушной или злилась всякий раз, как появ-
лялся своеобразный писатель. Это правило допускает лишь ничтожное 
число отступлений. 

Таким образом, несомненно, что каждой более или менее яркой ин-
дивидуальности приходится навязывать себя публике. Если бы основной 
закон сводился к тому, что надо прежде всего удовлетворить публику, то 
пришлось бы дойти до сентиментальных благоглупостей, до фальшивых 
чувствований, до всех условностей театральной рутины. Сомневаюсь, 
что в таком случае удалось бы провести границу и сказать: за этой лини-
ей начинается посредственное, здесь следует остановиться; впереди все-
гда было бы нечто еще худшее и неминуемо пришлось бы опуститься 
еще ниже. Если писатель прислушивается к голосу толпы, она непре-
станно кричит ему: «Ниже! Еще ниже!» Даже когда он погрязнет в тря-
сине балагана, толпа захочет, чтобы он шел еще дальше, чтобы он увяз 
окончательно, чтобы он утонул. 

С моей точки зрения, мятежные писатели, новаторы необходимы 
именно потому, что они отказываются идти вниз и поднимают уровень 
искусства, между тем как извращенный вкус зрителей всегда стремится 
этот уровень понизить. Примеров не счесть. Каждый раз после появле-
ния мастера, который, завоевывая искусство, дорого оплачивает и побе-
ды, наступает краткий расцвет. Публика укрощена, она рукоплещет. За-
тем, когда на сцену выходят подражатели, произведения понемногу при-
обретают изнеженный характер, умственный уровень толпы падает, на-
ступает переходный период, когда воцаряется посредственность. Так 
что, когда снова назревает потребность в литературной революции, сно-
ва необходим гений, который бы потряс толпу и навязал ей новую худо-
жественную форму. 
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Чтобы разобраться в этих вопросах, полезно также заглянуть в исто-
рию литературы. Она свидетельствует о том, что никогда еще великие 
писатели не шли за публикой; напротив, они всегда брали ее на буксир и 
вели за собой, куда хотели. История знает множество сражений, в кото-
рых победа остается за гением. Можно побить писателя каменьями, ос-
вистать его, ‒ но придет его час, и покоренная толпа будет смиренно по-
виноваться его велениям. Поскольку в среднем публика не слишком ум-
на и, во всяком случае, не слишком восприимчива к искусству, следует 
добавить, что всякий чрезмерно шумный успех должен вызвать тревогу 
за судьбу пьесы. Когда публика рукоплещет сверх меры, это значит, что 
данное произведение ‒ посредственное и нежизнеспособное; приводить 
примеры не стоит, они у всех на памяти. Живут лишь те произведения, 
для понимания которых нередко требовались долгие годы. 

Зачем же нас хотят уверить в непогрешимости театральной публики? 
Ее непогрешимость проявляется единственно в том, что она объявляет 
скверной ту пьесу, которую потомство сочтет хорошей. Ясное дело, если 
смотреть на театр лишь как на средство извлекать доход, если стремить-
ся к немедленному успеху, тогда полезно сообразоваться с нынешним 
вкусом публики и потакать ему. Но драматургическое искусство не име-
ет ничего общего с коммерцией. Оно выше модных увлечений и прихо-
ти. Драматургам твердят: «Вы сочиняете для публики, будьте же дос-
тупны ей и постарайтесь ей понравиться». Это фальшивая логика, ‒ 
вполне можно писать для публики, ничуть не желая ей нравиться, а вос-
питывая у нее новый вкус; такое бывало нередко. Расхождение сводится 
к двум формам бытия: одни думают только об успехе и достигают его, 
подольстившись к своим современникам; другие думают только об ис-
кусстве и, заглядывая поверх своих современников, стремятся увидеть 
будущие поколения. 

Чем дальше, тем я все прочнее убеждаюсь в одном: театр, как, впро-
чем, и все другие искусства, не знает никаких правил ‒ за пределами ес-
тественных законов, определяющих это искусство. Ясно, например, что, 
хочет того или нет живописец, лица людей непременно обладают носом, 
ртом и парой глаз; но выражение лица, то есть самое жизнь, создает он, 
живописец. То же и в театре: нужно, чтобы персонажи входили, разгова-
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ривали и выходили. Вот и все, ‒ в остальном автор полный хозяин над 
своим произведением. 

Скажу в заключение: не публика должна предписывать свой вкус ав-
торам, но авторы обязаны направлять публику. В литературе самодер-
жавной властью может быть облечен только гений. В этой области само-
державие народа ‒ глупая и опасная выдумка. Один только гений дви-
жется вперед и формирует умы поколений, которые в его руках подат-
ливы, как воск. 

 
III 
Принято считать, что провинциалы, попадая в наши театры, смотрят 

на сцену широко раскрытыми глазами и доверчиво всем восхищаются. 
Газета, которую они получают из Парижа, высказала свое суждение, и 
предполагается, что они низко склоняются перед ней, что они не имеют 
права на собственное мнение о пьесах, старых как мир, и об актерах, 
пользующихся успехом у парижан. Это ‒ глубокое заблуждение. 

Нет более придирчивой публики, чем провинциальная. Это несо-
мненно. Я имею в виду публику, состоящую из избранных кругов ма-
ленького города: нотариусы, судебные чиновники, адвокаты, врачи, 
коммерсанты. Они привыкли чувствовать себя в своем театре, как дома, 
они освистывают актеров, которые им не по вкусу, они сами формируют 
и труппы, пользуясь испытанием, установленным по закону, который 
требует трех пробных выступлений. Наши парижские пристрастия их 
всегда удивляют, потому что они прежде всего требуют от актера добро-
совестности, известного уровня таланта, достаточно профессиональной 
игры; у них актриса никогда не позволит себе выйти из затруднения при 
помощи пируэта; ничто их так не оскорбляет, как те актерские импрови-
зации, которые на жаргоне кулис называются «каскадами». Приехав в 
Париж, они часто не могут понять необычайного успеха некоторых во-
девильных и опереточных звезд. Все это их ошеломляет и бесит. 

Сколько раз говорили мне школьные товарищи, приезжавшие на не-
делю-другую в Париж: «Вчера мы побывали в таком-то театре, и нам 
невдомек, как можно терпеть такую-то актрису или такого-то актера. У 
нас бы их безжалостно освистали». Я, понятно, не хочу никого называть. 
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Но вы немало удивились бы, если б узнали, в отношении каких звезд эти 
провинциалы вынесли столь суровый приговор. Заметьте, что, по суще-
ству, их критические суждения почти всегда справедливы. Чего они не 
желают понимать, так это парижских вспышек безумия, пламени успеха, 
который пожирает все вокруг, однодневных триумфов, которыми поль-
зуются у нас, главным образом, актрисы, когда они ‒ помимо дарования, 
большого или малого, ‒ обладают той самой безделицей, которая щеко-
чет нам определенное место. 

В провинции другой воздух. В нашем воздухе провинциалы не живут, 
поэтому в Париже они задыхаются. К тому же они испытывают и неко-
торую ревность. Это материя тонкая, мне не хотелось бы настаивать на 
ней; но ясно, что постоянное возвеличение Парижа начинает раздражать 
честных обывателей, населяющих французскую землю. Им только и го-
ворят что о Париже, все в Париже сказочно; и вот, когда им удается 
поймать Париж на лжи и глупости, изобличить его, они торжествуют. 
Их можно понять: в самом деле, парижане не слишком строги, они апло-
дируют лицедеям, уже отвергнутым Марселем и Лионом, они увлекают-
ся хламом, выброшенным на свалку Тулузой и Бордо. Хуже всего, что 
провинциалы часто правы. Мне бы хотелось, чтобы все услышали, как 
они оценивают труппу Оперы или Комической оперы. И они возвраща-
ются в и города, пожимая плечами. 

К сказанному прибавьте, что трескотня нашей рекламы злит и сбива-
ет с толку людей, которые, находясь за сто или двести лье, не могут уча-
ствовать в этих преувеличениях. Они не посвящены в тайны кулис, не 
знают, что стоит за этим залпом хвалебных рецензий, который дает кри-
тика в честь появления первой попавшейся юбки. Мы-то улыбаемся, мы 
знаем, что почем. А они живут в мертвой неподвижности своих городов, 
вдалеке от столичной публики, и должны все принимать за чистую мо-
нету. В течение нескольких месяцев они в своем клубе читают, что ма-
демуазель Икс ‒ чудо красоты и таланта. Мало-помалу они проникаются 
к ней почтением. Потом, увидев ее, они испытывают ужасающее разоча-
рование. Что же удивительного, если они перестают считать нас серьез-
ными людьми. 
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А ведь провинциалы судят с такой строгостью не только артистов, но 
и пьесы, и даже служащих наших театров. Например, я знаю, что их вы-
водит из себя дерзость наших капельдинерш. Только вчера один из моих 
приятелей в ярости говорил мне, что не может понять, как это мы тер-
пим такую наглость. Что касается пьес, то они их почти никогда не 
удовлетворяют, ибо чаще всего ускользают от их понимания; я говорю о 
проходных пьесах, о тех, которые Париж поглощает по три-четыре де-
сятка за сезон. Справедливо сказано, что добрая половина нынешнего 
репертуара никому не понятна за пределами городских стен столицы. 
Намеки уже не воспринимаются, парижское остроумие гаснет, от пьес 
остается один жалкий каркас. Ясно, что они не могут прийтись по вкусу 
людям, которые оценивают эти пьесы по их абсолютным достоинствам. 

Итак, не следует верить, будто бы провинциалы переживают в наших 
театрах какое-то пассивное восхищение. Да, они устремляются в театр 
толпами, но будьте уверены ‒ они сохраняют способность свободного су-
ждения. В театр их толкает любопытство, они хотят исчерпать все париж-
ские удовольствия; но послушайте, что они говорят, выходя из зала, – они 
высказываются весьма радикально, в трех случаях из четырех они полны 
досады и негодования, словно их заманили в ловушку для дураков. 

Другой факт, установленный мною и в настоящее время очень яв-
ный, ‒ это пристрастие провинции к музыкальным театрам. Провинциал, 
который отважится провести один вечер во Французской Комедии, раза 
три-четыре сходит в Оперу. Допускаю, что именно музыка внушает ему 
столь благородное пристрастие. И все же надо объяснить обстоятельст-
ва, которые это движение поддерживают и с каждым днем усиливают. 
Нельзя сказать, что мы ‒ нация меломанов, и этот факт обусловлен осо-
быми обстоятельствами, а не только любовью к музыке. 

Провинциальная масса устремляется в оперу по одной из причин, о ко-
торых я говорил выше. Комедии, водевили часто ускользают от ее пони-
мания. Напротив, оперу они понимают всегда. Пение достаточно слу-
шать, ‒ даже иностранцам нет надобности следить за текстом. 

Я рискую навлечь на себя гнев музыкантов, но выскажу свою мысль 
до конца. Литература требует духовной культуры, известного интеллек-
туального уровня, ‒ тогда она может доставить наслаждение; а для того, 
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чтобы получить радость от музыки, нужно только одно ‒ обладать тем-
пераментом. Я, понятно, не отрицаю ни воспитания слуха, ни особого 
чувства прекрасного в музыке; я даже готов согласиться, что великих 
композиторов можно понимать, лишь обладая в высшей степени утон-
ченной эмоциональностью. И тем не менее здесь мы остаемся в области 
чувств, ‒ интеллект может отсутствовать. Вспоминаю, как во время об-
щедоступных концертов г-на Паделу мне нередко приходилось наблю-
дать эльзасских портных или сапожников, простых рабочих, которые 
блаженно впивали музыку Бетховена, между тем как интеллигентные 
господа явно симулировали восхищение. Упоение сапожника, слушаю-
щего симфонию ля-минор, вполне стоит упоения студента Политехниче-
ской школы. Оперу понимать не надо ‒ ее надо чувствовать. Во всяком 
случае, ее достаточно чувствовать, чтобы развлечься; если же человек не 
понимает комедии или драмы, он обречен на смертельную скуку. 

Вот, на мой взгляд, почему провинция предпочитает оперу комедиям. 
Возьмем, к примеру, молодого человека, который окончил коллеж, изу-
чил юриспруденцию в ближайшем провинциальном университете, стал у 
себя в городке адвокатом, судебным чиновником или нотариусом. Нет, 
он не невежда. Он получил классическое образование, знает наизусть 
отрывки из Буало и Расина. Но годы идут, за литературной эволюцией 
он не следит, новые театральные опыты для него ‒ за семью печатями. 
Все это происходит в неведомом ему мире и его не интересует. Ему 
пришлось бы сделать интеллектуальное усилие, которое нарушило бы 
его привычную леность. Одним словом, он, по его же собственному вы-
ражению, заржавел; стоит ли счищать ржавчину, если такая возмож-
ность представляется не чаще одного раза в год? Куда проще пренебречь 
литературой и удовлетвориться музыкой. 

Музыка же навевает блаженную дремоту. Думать не надо. Как это 
сладостно! Трудно даже представить себе, до чего может дойти страх 
перед мыслью. Необходимость иметь идеи, сопоставлять их, извлекать 
выводы ‒ какая мучительная работа, какие ненужные сложности, как это 
утомляет! А ведь до чего удобно иметь пустую голову, отдаваться при-
ятному пищеварению, погружаться в бассейн мелодичных звучаний! Вот 
в чем полное счастье. Мозг у слушателя ничем не обременен, он испы-
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тывает чисто плотскую радость бытия, разбужена вся его чувственность. 
Я уж не говорю о декорациях, о постановке, о танцах, ‒ все это превра-
щает наши классические оперы в феерии, в зрелища, ласкающие не 
только слух, но и зрение. 

Побеседуйте с десятью провинциалами ‒ восемь из них будут гово-
рить об Опере со страстью, а по отношению к Французской Комедии 
выкажут надлежащее восхищение. Впрочем, то, что я говорю о провин-
циалах, надо было бы распространить на парижан, да и на зрителей во-
обще. Это объясняет то огромное значение, которое у нас приобретает 
оперный театр; он получает самые большие субсидии, он расположен в 
роскошном дворце, он делает грандиозные сборы, он влечет к себе це-
лую нацию. Поглядите рядом с ним на Французский театр, который, од-
нако же, сейчас так процветает: лачуга какая-то. Должен сознаться в од-
ной слабости: меня злит так непомерно раздувшийся Оперный театр. Он 
занимает слишком большое место, узурпированное им у литературы, у 
великих творений нашего языка, у человеческого разума. Я вижу в нем 
торжество общественной чувственности и разгула. Разумеется, я не со-
бираюсь становиться в позу моралиста: в сущности, меня всякое разло-
жение интересует. Но я полагаю вот что: народ, который воздвигает та-
кой храм музыке и танцу, проявляет пугающую трусость перед мыслью. 

 
IV 
Только что артисты Французской Комедии дали ряд спектаклей в 

Лондоне. Денежные сборы, общее любопытство ‒ в этом смысле их ус-
пех кажется несомненным. Опубликованы цифры, которые, вероятно, 
отражают истину. Зал, где играла Французская Комедия, был постоянно 
полон. Этот факт характерен и сам по себе. Я видел английскую труппу, 
гастролировавшую в одном из парижских театров: зал был полупустой, а 
немногочисленные зрители давились от смеха. Между тем эта труппа 
играла Шекспира, ‒ правда, за исключением двух-трех актеров, все иг-
рали весьма посредственно. Но пошли нам Англия лучших своих арти-
стов, парижане, я думаю, едва ли потревожили бы себя, они не стали бы 
их смотреть. Вспомните, какие ничтожные сборы делал Сальвини. Ино-
странные театры для нас не существуют; мы склонны насмехаться над 
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тем, что не соответствует духу нашей нации. Можно сказать, что англи-
чане прямо преподали нам урок литературного вкуса, ‒ то ли потому, 
что наш репертуар и наши артисты им действительно пришлись по ду-
ше, то ли им просто хотелось проявить вежливость по отношению к ли-
тературе великого соседнего народа. 

Что же наполняло каждый вечер зал театра Гейти ‒ в самом ли деле 
вкус к литературе? В данном случае необходимы документально точные 
факты. Но прежде чем заняться этим вопросом, должен заметить, что 
никогда я не понимал озлобления, с которым у нас обрушивались на те-
атр Французской Комедии, едва заходила речь о его предстоящих лон-
донских гастролях. Я читал статьи, полные ничем не объяснимой ярости. 
Самые деликатные авторы обвиняли наших артистов в алчности и отри-
цали за ними право играть по ту сторону Ла-Манша. Другие предрекали 
им кораблекрушение и заранее оплакивали их. Согласитесь ‒ сегодня это 
выглядит смешным. Одного только следовало опасаться: неуспеха, пус-
того зала, падения престижа. Но в этом отношении можно не тревожить-
ся: сборы так или иначе были гарантированы, этого достаточно; а что 
касается подлинного впечатления, которое произведут пьесы и их ис-
полнители, то было заранее ясно, что его предвидеть нельзя. Английские 
газеты проявили учтивость, а наши французские ‒ патриотизм. Поэтому 
Французская Комедия была тысячу раз права, рискнув отправиться в эту 
поездку; ее ждал триумф, ее ждал тот полумиллионный сбор, отчет о 
котором был на днях опубликован. По природе я отнюдь не шовинист; 
но мне было радостно сознавать, что наши актеры приобретут интерес-
ный опыт в стране, где они были уверены в отличном приеме, даже если 
они и не до конца всем понравятся. 

В связи с этим вернусь к причинам, заставившим англичан ломиться 
на наши спектакли. Не думаю, чтобы это была неодолимая страсть к ли-
тературе. Дело скорее в моде и любопытстве. В настоящий момент мы 
во всей Европе провоцируем литературную борьбу. Нас не только об-
крадывают ‒ с нами спорят. Наша литература поднимает всякого рода 
вопросы ‒ социальные, философские, научные; вот почему наши книги 
или наши пьесы возбуждают за границей такой шум. Например, Герма-
ния и Англия часто не могут нас читать, не приходя в негодование. Сло-
вом, наша литература ‒ еретична. Я убежден, что большая часть англий-
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ской публики была привлечена желанием разобраться наконец в театре, 
которого она не понимает. Это можно сказать о зрителях серьезных. 
Прибавьте к ним любопытных светских людей, которые слушают фран-
цузскую трагедию, как если бы это была итальянская опера, и еще тех, 
кто стремится быть в курсе нашей литературы, ‒ вот вам состав толпы, 
которая устремилась на спектакли в театр Гейти. 

То, что происходило, подтверждает справедливость моих утвержде-
ний. Все критики пришли к выводу, что наибольшим успехом пользова-
лись наши классические трагедии. Дело в том, что наши трагедии ‒ вещь 
привычная; англичане, говорящие по-французски, знакомы с ними, они 
их учили наизусть. По успеху на втором месте после трагедий оказались 
лирические драмы Виктора Гюго, и это тоже более чем понятно: в них 
музыка стиха берет верх над всем прочим. Благодаря чудесным голосам 
исполнителей эти драмы воспринимались как оперные либретто, никто и 
не думал оспаривать их правдоподобие. Но, оказавшись перед «Фур-
шамбо» г-на Эмиля Ожье и перед всей драматургией г-на Дюма, англи-
чане поднялись на дыбы. Их грубо сбивали с привычного им восприятия 
литературы, и они ограничились проявлением холодной вежливости. 

Итак, опыт проведен. Меня он вполне удовлетворяет. Если гастроли 
Французской Комедии в Лондоне показали только то, каково отношение 
англичан к современному натуралистическому искусству, я и в таком 
случае склонен оценивать его как весьма полезный. Теперь ясно, что на-
род, создавший Шекспира и Бена Джонсона ‒ ограничусь этими двумя 
именами, ‒ в наши дни дошел до того, что не способен терпеть даже 
Дерзости г-на Дюма. 

Я не могу здесь излагать историю английской литературы. Но про-
чтите замечательное сочинение г-на Тэна, ‒ вы увидите, что ни одна ли-
тература не знала такого широкого и смелого потока оригинальности, 
как английская. По энергии и плотской грубости саксонский гений не 
знал себе равных. А теперь, после долгого господства протестантизма, 
эта английская литература дожила до того, что уже не может терпеть на 
сцене внебрачного ребенка или неверную жену. Вольный гений Шек-
спира, великолепная плотскость Бена Джонсона выродились в тошно-
творно посредственные романы, в вялые мелодрамы, от которых отказа-
лись бы самые захолустные театрики наших предместий. 
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Я прочел полсотни английских романов, написанных за последние 
годы. Все это ниже всякой критики. Я имею в виду романы, подписан-
ные модными именами. Не сомневаюсь, что авторы наших романов-
фельетонов, от которых мы с презрением отворачиваемся, обладают бо-
лее ярким воображением и большей широтой мысли. Двоеженство, по-
терянный и вновь найденный ребенок, страдания учительницы или како-
го-нибудь иного привлекательного существа ‒ вот сюжеты, ставшие 
чуть ли не свято общеобязательными, ‒ от них не уклоняется ни один 
английский романист. Это сказки каноника Шмидта, которые непомерно 
разбухли и предназначены для чтения в кругу семьи. Когда какой-
нибудь писатель, на свою беду, выбивается из стандарта, его предают 
поруганию. К примеру, я недавно прочел «Цепь сатаны» ‒ роман, напи-
санный г-ном Эдуардом Дженкинсом против английского пьянства; с 
точки зрения наблюдений и искусства это произведение весьма посред-
ственное; достаточно, однако, того, что автор высказал несколько истин 
об английских пороках, и его осыпали бранью. После Диккенса здесь не 
появлялось ни одного сильного и своеобразного романиста. А сколько я 
мог бы сказать и о Диккенсе ‒ писателе, который так трепетно и ярко 
воссоздавал внешние формы бытия, но был так беспомощен в анализе 
человека и в собирании человеческих документов. 

Что до современного английского театра, то он, по общему мнению, 
влачит жалкое существование. За двумя-тремя исключениями, нам нико-
гда не приходило в голову что бы то ни было заимствовать у этого теат-
ра; между тем Лондон в известном смысле живет переработкой наших 
пьес. Хуже всего, что театр там еще более кастрирован, чем роман. На 
сцене англичане уже не терпят ни малейшего сколько-нибудь серьезного 
анализа человека. Их интересует только пошлая мораль, только некая 
условная добропорядочность. Я уверен, что именно в этом причина той 
серости, которая захлестнула их драматургию. Они опустились до мело-
драмы, они опустятся еще ниже, ибо достаточно запретить правду о че-
ловеке, чтобы убить литературу. Разве не удивительно и не печально, 
что английский гений, видевший в прошлые столетия расцвет самых яр-
ких писательских темпераментов, теперь, вследствие определенного на-
правления общественного развития, порождает лишь синие чулки, лишь 
оскопленных писателей, которые не стоят даже Понсона дю Терайля? И 
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это имеет место в такую пору, когда дух наблюдения и эксперимента 
толкает наше столетие к изучению и разрешению всех проблем. 

Можно сказать, что перед нами последствия социального порядка, 
которые требуют слишком длительного изучения. Заметьте: господство 
условности в идеях и в характере литературных героев тем более удиви-
тельно, что английская публика требует натурализма в изображении 
внешнего мира. Нет более добросовестного и более дотошного натура-
листа, чем Диккенс, когда он описывает и выводит на сцену какого-либо 
героя; но он просто отказывается проникать под кожу, до плоти. Поэто-
му в Лондоне изумительные декорации, хотя пьесы и остаются посред-
ственными. Народ здесь практичный, рассудительный, он требует прав-
ды внешних аксессуаров, но злится, когда хотят рассечь человека. До-
бавлю, что в Англии философская мысль очень смелая, смелее, чем где 
бы то ни было, что позитивизм в ней ширится, что Дарвин опрокинул 
все прежние представления и открыл новый путь, по которому в на-
стоящее время движется наука. Что означают эти противоречия? Ясно, 
что если английская литература топчется на месте и не способна перене-
сти вторжение истины, значит, эволюция еще не коснулась ее, значит, 
существуют социальные помехи, которые должны будут исчезнуть, что-
бы роман и театр, в свою очередь, расширили и рамки за счет наблюде-
ния и анализа. 

К этому я и хотел прийти: нам не следует принимать близко к сердцу 
мнения, выраженные английской публикой по поводу произведений на-
шей драматургии. К счастью, литературная среда в Париже не та, что в 
Лондоне. Англичане не поняли Мюссе, они сочли г-на Дюма слишком 
правдивым, ‒ эти факты интересны для нас лишь постольку, поскольку 
информируют о литературной обстановке у наших соседей. Мы с ними 
стоим на слишком различных позициях. Мы никогда не согласимся с 
осуждением книги за то, что ее героиня ‒ неверная жена, а не двоемуж-
ница. В этих условиях нам следует лишь поблагодарить англичан за теп-
лый прием, оказанный нашим артистам; но ни в малейшей мере нам не 
приходится рассчитывать на то, чтобы воспользоваться их суждениями о 
наших пьесах. Исходные точки слишком различны, мы не можем понять 
друг друга. 
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Вот что я хотел сказать, ‒ тем более что один из наших критиков не-
давно заявил, что ему доставила большое удовольствие статья в «Таймс» 
против натурализма. Автора статьи из «Таймс» следует просто отослать 
к Шекспиру или рекомендовать ему «Вольпоне» Бена Джонсона. Пусть 
лондонская публика сохраняет свою приверженность к нашему класси-
ческому театру или к нашему романтическому театру, ‒ она не может 
понять наш современный репертуар в силу своего воспитания и из-за 
английской социальной среды. Но это не причина, чтобы наши критики 
радовались шуткам «Таймс» над литературным движением, составляю-
щим нашу славу со времен Дидро. 

Что же касается автора из «Таймс», то советую ему обдумать сле-
дующую мысль: побочные дети Шекспира не имеют права насмехаться 
над законными сыновьями Бальзака. 
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Вопросы для самоконтроля 
1. Как О. де Бальзак оценивает роман Ж. Санд «Индиана» и почему? 
2. Определите всех возможных «адресатов»  «Письма французским 

писателям  XIX в.». 
3. В чем состоят основные сложности, с которыми, по Бальзаку, 

сталкиваются писатели – его современники? 
4. Как, по мнению Бальзака, можно создать благоприятную атмосфе-

ру для развития таланта? 
5. Чье суждение о произведении, согласно Э. Золя, важнее ‒ критики 

или публики? 
6. Чем музыка отличается от литературы согласно статье «Критика и 

публика»? 
7. Почему провинциальная публика – «самая придирчивая»? 
8. В чем, по Э. Золя, различаются английский и французский театр? 
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Оскар Уайльд – критик  

Творческое наследие писателя и критика Оскара Уайльда (1854‒1990) 
составляют единственный роман, рассказы, стихотворения, пьесы, а 
также эссе и афоризмы. С одной стороны, можно четко разделить худо-
жественное и критическое творчество писателя, с другой – они тесно 
взаимосвязаны. Так, манифестом эстетизма называют предисловие к ро-
ману «Портрет Дориана Грея», написанное в форме афоризмов, да и сам 
роман.  

Уайльда считают главой английского эстетизма и декаданса, но он, в 
свою очередь, испытал влияние французского символизма и движения 
«искусства для искусства» (Т. Готье, С. Малларме). Уайльд не только 
вслед за романтиками противопоставил искусство и жизнь, художника в 
«башне из слоновой кости» и действительность, но и провозгласил под 
влиянием Ф. Ницше («Рождение трагедии из духа музыки») и У.Пейтера 
(«Ренессанс») искусство, свободное от морали. Следуя античному и ре-
нессансному идеалам, на первое место он поставил красоту и способ-
ность к ее восприятию (в чем проявилась его близость к импрессиониз-
му). Придавая большое значение созданию новых форм, Уайльд во мно-
гом предвосхитил эстетику ХХ столетия (модерн и постмодерн). При этом 
он не только не отрицает классическое искусство, но защищает романтизм 
и реализм от критики «Калибанов» (Калибан – дикарь из пьесы Шекспира 
«Буря»), которые видят (или не видят) себя в зеркале искусства. Парадок-
сальная мысль Уайльда унаследовала беспощадную правдивость  шекспи-
ровских шутов и амбивалентность «романтической иронии».  

В данном пособии полностью приведено вышеупомянутое предисло-
вие к роману «Портрет Дориана Грея» (1890) и выбраны небольшие от-
рывки из эссе «Упадок лжи» (1889) и «Критик как художник» (1890), в 
которых сконцентрировано его отношение к искусству и критике. Оба 
эссе написаны в форме диалогов, восходящих к Платону: один персонаж 
задает тему, часто в виде вопросов, а другой, отвечая на них, излагает 
эстетические взгляды автора. 
                                                             
© Бочкарева Н.С., 2018 
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Портрет Дориана Грея (пер. с англ. М. Абкиной) 
Предисловие 

(Тексты О. Уайльда цитируются по изданию: Уайльд О. Избранные 
произведения: в 2 т. / пер. с англ. М.: Республика, 1993). 

 
Художник – тот, кто создает прекрасное. 
Раскрыть людям себя и скрыть художника – вот к чему стремится ис-

кусство. 
Критик – это тот, кто способен в новой форме или новыми средства-

ми передать свое впечатление от прекрасного. 
Высшая, как и низшая, форма критики – один из видов автобиогра-

фии. 
Те, кто в прекрасном находят дурное, – люди испорченные, и притом 

испорченность не делает их привлекательными. Это большой грех. 
Те, кто способны узреть в прекрасном его высокий смысл, – люди 

культурные. Они не безнадежны. 
Но избранник – тот, кто в прекрасном видит лишь одно: Красоту. 
Нет книг нравственных или безнравственных. Есть книги хорошо на-

писанные или написанные плохо. Вот и все. 
Ненависть девятнадцатого века к Реализму – это ярость Калибана, 

увидевшего себя в зеркале. 
Ненависть девятнадцатого века к Романтизму – это ярость Калибана, 

не находящего в зеркале своего отражения. 
Для художника нравственная жизнь человека – лишь одна из тем его 

творчества. Этика же искусства в совершенном применении несовер-
шенных средств. 

Художник не стремится что-то доказывать. Доказать можно даже не-
оспоримые истины. 

Художник не моралист. Подобная склонность художника рождает 
непростительную манерность стиля. 

Не приписывайте художнику нездоровых тенденций: ему дозволено 
изображать все. 

Мысль и Слово для художника – средства Искусства. 
Порок и Добродетель – материал для его творчества. 
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Если говорить о форме, – прообразом всех искусств является искус-
ство музыканта. Если говорить о чувстве – искусство актера. 

Во всяком искусстве есть то, что лежит на поверхности, и символ. 
Кто пытается проникнуть глубже поверхности, тот идет на риск. 
И кто раскрывает символ, идет на риск. 
В сущности, Искусство – зеркало, отражающее того, кто в него смот-

рится, а вовсе не жизнь. 
Если произведение искусства вызывает споры, – значит, в нем есть 

нечто новое, сложное и значительное. 
Пусть критики расходятся во мнениях, – художник остается верен себе. 
Можно простить человеку, который делает нечто полезное, если 

только он этим не восторгается. Тому же, кто создает бесполезное, един-
ственным оправданием служит лишь страстная любовь к своему творе-
нию. 

Всякое искусство совершенно бесполезно. 
 

Вопросы для самоконтроля 
1. Какие афоризмы писателя отражают теорию эстетизма? Поясните 

свой выбор. 
2. Приведите пример парадоксальности мышления критика и писате-

ля. 
3. Какие высказывания актуальны для современной литературы и 

критики? 
4. Подтверждает или опровергает сам роман «Портрет Дориана Грея» 

теоретические установки автора? 
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Упадок лжи (пер. с англ. А.Зверева) 
 

…Сайрил. Ну, тогда нам надо приниматься за дело безотлагательно. 
Но, чтобы избежать ошибок, не могли бы вы вкратце изложить основа-
ния новой эстетики. 

Вивиэн. Вкратце они таковы. Искусство не выражает ничего, кроме 
самого себя. Оно обладает независимой жизнью, как обладает ею 
Мысль; оно движется вперед исключительно по проложенному им са-
мим маршруту. Оно не обязано становиться реалистичным, когда настал 
век реализма, как и проникаться религиозностью в эпохи веры. Вовсе не 
являясь порождением своего времени, оно чаще всего находится в пря-
мом конфликте с ним, и единственная история, которая им для нас запе-
чатлена, – это история его собственного развития. Иногда оно возвраща-
ется к тому, что им уже пройдено, возрождает древние свои формы, как 
произошло в позднем греческом искусстве с его пристрастием к архаике 
или в современном нам прерафаэлитском движении. А случается, оно 
далеко обгоняет свое время, и понадобится целое столетие, прежде чем 
поймут созидаемое сегодня, научатся это воспринимать и ценить. Но 
никогда искусство не отражает свой век. Огромная ошибка всех истори-
ков состоит в том, что они идут от искусства той или иной эпохи к самой 
эпохе. 

А вот второе важнейшее положение. Все скверное искусство обязано 
своим существованием попыткам вернуться к Жизни и Природе, мысля 
их в качестве идеала. Жизнь и Природа могут порою служить Искусству 
сырым материалом, однако прежде, чем они станут пригодны для Ис-
кусства, необходимо их претворить в согласии с его законами условно-
сти. Как только Искусство утрачивает свой принцип воображения, оно 
утрачивает все. Реализм в качестве художественного принципа полно-
стью несостоятелен; каждый художник должен избегать двух опасностей 
– стремления к современности формы и стремления к современности 
содержания. Для нас, живущих в девятнадцатом столетии, достойным 
предметом искусства может стать любой век, кроме нашего собственно-
го. Прекрасно только то, что не имеет к нам непосредственного каса-
тельства. Иначе говоря – не откажу себе в удовольствии себя процити-
ровать, — именно по той причине, что Гекуба нам ничто, ее горести со-
ставляют столь благодарный материал для трагедии. К тому же лишь 
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современному суждено стать старомодным. Золя старательно создает 
панораму Второй империи. Но кому теперь интересна Вторая империя? 
Она уже устарела. Жизнь движется быстрее Реализма, однако Романтизм 
всегда остается впереди Жизни. 

Третий пункт сводится к тому, что Жизнь подражает Искусству го-
раздо более, нежели Искусство подражает Жизни. Это не только следст-
вие присущего Жизни подражательного инстинкта, но и того, что осоз-
нанным стремлением Жизни является поиск выражения, а Искусство 
предоставляет ей различные превосходные формы, в которые может из-
литься ее энергия. Никто прежде не высказывал подобных мыслей, од-
нако они чрезвычайно плодотворны и позволяют всю историю Искусст-
ва увидеть в новом свете. 

Отсюда по логике вещей следует, что и Природа подражает Искусст-
ву. Она способна продемонстрировать лишь те эффекты, которые нам 
уже знакомы благодаря поэзии или живописи. Вот в чем секрет очарова-
ния Природы, равно как тайна ее изъянов. 

Последнее же положение таково: Ложь, умение рассказывать пре-
красные истории, каких никогда не случалось, составляет истинную цель 
Искусства. Впрочем, об этом я, кажется, говорил достаточно подробно. 
А теперь пойдемте-ка на террасу, где возникнет «призраком павлин мо-
лочно-белый» и вечерняя звезда «сребром окрасит небосклон». В сумер-
ки природа вызывает самые захватывающие ассоциации и становится не 
лишенной собственного шарма, хотя главное ее назначение, видимо, в 
том, чтобы иллюстрировать строки поэтов. Пойдемте, разговор наш и 
без того затянулся… 

 
Вопросы для самоконтроля 

1. Прокомментируйте четыре положения эстетической критики.  
2. Как соотносится искусство с современной ему эпохой? С кем по-

лемизирует Уайльд в первом положении? 
3. Объясните полемику с теорией мимесиса в концепции эстетизма. 
4. Как последнее положение соотносится с современной нарратоло-

гией и постмодернизмом? 
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Критик как художник (пер. с англ. А.Зверева) 
 

…Джилберт. Да ведь Критика сама искусство. И как художественное 
творчество предполагает развитую критическую способность, без кото-
рой его, собственно, не существует, так и Критика является творчеством 
в самом высоком значении слова. По сути, Критика является и творче-
ской, и независимой. 

Эрнест. Независимой? 
Джилберт. Да, независимой. Требовать от Критики какого-то низ-

менного подражания или сходства справедливо ничуть не больше, чем 
требовать этого от поэзии или ваяния. По отношению к рассматривае-
мому им произведению искусства критик оказывается в той же ситуа-
ции, что и художник по отношению к зримому миру форм и красок или 
незримому миру страстей и мыслей. Для того чтобы сделать свое искус-
ство совершенным, критику даже нет нужды отыскивать наиболее пло-
дотворный материал. Все сгодится для его целей. И подобно тому, как из 
чувственности и нечистоплотности любовных увлечений неумной жены 
провинциального аптекаря, обитающего в скверном городишке Йон-
виль-л’Аббэй под Руаном, Гюстав Флобер оказался способен создать 
классический роман, ставший шедевром стиля, так и настоящий критик, 
полагающий удовольствие в том, чтобы растрачивать свой дар наблюда-
тельности на темы столь малозначительные, да и просто ничтожные, как 
отчетная выставка в Королевской академии за этот год и за любой дру-
гой или же стихи Льюиса Морриса, романы Онэ, пьесы Генри Артура 
Джонса, сможет создать произведение, безупречное по своей красоте, 
проницательности и тонкости ума. А почему бы и нет? Ничтожество не-
одолимо притягивает к себе всех, кто наделен блестящим интеллектом, а 
глупость — тот вид Bestia Triumphans, который всегда способен при-
влечь внимание мудрых, заставляя их покинуть свое обиталище. И мно-
го ли значит тема для художника столь творческого, каким является кри-
тик? Не меньше, но и не больше, чем она значит для романиста или для 
живописца. Он схож с ними в том, что умеет находить свои мотивы по-
всюду. Меру его сил покажет истолкование темы, потому что нет таких 
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тем, которые не таили бы в себе возможностей блеснуть проникновенно-
стью и смелостью. 

Эрнест. Так Критика – это и вправду творческий акт? 
Джилберт. Отчего бы ей и не быть им? Критика тоже имеет дело с 

материалом, которому должна придать форму и новую, и восхититель-
ную. Можно ли что-нибудь к этому добавить, определяя, например, по-
эзию? Я бы назвал критику творчеством внутри творчества. Великие ху-
дожники от Гомера и Эсхила до Шекспира и Китса не выискивали свои 
темы в жизни, а обращались к мифам, легендам и преданиям – так и кри-
тик берет материал, который, так сказать, был для него очищен другим, 
уже добавившим сюда форму и цвет, рожденные воображением. Больше 
того, поскольку истинно высокая Критика представляет собой чистей-
шую форму личного впечатления, я бы даже сказал, что по-своему она 
является более творческой, чем творчество, – она ведь всего меньше свя-
зана какими-то установлениями, внешними по отношению к ней самой, 
и фактически сама служит собственным оправданием, являясь, как ска-
зали бы греки, целью в самой себе и для самой себя. Уж во всяком слу-
чае, ей не приходится тащить на своих плечах бремя жизнеподобия. На 
нее не оказывают ни малейшего воздействия недостойные порывы к 
жизненно узнаваемому, все эти трусливые уступки требованиям огляды-
ваться на то, что с докучной регулярностью чаще всего повторяется и в 
частной, и в общественной жизни. Литературный вымысел можно пове-
рять реальностью. То, что исходит из души, поверять нечем. 

Эрнест. Из души? 
Джилберт. Конечно, из души. Вот что такое высокая Критика — это 

хроника жизни собственной души. Она увлекательнее, чем история, по-
тому что занята одной собой. Она восхитительнее философии, ибо ее 
предмет не абстрактен, а конкретен и реален, а не расплывчат. Это един-
ственная подлинная автобиография, рассказывающая не о событиях 
чьей-то жизни, а о заполнивших ее мыслях, не об обстоятельствах и по-
ступках, являющихся плодом случайности или физической необходимо-
сти, а о том, что пережил дух и какие мечты родило воображение. Меня 
неизменно забавляет глупое тщеславие тех современных художников и 
писателей, которые чуть ли не всерьез полагают, будто главная обязан-
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ность критика в том, чтобы разглагольствовать насчет их второсортных 
произведений. Самое лучшее, что обычно можно сказать о современном 
искусстве, сводится к тому, что оно чуть менее вульгарно, чем жизнь, а 
критик, отмеченный безупречным вкусом и безошибочным чувством 
утонченного, всегда предпочтет вглядываться в серебряное зеркало или 
изящно сотканное полотно, отворачиваясь от хаоса и безвкусицы окру-
жающей жизни, – пусть зеркало почти стерлось, а полотно все в дырах. 
Его единственная цель в том, чтобы запечатлеть собственные импрес-
сии. Это для него создаются картины, пишутся книги и обращается в 
скульптуру мрамор. 

 
Вопросы для самоконтроля 
1. Что сближает критика с романистом и живописцем? Приведите 

примеры. 
2. Объясните следующие характеристики критики: «творчество внут-

ри творчества»,  «чистейшая форма личного впечатления», «хроника 
жизни собственной души». 

3. Какие общие положения об искусстве и критике сближают три 
приведенных отрывка? 

 
Список литературы 
Уайльд О. Избранные произведения: в 2 т. / пер. с англ. М.: Республи-

ка, 1993. 
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Генри Джеймс ‒ критик 

Американский писатель Генри Джеймс (1843‒1916) своими откры-
тиями в области повествовательной формы оказал влияние на литерату-
ру Старого и Нового Света. Следуя его идеям, представители американ-
ской «новой критики» развивали проблему «точки зрения» в литературе, 
а постструктуралисты с опорой на его произведения обосновывали по-
нятие текста как тканого или вышитого полотна, «узора на ковре» 
(Дж.Х.Миллер).  

Объемное творческое наследие писателя составили романы, повести 
и рассказы, а также пьесы, путевые очерки, статьи о литературе и искус-
стве. В полемике с английским критиком У.Безантом он опубликовал 
эссе «Искусство прозы» (1884), в котором изложил свои взгляды на за-
дачи романиста и критика. Готовя собрание своих сочинений, Генри 
Джеймс написал вступительные статьи к каждому произведению. После 
смерти писателя их собрали в отдельную книгу «Искусство романа» 
(1934).  

Долгое время живя в Европе, Генри Джеймс одним из первых позна-
комился с творчеством И.С. Тургенева и фактически открыл его для 
многих англоязычных писателей. Эссе о Тургеневе помогает нам не 
только посмотреть со стороны на творчество русского писателя, но и 
обнаружить эстетические взгляды самого Генри Джеймса. В хрестома-
тии эссе о Тургеневе приводится с сокращением биографии писателя и 
оценки его творчества Л.Н. Толстым. 

 
  

                                                             
© Бочкарева Н.С., 2018 
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Искусство прозы (1884) (пер. с англ. Н.А.Анастасьева) 
(Текст цитируется по изданию: Джеймс Г. Искусство прозы / пер. с 

англ. Н. А. Анастасьева; Из предисловий к Собранию сочинений 
(1907‒1909) / пер. с англ. Т. Морозовой // Писатели США о литературе: в 
2 т. М.: Прогресс, 1972. Т.1. С. 127‒144, 145‒164.) 

 
<…> 
Форму, мне кажется, следует оценивать после того, как она состоя-

лась: авторский выбор сделан, принципы его определились, и теперь мы 
можем прослеживать ходы и направления его мысли, судить о тоне и 
искать соответствия. Теперь, короче говоря, мы можем испытывать одно 
из самых больших удовольствий – мы можем оценивать качество, мас-
терство исполнения. Но само исполнение безраздельно принадлежит ав-
тору, это самая заветная его собственность, она же служит и мерой 
оценки. Преимущество, радость, а одновременно мучительная ответст-
венность положения романиста состоит в том, что он как исполнитель не 
стеснен никакими границами в своих возможных экспериментах, попыт-
ках, открытиях, достижениях. Именно здесь он наиболее явно, шаг за 
шагом проявляет себя, подобно своему брату, держащему в руках кисть, 
о котором мы можем сказать, что он написал картину в манере, наилуч-
шим образом им освоенной. Его манера – его тайна, которую, однако, 
вовсе не обязательно столь уж ревностно хранить. Он не может сделать 
ее общим достоянием, даже если бы и захотел; он затруднится научить 
этой тайне других. 

<…> 
Развитие способности к восприятию опыта, изучение тонкого процес-

са бытия и есть, с моей точки зрения, начало и конец искусства романи-
ста. 

<…> 
Роман – живая материя, единая и движущая, как любой иной орга-

низм, и в ходе его развития будет обнаружена, я полагаю, взаимосвязь 
всех его частей. И боюсь, что критик, который попытается выделить в 
едином организме отдельные темы, проведет в высшей степени ложные 
демаркационные линии. Существует старое разграничение между рома-
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ном характеров и романом событий, которое, должно быть, у серьезного 
автора вызовет только улыбку. Мне это противопоставление кажется 
столь же мало соответствующим действительности, сколь и другое, тоже 
весьма популярное, – между романом бытовым и романтическим. Есть 
только плохие романы и хорошие романы, и лишь в этом разграничении 
я усматриваю хоть какой-то смысл…<…> 

 
Вопросы для самоконтроля 
1. Что говорит Г.Джеймс о свободе творчества? 
2. В чем он видит задачу критика? 
3. Как он относится к жанровым разграничениям романа? 

 
 

Иван Тургенев (1818‒1883) (1896‒1897)  
(пер. с англ. М.А.Шерешевской) 

(Текст цитируется по изданию: Джеймс Г. Иван Тургенев 
(1818‒1883) / пер. с англ. М.А. Шерешевской // Джеймс Г. Женский 
портрет. М.: Наука, 1982. С.524‒530). 

 
Пожалуй, вряд ли найдется другой иноземный писатель, который 

столь же естественно, как Тургенев, занял бы должное место в «Библио-
теке для английских читателей», и дело здесь отнюдь не в том, что он 
согласился или хотя бы в мыслях имел согласиться угождать или прино-
равливаться к вкусам упомянутых читателей, поступаясь своей исклю-
чительной творческой независимостью; напротив, именно в силу исклю-
чительного своеобразия своего гения он еще при жизни завоевал при-
знание иностранной публики. В этом отношении он занимает особое по-
ложение: более всего прочего освоил с ним западную публику как раз 
присущий ему русский дух. 

<…> 
Год за годом в течение тридцати лет Тургенев продолжал – с переры-

вами, с терпеливым упорством и выжиданиями – наносить твердой, на-
метанной рукой свои отчетливые узоры. Пожалуй, самая замечательная 
черта его искусства – лаконичность, идеал, от которого он никогда не 
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отступал (хотя, возможно, более всего к нему приближался в тех вещах, 
где был наименее краток). У него есть шедевры в несколько страниц, его 
самые совершенные вещи иной раз самые короткие. У Тургенева очень 
много небольших рассказов, эпизодов, словно выхваченных ножницами 
Атропы, но мы пока не располагаем их непосредственным переводом, 
довольствуясь французскими и немецкими, которые вместо оригиналь-
ных текстов (ведь у нас мало кто знает русский) служат источником того 
немногого, что публиковалось из них по-английски. Что до его романов 
и «Записок охотника», то благодаря миссис Гарнетт мы располагаем ее 
тургеневским девятитомником (1897). Мы затрагиваем здесь очень важ-
ную, в нашем мнении, черту писательской судьбы Тургенева – тот рази-
тельный факт, что он стал близок даже тем, кто лишен удовольствия чи-
тать его на родном языке, кто вообще не придает значения вопросу о 
языке. А между тем, не касаясь внешних особенностей его творений, 
невозможно, читая Тургенева, не придти к выводу, что в живом вопло-
щении родного языка он, безусловно, принадлежит к тому замечатель-
ному типу писателей, творчество которых убеждает нас в важнейшей 
истине: у большого художника материал и форма едины, они – две не-
расторжимые стороны той же медали; словом, Тургенев, – один из тех 
писателей, чей пример наносит сокрушительный удар давнишнему ту-
пому заблуждению, будто содержание и стиль – и в общем эстетическом 
плане, и в отдельном художественном произведении – не связаны и су-
ществуют сами по себе. И, читая Тургенева на чужом ему языке, мы 
осознаем, что до нас не доходит звук его голоса, его интонации. 

И тем не менее, перед нами Тургенев – об этом свидетельствует хотя 
бы то, что мы все же так остро ощущаем его неповторимое обаяние, что 
в обращенной к нам маске, пусть даже лишенной характерного выраже-
ния, так много красоты. Красота эта (коль скоро требуется дать ей опре-
деление) в умении поэтически изобразить будничное. В его поле зрения 
– мир характеров и чувств, мир отношений, выдвигаемых жизнью еже-
минутно и повсеместно; но, как правило, он редко касается чудесного, 
творимого случайностью, – тех минут и мест, что лежат за пределами 
времени и пространства; его сфера – область страстей и побуждений, 
обычное, неизбежное, сокровенное – сокровенное счастье и горе. Ни од-
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на из тем, которые он избирал, не кажется нам исчерпанной до конца, но 
при всем том он умеет вдохнуть в них жизнь изнутри, не прибегая к 
внешним ухищрениям, подобным пресловутым шипам под седлом ло-
шадей, которыми прежде на римских карнавалах распаляли несчастных 
животных, заставляя нестись изо всех сил. Тургеневу нет надобности 
«пускать кровь» интригой; история, которую он рассказывает, ситуация, 
которую предлагает, разворачивается в полную силу как бы сама собой. 
Уже в первой его книге полностью раскрылось то, что я назвал бы луч-
шей стороной его дара – умение облекать высокой поэзией простейшие 
факты жизни. Эта атмосфера поэтического участия, насыщенная, так 
сказать, бессчетными отзвуками и толчками всеобщих потрясений и ну-
жды, окутывает все, чем полнится его душа: ощущение предопределен-
ности и бессмыслицы, чувство жалости и изумления, и красоты. Благо-
желательность, юмор, разнообразие, отличавшие «Записки охотника», 
тотчас заставили признать в их авторе наблюдателя, наделенного необъ-
ятным воображением. Эти качества, соединившись, окрашивают у него и 
большое и малое: и повествования о нищете, простодушии, набожности, 
долготерпении тогда еще крепостного крестьянина, и картины удиви-
тельной жизни природы – земли и неба, зимы и лета, полей и лесов, и 
описания старинных обычаев и суеверий или неожиданного появления 
какого-нибудь соседа помещика из местных чудаков, и рассказы о тай-
нах ему поверенных, о странных личностях и впечатлениях, извлечен-
ных им из прошлого, осевших в его памяти, – словом, все, накопленное 
за долгое, тесное общение с людьми и природой во время упоенных ски-
таний с ружьем за дичью. Высокий, статный, необыкновенно сильный, 
Тургенев со своей любовью к охоте, или, может быть, скорее к тому 
вдохновению, которое в ней черпал, являл бы собой идеал великолепно-
го охотника, если бы только этот образ не шел в разрез с его врожденной 
мягкостью и добротой, нередко сопровождающие могучее сложение и 
крепкие мышцы. По своему внешнему виду Тургенев скорее был образ-
цом сильного человека в часы покоя: массивный, рослый, с голосом 
юношески звонким и улыбкой почти детской. И что совсем уже не вяза-
лось с его объемистой фигурой – это его произведения, верх душевной 
тонкости, богатства воображения, прозорливости и лаконизма. 
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Если к трем уже упомянутым мною – в порядке их напечатания – ро-
манам добавить (так же во временной последовательности) еще «Ру-
дин», «Отцы и дети», «Вешние воды» и «Новь», то будут названы крае-
угольные камни того крепкого памятника – с надежной основой и без 
единой щели, – который он воздвиг себе своим творчеством. Перечень 
его меньших по объему вещей слишком длинен, чтобы привести его 
здесь целиком, и поэтому я ограничусь лишь самыми примечательными: 
«Переписка», «Постоялый двор», «Бригадир», «Собака», «Жид», «При-
зраки», «Муму», «Три встречи», «Первая любовь», «Несчастная», «Ася», 
«Дневник лишнего человека», «История лейтенанта Ергунова», «Степ-
ной король Лир». Трудно сказать, какому из его романов принадлежит 
первое место. Одни отдают предпочтение «Дворянскому гнезду», другие 
– «Отцам и детям». Я более всего люблю его изящный роман «Накану-
не», хотя, признаюсь, изящество не обеспечивает ему превосходства в 
ряду столь же превосходных. Бесспорно, однако, что «Новь» – роман, 
опубликованный незадолго до смерти Тургенева, и самый его длинный – 
при всех своих достоинствах наименее совершенный. 

Главное в этих произведениях характеры – характеры, предельно вы-
раженные и до конца выявленные. Глубокое понимание человеческого 
характера всегда было путеводной нитью Тургенева – художника; атте-
стуя его, довольно сказать, что для него многогранность любого харак-
тера уже достаточна для создания драмы. Он как никто умеет подробно 
разглядеть, а потом иронически и в то же время благожелательно изо-
бразить человеческую личность. Тургенев видит ее в мельчайших про-
явлениях и изгибах, со всеми наследственными чертами, с ее слабостью 
и силой, уродством и красотой, чудачеством и прелестью, и притом – 
что весьма существенно – видит в общем течении жизни, ввергнутой в 
обыденные отношения и связи, то барахтающейся на поверхности, то 
погружающейся на дно, – песчинку, уносимую потоком бытия. Это-то и 
придает ему, с его спокойной повествовательной манерой, необычайную 
широту, уберегая его редкостный дар обстоятельного описания от жест-
кости и сухости, от опасности впасть в карикатуру. Он понимает так 
много, что остается лишь удивляться, как ему удается что-либо выра-
зить; при этом, выражая, он всегда только рисует, поясняет наглядными 
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примерами, все показывает, ничего не объясняя и не морализируя. В нем 
столько человеколюбия, что остается лишь дивиться, как он умудряется 
владеть материалом, столько жалости, всепроникающей и всеохваты-
вающей, что остается лишь дивиться, как он не утрачивает своей любо-
знательности. Он неизменно поэтичен, и, тем не менее, реальность про-
свечивает сквозь поэзию, не утрачивая ни единой своей морщинки. Он 
как никто отмечен печатью прирожденного романиста, что прежде всего 
проявляется в безусловном признании свободы и жизнеспособности, да-
же если угодно, суверенности тех существ, которые он же и создал, и 
никогда не пользуется дешевым приемом других авторов беспрестанно 
истолковывать своих героев, то порицая их, то восхваляя, и забегая впе-
ред, заранее внушая те чувства и суждения, какие читателю – пусть даже 
не очень искушенному – лучше бы обрести самому. И все же тургенев-
ская система, так сказать, сторонних и детальных описаний позволяет 
увидеть глубины, каких не показать более откровенному моралисту. 

Однако утверждая, что Тургенев необычайно щедр на изображение 
характеров, я должен тут же оговориться: понятие «характер» никоим 
образом не является у него, как у нас на Западе, синонимом решительно-
сти и преуспеяния. Его персонажи – люди, занятые собой и почти бес-
помощные в своей обособленности, и совершенство, с которым их изо-
бражает Тургенев, достигается, как мне кажется, главным образом, пока-
зом того, чего они, ради успеха дела, как раз и не делают. Самый набо-
левший для Тургенева вопрос – это вопрос об отсутствии воли; он по-
стоянно к нему возвращается, живописуя горестные фигуры своих со-
отечественников, слишком часто, по-видимому, страдающих этим неду-
гом. Он дает нам понять, что наблюдал крушение воли бессчетное число 
раз, и трагедии, которые он описывает, что чаще всего трагедии отчаян-
ных, но бесплодных усилий, неизбежного отречения и отказа от надежд. 
Но если мужчины, по большей части, страдают отсутствием воли, то 
женщины наделены ею с избытком; представительницы сего пола, насе-
ляющие страницы его романов, отличаются поразительной силой духа в 
добавление к другим, в каждом случае иным, превосходным качествам. 
Это относится к такому числу женских образов у Тургенева – молодых 
женщин и девушек, в особенности «главных героинь», – что они, благо-
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даря нравственной своей красоте и тончайшему устройству души, со-
ставляют одну из самых замечательных групп среди женских образов, 
созданных современной литературой. Они – героини в прямом смысле 
слова, притом героизм их неприметен и чужд всякой рисовки; пожалуй, 
только они одни и обладают способностью принимать решения и дейст-
вовать. Елена, Лиза, Татьяна, Джемма, Марианна – я называю их имена и 
вызываю в памяти их образы, но на каждом в отдельности за недостат-
ком места, увы, не могу остановиться. Написанные тончайшими и неж-
нейшими мазками, они исполнены подлинной жизни; именно с помо-
щью этого художественного метода Тургенев во всех своих произведе-
ниях убеждает нас и побеждает. 

Сам он считал своей слабой стороной чрезмерное увлечение подроб-
ностями и отсутствие дара композиции – дара, без которого невозможно 
добиться цельности впечатления. Но какой другой писатель умел точнее 
выразить и шире охватить окружающую его действительность, кто еще 
отличался такой достоверностью, полностью вытекавшей из содержа-
ния, из самой идеи произведения! Более того, идея эта, это содержание – 
искра, высеченная трением жизненных явлений, – неизменно возбуждает 
к себе интерес, словно не распечатанная еще телеграмма. Его редкостная 
свобода – при необыкновенной тонкости – в подходе к «внутреннему» 
миру, миру нашего сокровеннейшего сознания, обладает некой особен-
ностью, которую я, коротко говоря, определил бы и восславил как высо-
кую объективность; именно благодаря этой особенности Тургенева 
приемы, употребляемые многими и многими его соперниками, кажутся 
нам грубыми, а предлагаемые ими темы пошлыми. 
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Вопросы для самоконтроля 
1. Какие черты поэтики И.С.Тургенева особенно ценит Г.Джеймс? 
2. Как решает Г.Джеймс проблему соотношения содержания и формы 

в художественном произведении? 
3. Как соединяются в эстетике Тургенева и Джеймса наблюдатель-

ность и воображение? 
4. Из каких элементов складывается литературный портрет Тургенева 

(личность, произведения, поэтика)? 
5. Проблема характера в эстетике Тургенева и Джеймса. 
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Новая критика. Томас Стернз Элиот 

Англо-американская школа новой критики (иначе называемая англо-
американским структурализмом) возникла в начале  XX в. как альтерна-
тива  «позитивистским» критическим школам, в рамках которых литера-
турное произведение рассматривалось как  отражение эпохи, различных 
экономических, социальных и культурных феноменов. Новая критика 
связана с «возвращением поэтики» (определение О. Н. Турышевой  [Ту-
рышева 2013: 27]). Со школой новой критики связывают имена Дж. Рэн-
сома (он считается автором термина «новая критика»), А. Ричардса, П. 
Брукса, Б. Лаббока, поэта Т.С. Элиота. Первые «новые критики» работа-
ли в журнале “The Fugitive”,  и поэтому назывались «эскейпистами»,  
или «фьюджистами» (т.е. «беглецами»). Таким образом, новая школа 
ассоциировалась с  метафорой «бегства» от позитивистского литерату-
роведения и буржуазной действительности в эстетическую, философ-
скую (точнее, субъективно-идеалистическую) сферу. Литературное про-
изведение рассматривается последователями новой критики как изоли-
рованно взятый текст, обладающий внутренней структурой. Другое важ-
ное для новой критики понятие – цельность литературного произведения 
и его восприятия. Сохранить эту цельность – главная задача критика. В 
этой связи новые критики обращают особое внимание на текст произве-
дения: его формальные, лингвистические характеристики (в поэзии – 
ритм, рифма, метр, в прозе – точка зрения, частотность повторения оп-
ределенных слов, способы выражения определенных понятий и пр.). В 
критических статьях новых критиков (в частности, Дж. Рэнсома) неред-
ко упоминаются такие понятия, как «схема», «формула». Это обуслови-
ло и разработку одного из ключевых методов новой школы, активно 
применяемый до сегодняшнего дня многими представителями самых 
различных школ и направлений критики и литературоведения – «close 
reading» («пристальное чтение»).  

                                                             
© Бячкова В.А., 2018 
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В сфере интересов поэта и критика Т.С. Элиота (1888‒1965) была не 
столько структура произведения, сколько цельность его восприятия. Ли-
тературное произведение – это феномен сознания, существующий изо-
лированно от автора и зависящий не только от личности творца, но и от 
объективных законов существования самого искусства. Т.С. Элиот свя-
зывает эти законы с понятием литературной традиции. Поэт – это чело-
век, способный к диалогу с традицией, к ее восприятию и постижению. 
Так, в своем труде «Традиция и литературный талант» (1917) Элиот соз-
дает теорию имперсональной поэзии, поэта-медиума, транслирующего 
национальную традицию.  

Проблема соотношения традиции и таланта у Т.С. Элиота тесно свя-
зана с проблемой соотношения разумного, интеллектуального и эмоцио-
нального. Интеллектуальное начало соотносится с формальными харак-
теристиками произведения и «объективным коррелятом» (закрепленным 
в традиции способом выражения определенных эмоций). Понятие объ-
ективного коррелята – одно из ключевых в статье Т.С. Элиота «Гамлет и 
его проблемы» (1919). Эмоциональное происходит из сферы личного 
авторского опыта. Наибольший эстетический эффект, согласно Т.С. 
Элиоту, достигается, если автор ограничивает свои эмоции, используя 
объективный коррелят эмоций.  Чувствительность, таким образом, при-
обретает «унифицированный» характер, а гармония формы и содержа-
ния создают цельную (и оттого ценную) структуру произведения.  
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Гамлет и его проблемы 
(Текст цитируется по изданию: Элиот Т.С. Назначение поэзии. Киев; 

М.: AirLand: Совершенство, 1997. С. 152‒156) 
 

Мало кто из критиков признавал, что главный вопрос в «Гамлете» ‒ 
сама пьеса, а личность Гамлета ‒ вопрос второстепенный. Образ Гамлета 
всегда таил в себе особую притягательность для опаснейшего типа кри-
тика: я говорю о критике, который по природе обладает творческим 
складом ума, но из-за недостатка творческой силы проявляет себя не в 
творчестве, а в критике. Часто критики подобного склада находят в Гам-
лете косвенное выражение своего собственного бытия художника. Та-
ким по сознанию был Гете, сделавший из Гамлета Вертера, и такого же 
склада был Кольридж, представивший Гамлета Кольриджем. И ни один 
из этих авторов, писавших о Гамлете, похоже, не вспомнил, что первая 
их обязанность ‒ разобраться в произведении искусства. Критика, по-
добная сочинениям Гете и Кольриджа о Гамлете, ‒ превратнейшего 
свойства. Ибо благодаря бесспорной проницательности обоих критиков 
и той подмене, которую совершает их творческий талант, ‒ подмене 
шекспировского Гамлета своим, ‒ они заставляют нас чуть ли не пове-
рить в их заблуждения. Нам остается радоваться, что эту пьесу не удо-
стоил своим вниманием Уолтер Пейтер. 

Недавно два исследователя ‒ м-р Дж. М. Робертсон и профессор 
Штолль из Миннесотского университета ‒ выпустили небольшие книж-
ки, которые хороши тем, что переводят разговор в другое русло. М-р 
Штолль делает полезное дело, напоминая нам о трудах критиков XVII–
XVIII веков и отмечая, что «они меньше знали о психологии, чем позд-
нейшие исследователи, зато по духу они были ближе к искусству Шек-
спира; и поскольку они настаивали скорее на значимости целого, нежели 
личности главного героя, то они, на свой старинный лад, оказывались 
ближе и к тайне драматического искусства». 

Произведение искусства нельзя истолковать как таковое, ‒ в этом 
смысле в нем нечего пояснять; его можно лишь подвергнуть критиче-
ской оценке в соответствии с определенными критериями, в сравнении с 
другими произведениями искусства. 
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Что же касается «истолкования», то здесь главная задача ‒ предста-
вить нужные исторические сведения, которые скорее всего неизвестны 
читателю. М-р Робертсон указывает, очень кстати, что неудача критиков 
с интерпретацией «Гамлета» объяснялась тем, что они игнорировали 
очевидное: «Гамлет» ‒ это напластование, он представляет собой усилия 
нескольких драматургов, каждый из которых перерабатывал по-своему 
созданное предшественниками. Шекспировский «Гамлет» предстал бы 
перед нами совсем в другом свете, если бы мы перестали рассматривать 
его сюжет как замысел одного Шекспира и воспринимали как позднее 
наложение на гораздо более грубую основу, которая чувствуется даже в 
окончательном варианте. 

Нам известно о существовании более ранней пьесы Томаса Кида, это-
го необыкновенно одаренного драматурга и, может быть, поэта, кото-
рый, по всей вероятности, был автором двух таких несхожих пьес, как 
«Испанская трагедия» и «Арден из Февершема». О том, что это была за 
пьеса, мы можем догадаться по трем источникам: по самой «Испанской 
трагедии», по рассказу Бельфоре, очевидно, послужившему основой для 
«Гамлета» Кида, а также по той версии, что исполнялась в Германии во 
времени Шекспира и которая носит явный отпечаток того, что она была 
переделана из более ранней, но никак не поздней пьесы. Из этих трех 
источников ясно, что мотивом ранней пьесы была просто месть; то, что 
Гамлет медлит с отмщением объяснялось, как и в «Испанской трагедии», 
единственно трудностью убить монарха, окруженного стражей; и «сума-
сшествие» Гамлета было инсценировано с целью избегнуть подозрений, 
и, надо сказать, инсценировано успешно. В окончательной же, шекспи-
ровской, версии дает о себе знать другой мотив, более важный, чем 
месть, и он явно «приглушает» последний. Гамлет медлит с отмщением, 
и это не объясняется необходимостью или расчетом, «сумасшествие» его 
производит обратный эффект: оно не убаюкивает, а, наоборот, возбуж-
дает подозрение короля. Изменение, однако, произведено недостаточно 
полно, чтобы выглядеть убедительным. Кроме того, в пьесе встречаются 
словесные параллели, столь близкие к «Испанской трагедии», что со-
мнений не остается ‒ местами Шекспир просто-напросто правил текст 
Кида. И наконец, есть сцены непонятные, ничем не обоснованные ‒ с 
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Полонием и Лаэртом, Полонием и Рейнальдо, ‒ эти сцены написаны не в 
стихотворной манере Кида и, уж конечно, не в стиле Шекспира. М-р Ро-
бертсон полагает, что в ранней пьесе Кида эти эпизоды были проработа-
ны рукой кого-то другого, возможно Чэпмена, еще прежде, чем пьесы 
коснулся Шекспир. И он заключает весьма резонно, что ранняя пьеса 
Кида, подобно другим «трагедия мщения», делилась на две пятиактные 
части. Общий вывод исследования м-ра Робертсона, полагаем мы, бес-
спорен: шекспировский «Гамлет» в тех пределах, в каких он действи-
тельно принадлежит Шекспиру, ‒ эта пьеса о воздействии вины матери 
на сына, и этот мотив Шекспиру не удалось органично наложить на «не-
поддающийся» материал ранней пьесы. 

В том, что материал не поддался Шекспиру, не может быть никаких 
сомнений. Пьеса не только не шедевр ‒ это безусловно художественная 
неудача драматурга. Ни одно его произведение так не озадачивает и не 
тревожит, как «Гамлет». Это самая длинная из его пьес и, возможно, 
стоившая ему самых тяжких творческих мук, ‒ и все же он оставил в ней 
лишние и неувязанные сцены, которые можно было бы заметить и при 
самой поспешной правке. Налицо версификационная небрежность. 
Строки вроде этих: 

 
Look, the morn, in russet mantle clad, 
Walks o'er the dew of yon high eastern hill, 
 
Но вот и утро, рыжий плащ накинув 
Ступает по росе восточных гор. 
 
(Перевод М. Лозинского)  
 
принадлежат Шекспиру поры "Ромео и Джульетты". Строки же из 

V акта, 2-й сцены: 
 
Sir, in my heart there was a kind of fighting 
That would not let me sleep… 
Up from my cabin, 
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My sea-gown scarf d about me, in the dark 
Grop'd I to find out them; had my desire; 
Finger'd their packet; 
 
В моей душе как будто шла борьба, 
Мешавшая мне спать… 
Накинув мой бушлат, 
Я вышел из каюты и в потемках 
Стал пробираться к ним; я разыскал их, 
Стащил у них письмо и воротился 
К себе опять… 
 
(Перевод М. Лозинского)  
 

принадлежат зрелому Шекспиру. Нет чистоты художественной от-
делки, мысль автора местами не прояснена. Разумеется, мы правы, отно-
ся эту пьесу (наряду с другой, очень интересной пьесой, «неподатливой» 
по материалу и поразительной по версификации, ‒ я имею в виду «Меру 
за меру») к периоду кризиса, за которым следуют первоклассные траге-
дии, достигая вершины в «Кориолане». Возможно, «Кориолан» не столь 
интересен, как «Гамлет», зато это бесспорно художественная удача 
Шекспира, равно как «Антоний и Клеопатра». И может быть, именно из-
за того, что «Гамлет» казался загадочным, его считали произведением 
искусства, а не наоборот ‒ испытывали к нему интерес, поскольку это 
настоящее произведение искусства. «Гамлет» ‒ это Мона Лиза в литера-
туре. 

Причины неудачи с «Гамлетом» видны не сразу. М-р Робертсон, ко-
нечно, прав, считая, что главное настроение пьесы ‒ чувство сына к ви-
новной матери. Гамлет говорит, как человек, глубоко переживающий 
падение матери… Материнская вина ‒ мало подходящая для трагедии 
тема, и все же этот мотив требовалось развить и усилить для того, чтобы 
дать ему психологическое обоснование, точнее, намек на таковое. Но это 
еще далеко не вся история. Дело не только в том, что Шекспир не может 
обыграть вину матери столь же убедительно, как обыгрывает он подоз-
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рительность Отелло, страсть влюбленного Антония или гордость Корио-
лана. Под его пером тема вполне могла разрастись в трагедию, подоб-
ную названным, ‒ продуманную, цельную, как бы высвеченную солн-
цем. Но «Гамлет», как и сонеты, полон чего-то такого, что драматург не 
мог вынести на свет, не мог продумать или обратить в искусство. И ко-
гда мы пытаемся назвать это чувство, то обнаруживаем, что, как и в со-
нетах, оно не поддается определению. Его не вычленишь в репликах 
персонажей; в самом деле, вчитавшись в два знаменитых монолога, мы 
видим, что по стиху это Шекспир, но по содержанию они вполне могли 
принадлежать кому-то другому, скажем, автору «Мести Бюсси 
д'Амбуаза» (судя по действию V, сцене 1). Мы обнаруживаем шекспи-
ровского «Гамлета» не столько в действии или в цитатах, которые мож-
но подобрать, сколько в неповторимой интонации, которой, безусловно, 
нет в ранней пьесе. 

Единственный способ выражения эмоции в художественной форме 
состоит в том, чтобы найти для нее «объективный коррелят», ‒ другими 
словами, ряд предметов, ситуацию или цепь событий, которые станут 
формулой да иного конкретного чувства. Формулой настолько точной, 
что стоит лишь дать внешние факты, должные вызвать переживание, как 
оно моментально возникает. Вчитайтесь в любую из удавшихся трагедий 
Шекспира ‒ и вы найдете это точное соответствие. Вы увидите, что ду-
шевное состояние леди Макбет, бредущей во сне со свечой, мастерски 
передано через постепенное накапливание воображаемых эмоциональ-
ных впечатлений; слова Макбета в ответ на известие о смерти жены по-
ражают нас: словно подготовленные всем ходом действия, они вырва-
лись автоматически, замыкая собою цепь случившегося. Художествен-
ная «неизбежность» состоит в полном соответствии внешнего эмоцио-
нальному, ‒ как раз то, чего нет в «Гамлете». Гамлетом владеет чувство, 
которое выразить невозможно, поскольку оно перекрывает факты в том 
виде, в каком они представлены. И отождествлять Гамлета с его создате-
лем допустимо в том смысле, что тупик, в котором оказывается Гамлет 
из-за того, что не находит объективного подтверждения своим чувствам, 
является продолжением тупика, в который зашел его создатель, решая 
творческую проблему. Гамлет столкнулся с тем, что испытываемое им 
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чувство отвращения связано с матерью, но целиком это чувство мать не 
воплощает ‒ оно и сильнее, и больше ее. Таким образом, он во власти 
чувства, которого не может понять, не может представить в земной обо-
лочке, и поэтому оно продолжает отравлять жизнь и заставляет его мед-
лить с отмщением. От этого чувства не избавиться никаким действием; и 
как бы Шекспир ни менял сюжет, Гамлет не проясняет для него сути де-
ла. И надо заметить, что сама природа исходных данных этой пробле-
мы исключает возможность найти объективное воплощение. Заострить 
преступность Гертруды значило бы дать основание для совершенно 
другого чувства Гамлета; именно от того, что ее характер столь ней-
трален и незначителен, она и вызывает в нем чувство, которое вопло-
тить не способна. 

Мотив «безумия» Гамлета Шекспир взял готовым; в ранней траге-
дии то была лишь уловка, и, видимо, так она и воспринималась публи-
кой до самого конца пьесы. Но у Шекспира это не сумасшествие и не 
притворство. Здесь легкомыслие Гамлета, его игра словами, повторе-
ние одной и той же фразы ‒ не детали продуманного плана симуляции, 
а средство эмоциональной разрядки героя. В нем это буффонада чувст-
ва, которое не может найти выход в действии; в драматурге же это 
буффонада эмоции, которую он не может выразить средствами искус-
ства. Неодолимое чувство беспричинного, чрезмерного восторга или 
ужаса знакомо каждому, кто обладает повышенной чувствительностью; 
без сомнения, это интересный случай для патологов. Такое часто слу-
чается в отрочестве; обыкновенный человек подавит в себе эти чувства 
или введет их в рамки приличий, стремясь приспособиться к деловому 
миру; художник же сохранит их благодаря своей способности заселять 
мир в соответствии со своими эмоциями. Гамлет Лафорга ‒ такой под-
росток, а шекспировский Гамлет ‒ нет, его этим не объяснишь и не оп-
равдаешь. Нам остается признать, что Шекспир здесь попытался взять-
ся за проблему, которая оказалась ему не по силам. Почему он вообще 
ею занялся ‒ неразрешимая загадка; какой жизненный опыт заставил 
его попытаться выразить невыразимо ужасное, ‒ этого мы никогда не 
узнаем. Нам не хватает множества фактов в его биографии, и, конечно, 
нам хотелось бы знать, читал ли он ‒ и если читал, то когда: после или 
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одновременно и в связи с какими личными переживаниями ‒ «Аполо-
гию Раймунда Сабундского» Монтеня. Нам хотелось бы знать, в конце 
концов, то непознаваемое, по нашей гипотезе, в жизни Шекспира, что 
указанным образом превосходило факты. Нам хотелось бы понять то, 
чего не понимал сам Шекспир. 
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Традиция и индивидуальный талант  
(Текст цитируется по изданию: Элиот Т.С. Назначение поэзии. Киев; 

М.: AirLand: Совершенство, 1997. С. 156‒166) 
 

I 
Английские литераторы редко поминают о традиции, они лишь время 

от времени сожалеют об ее отсутствии. Мы не пользуемся ни понятием 
«традиция», ни другим ‒ «традиции»; в лучшем случае мы прибегаем к 
этому слову, чтобы сказать: поэт имярек «традиционен». В высказыва-
нии, не несущем осудительного смысла, слово это, кажется, встретишь 
не часто. Впрочем, и в таких высказываниях положительный оттенок 
расплывчат, и понимать их следует так, что данное произведение хоро-
шо, поскольку оно является добротной археологической реконструкци-
ей. Навряд ли слово «традиция» усладит английский слух, если нет в нем 
этой для всех удобной отсылки к успокоительной науке археологии. 

Слова этого почти наверняка не найти в суждениях о писателях ‒ жи-
вых и ушедших. У каждого племени, у каждой нации не только свой 
собственный творческий, но и свой критический склад, и вот об изъянах 
и ограниченности своих критических понятий каждый народ забывает 
еще больше, чем о недостатках присущих его творческому сознанию. По 
огромной критической литературе на французском языке мы знаем ‒ или 
убеждены, что знаем, ‒ каков метод или же дух критики у французов; и 
из этого мы (уж до того мы лишены способности ясного суждения) за-
ключаем всего лишь, что французы «критичнее» нас, а то еще льстим 
себе тем, что они зато, дескать, более рассудочны. Возможно и так, 
только нам бы не мешало припомнить, что критика ‒ дело столь же есте-
ственное, как дыхание, и уж мы никак не станем хуже, если будем в со-
стоянии сформулировать происходящее в нас при чтении книги и опре-
делить переживание, ею вызываемое, если научимся подвергать крити-
ческому анализу собственный разум, погруженный в работу критическо-
го осмысления. Может быть, тогда среди прочего уяснится обычная на-
ша склонность, воздавая хвалу поэту, главным образом отмечать то, чем 
он не похож на кого-нибудь другого. Эти стороны его творчества и про-
изведения, в наибольшей мере их выражающие, мы тщимся выдать за 
индивидуальность нашего автора, за его особую сущность. Нам достав-
ляет удовольствие уяснять отличие этого поэта от предшественников, и 
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уж особенно ‒ от близких предшественников; мы стараемся отыскать 
нечто такое, что возможно выделить из общего ряда, и этим мы желаем 
насладиться. А ведь если бы мы восприняли его произведение без по-
добной предвзятости, нам стало бы ясно, что не только лучшее, но и са-
мое индивидуальное в этом произведении открывается там, где вбего 
более непосредственно сказывается бессмертие поэтов давнего времени, 
литературных предков автора. Причем я веду речь не о произведениях, 
созданных в годы писательского отрочества, когда так легко поддаться 
различным книжным впечатлениям, а тех, что созданы в годы полной 
творческой зрелости. 

Если бы единственной формой традиции, этого движения по цепочке, 
было следование по стопам поколения, непосредственно нам предшест-
вовавшего, и слепая, робкая приверженность к им достигнутому, такой 
«традиции», вне сомнения, нужно было бы противодействовать. Немало 
перевидали мы этих мелких потоков, чей след быстро теряется в песке; 
новизна лучше подражания. Но традиция ‒ понятие гораздо более широ-
кое. Ее нельзя унаследовать, и, если она вам нужна, обрести ее можно 
лишь путем серьезных усилий. Она прежде всего предполагает чувство 
истории, можно сказать, почти незаменимое для каждого, кто желал бы 
остаться поэтом и после того, как ему исполнится двадцать пять лет; а 
чувство истории в свою очередь предполагает понимание той истины, 
что прошлое не только прошло, но продолжается сегодня; чувство исто-
рии побуждает писать, не просто сознавая себя одним из нынешнего по-
коления, но ощущая, что вся литература Европы, от Гомера до наших 
дней, и внутри нее ‒ вся литература собственной твоей страны сущест-
вует единовременно и образует единовременный соразмерный ряд. Это 
чувство истории, являющееся чувством вневременного, равно как и те-
кущего, ‒ вневременного и текущего вместе, ‒ оно-то и включает писа-
теля в традицию. И вместе с тем оно дает писателю чрезвычайно отчет-
ливое ощущение своего места во времени, своей современности. 

Нет поэта, нет художника ‒ какому бы искусству он ни служил, ‒ чьи 
произведения раскрыли бы весь свой смысл, рассмотренные сами по се-
бе. Значение художника, его оценка устанавливаются, если выяснить, 
как созданное им соотносится с творениями ушедших художников и по-
этов. О нем нельзя судить изолированно; нужно ‒ для контраста и для 
сравнения ‒ судить о нем, сравнивая его с ушедшими. Для меня это 
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принцип не только истории литературы, но и художественной критики. 
Та связь, которой подчиняется и которую длит поэт, не односторонняя 
связь; когда создано новое художественное произведение, это событие 
единовременно затрагивает все произведения, которые ему предшество-
вали. Существующие памятники образуют идеальную соразмерность, 
которая изменяется с появлением нового (истинно нового) произведения 
искусства, добавляющегося к ним. Существующая соразмерность за-
вершена до того, как в нее входит новое произведение, а чтобы сораз-
мерность сохранилась с вторжением нового, весь существующий ряд 
должен быть, пусть лишь еле заметно, изменен; оттого по-новому вы-
страиваются соотношения, пропорции, значимость любого произведения 
в его связях с целым; это и есть гармония старого и нового. Тому, кто 
признает эту мысль об упорядоченности и соразмерности литературы 
Европы, английской литературы, не покажется нелепым и предположе-
ние, что прошлое точно так же видоизменяется под воздействием на-
стоящего, как настоящее испытывает направляющее воздействие про-
шлого. А поэт, осознавший это, осознает и всю меру трудностей, перед 
ним возникающих, и меру своей ответственности. 

В частности ему откроется то, что труд его должен быть оценен по 
критериям прошедших эпох. Подчеркиваю: оценен, а не насильно при-
веден в соответствие с ними ‒ речь не о том, чтобы произведение было 
совершенно достойно произведений прошлого, или лучше, чем они, или 
хуже, и уж тем более речь не о том, чтобы прибегать к канонам критиков 
былого времени. Речь идет об оценке, о сопоставлении, которое выявля-
ет достоинство двух произведений, соотнося их одно с другим. Просто 
подражать ‒ это для творца нового произведения означает лишить себя 
всякой возможности руководствоваться старыми критериями искусства, 
ибо такое произведение не будет новым, а значит, и вообще не будет 
произведением искусства. И суть дела, точно говоря, не в том, что новое 
тем ценнее, чем больше согласуется оно с такими критериями; суть в 
том, что испытание этими критериями ‒ это и есть испытание истинной 
ценности произведения, и оно, конечно, должно быть очень неспешным 
и тщательным: ведь никто из нас не является непререкаемым авторите-
том, когда дело касается подобной согласованности с прошлым. Мы ут-
верждаем, что данное произведение с ним в целом согласуется или что 
оно кажется произведением самобытным, во всяком случае вы> глядит 
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таковым, и способно с прошлым согласоваться, однако навряд ли удаст-
ся доказать правильность выбора именно этого произведения для подоб-
ной проверки. 

Теперь постараемся уточнить, как соотносится творчество современ-
ного поэта с прошлым. Далее скажем, что он не должен воспринимать 
прошлое как аморфную массу, как безликую целостность. Однако он не 
вправе и воспринимать его в соответствии со своими личными пристра-
стиями, которые распространяются на каких-нибудь два-три образца. Не 
вправе мы ограничивать свое восприятие прошлого и каким-то одним, 
наиболее близким периодом. Первое просто недопустимо, второе оправ-
данно и существенно, но лишь в юности художника, а третье ‒ занятие 
приятное, привлекательное, однако же частное, не больше. Поэту необ-
ходимо очень четко представлять себе главное русло, которое, однако, 
не всегда самое заметное, не всегда получившее наибольшее признание. 
Художнику необходимо ясно осознать ту аксиому, что искусство не ста-
новится лучше с течением времени, однако его материал никогда не ос-
тается совершенно тем, что прежде. Ему необходимо уяснить, что соз-
нание Европы ‒ сознание собственной его страны, ‒ сознание, которое 
со временем ему откроется во всей своей важности, что оно значитель-
ней, чем индивидуальное сознание его самого; это сознание меняющее-
ся, а в ходе такого изменения ничто не оставляется на обочине как лиш-
нее и ненужное, ничто не становится обветшалым, будь то Шекспир, или 
Гомер, или наскальные рисунки первобытных художников в пещере 
Мадлен. Ему необходимо запомнить, что подобное развитие ‒ или же 
обогащение и уж несомненно усложнение ‒ отнюдь не является, с точки 
зрения художника, неким усовершенствованием. Возможно, оно не вы-
глядит усовершенствованием по крайней мере и на взгляд психолога не 
является таковым самоочевидно ‒ в отличие от наших обычных пред-
ставлений ‒ и лишь в конечном счете основывается на растущей слож-
ности развития экономического, промышленного. Впрочем, современное 
тем и отличается от прошлого, что оно осознает это прошлое с такой яс-
ностью и в таких аспектах, какие самому прошлому оставались недос-
тупными. 

Кто-то сказал: «Писатели былых времен далеки от нас, потому что 
мы знаем бесконечно больше, чем знали они». Совершенно справедливо, 
только знаем-то мы как раз то, что создано ими. 
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Мне хорошо известно главное возражение против одного из сущест-
венных моментов моего понимания поэзии. Возражают, что это понима-
ние требовало бы от поэта просто немыслимой эрудиции (или же угро-
жало бы педантизмом), а ведь во всяком пантеоне великих нетрудно 
отыскать сколько угодно поэтов, вовсе не отличавшихся подобной обра-
зованностью. Могут даже добавить, что чрезмерная ученость притупля-
ет, деформирует поэтическое чувство. Однако же, настаивая на том, что 
поэту следует знать как можно больше и вместе с тем помнить о черте, 
за которой это знание способно отрицательно повлиять на его естест-
венные восприимчивость и праздность, недопустимо смешивать знание 
и некую сумму сведений, обладающих практической ценностью, нуж-
ных, чтобы выдержать экзамен, или отличиться в светском разговоре, 
или проявить себя в каком-нибудь еще менее содержательном занятии. 
Есть люди, словно впитывающие в себя знание, и есть такие, кому при-
ходится его добывать тяжким трудом. Шекспир из одного Плутарха из-
влек больше ценных познаний в области истории, чем большинство из-
влекло бы, проштудировав всю библиотеку Британского музея. Суть де-
ла, однако, одна и та же: поэт должен вырабатывать и развивать в себе 
осознанное чувство прошлого и обогащать его на протяжении всего сво-
его творчества. 

И тогда постепенно он отказывается от самого себя, каков он в дан-
ную минуту, жертвуя этим во имя чего-то более значимого. Движение 
художника ‒ это постепенное и непрерывное самопожертвование, по-
степенное и непрерывное исчезновение его индивидуальности. 

Остается дать определение этому процессу деперсонализации и оха-
рактеризовать, как он связан с чувством традиции. Деперсонализация и 
позволяет говорить о том, что искусство приближается к науке. Поэтому 
справедлива аналогия, которая мне кажется поучительной: вспомните, 
что происходит, когда кусочек тщательно очищенной платины помеща-
ют в колбу, содержащую кислород и двуокись серы. 

 
II 
Истинная критика и подлинная оценка всегда исходят из мысли не об 

отдельном поэте, но о поэзии в целом, Если внимать путанным разгла-
гольствованиям газетных рецензентов, потом на разные лады повторяе-
мым публикой, в памяти останется множество имен поэтов, но если мы 
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не довольствуемся сведениями, которые можно найти в любом справоч-
нике, а хотим понять, что есть поэзия, и насладиться тем или иным сти-
хотворением, опереться нам почти не на что. Я пытался указать на важ-
ность связи между стихотворением того или иного поэта и стихами дру-
гих поэтов и предложил понимание поэзии как живой целостности всего 
поэтического, что было создано во все времена. Другая сторона этой 
безличной теории поэзии определяется взаимоотношениями между сти-
хотворением и его автором. Путем аналогии я дал понять, что зрелый 
поэт отличается от незрелого не тем, что более ценит всякие проявления 
«индивидуальности», и не тем, что этот поэт всегда более интересен и 
может «сказать больше», а тем, что сознание ‒ это более тонкая и со-
вершенная среда, в которой особые и очень разнообразные стремления 
легко вступают во всевозможные сочетания. 

Я взял свою аналогию из области химического катализа. Когда упо-
мянутые мною газы смешиваются в присутствии очищенной платины, 
возникает серная кислота. Это происходит лишь в том случае, когда 
присутствует платина, но полученная кислота не содержит в себе ника-
ких следов платины и сама платина не подвергается никакому воздейст-
вию, оставаясь инертной, нейтральной и не изменяющейся. Сознание 
поэта ‒ та же платиновая пластина. Оно может частично или полностью 
определяться его опытом как обычной личности, однако, чем совершен-
нее художник, тем строже разделены в нем человек, живущий и стра-
дающий, подобно остальным, и сознание, которое творит; тем искуснее 
сознание будет усваивать и претворять переживания, являющиеся для 
него материалом. 

Легко заметить, что опыты или же элементы, легко вступающие во 
взаимодействие, когда происходит катализ, носят двоякий характер: 
опыт ‒ это эмоции и переживания. Воздействие произведения на челове-
ка, который его воспринимает, ‒ процесс, по сути своей отличающийся 
от любого процесса, выходящего за сферу искусства. Создание искусст-
ва может определяться какой-то одной эмоцией или несколькими взаи-
мосвязанными, и различные переживания, которые для автора таят в се-
бе те или иные слова, фразы и образы, могут дополнить эту эмоцию, 
придав произведению завершенность. Но великая поэзия может быть 
создана и вовсе без непосредственного использования каких бы то ни 
было эмоций; создана лишь из переживаний. Песнь XV «Ада» (Брунетто 
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Латини) ‒ это разработка эмоции, пробуждаемой ситуацией, о которой 
идет речь, однако воздействие, оставаясь уникальным, как это всегда 
бывает, когда перед нами явление искусства, достигается при помощи 
достаточно сложных подробностей и деталей. Последняя терцина со-
держит образ и переживание, сопряженное с этим образом, ‒ оно «яви-
лось само собой», оно не просто выросло из всего предшествующего, 
хотя наверняка оно таилось в глубинах сознания поэта, ожидая, когда 
возникнет нужное сочетание, чтобы пробиться наружу. Сознание поэта ‒ 
поистине воспринимающее устройство, которое улавливает и хранит 
бесчисленные переживания, слова, фразы, образы, остающиеся в нем до 
той поры, пока частности, способные соединиться, создавая новую цело-
стность, не окажутся совмещенными в нужной последовательности. 

Если сопоставить несколько образцов величайшей поэзии, нетрудно 
будет убедиться, насколько многообразны типы подобных сочетаний и 
насколько бездействен критерий «содержательной значимости», нося-
щий характер наполовину этический, а не художественный. Ибо дело не 
в «значимости», не в интенсивности эмоций и отдельных компонентов, а 
в интенсивности художественного процесса ‒ если можно так выразить-
ся, в степени давления, под которым происходит слияние таких компо-
нентов. Сцена Паоло и Франчески подчинена определенного рода эмо-
ции, однако интенсивность поэзии в этой сцене ‒ нечто совсем иное, чем 
любая интенсивность, которую мог бы приобрести этот эпизод в реаль-
ности. Впрочем, по интенсивности сцена не превосходит Песнь XXVI, о 
странствиях Одиссея, ‒ а ведь эта Песнь не зависит прямо от какой-либо 
эмоции. Искусство способно передавать эмоции самыми различными 
способами: убийство Агамемнона, агония Отелло, несомненно, достига-
ют в своем художественном воздействии большего приближения к ре-
альным событиям, нежели сцены Данте. В «Агамемноне» выраженная 
поэтом эмоция близка тому, что чувствует непосредственный наблюда-
тель, а в «Отелло» ‒ эмоции самого героя. Но между искусством и пре-
творенным в нем событием всегда остается коренное различие; то соче-
тание эмоций, которое дает нам ощутить убийство Агамемнона, быть 
может, не менее сложно, чем сочетание, позволяющее пережить стран-
ствия Одиссея. И там, и здесь мы имеем дело с определенным слиянием 
элементов. Ода Китса заключает в себе совокупность переживаний, не-
посредственно никак не связанных с соловьем, которому она посвящена, 
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но эти переживания стали целостностью при посредничестве соловья ‒ 
отчасти из-за звучности самого его названия, отчасти из-за установив-
шейся за ним славы певца. 

Та точка зрения, которую я пытаюсь опровергнуть, возможно, связана 
с метафизической теорией субстанционального единства души; моя 
мысль в том, что поэт не выражает некую «личность», но служит своего 
рода медиумом, являясь лишь средой, а не индивидуальностью, в кото-
рой впечатления и опыт реальной жизни сочетаются в причудливых и 
неожиданных комбинациях. Такие впечатления и такой опыт, для лич-
ности в ее обычном бытии очень важные, могут никак не отразиться в 
поэзии, а тот опыт, который становится важен в поэзии, может играть 
лишь самую ничтожную роль в обыденной жизни поэта как индивиду-
альности. 

В свете этих размышлений ‒ простых или неясных ‒ может привлечь 
к себе внимание следующий отрывок, не слишком заметный и потому 
способный пробудить свежее восприятие: 

 
И мнится мне, я проклял бы себя 
За поклоненье этой красоте, хоть будет 
Нежданным мщение за смерть ее. 
Не для тебя ль свой нежный труд свершает 
Червь, ткущий шелковую нить? Не для тебя ль 
Вельможа нищим стать готов за миг победы жалкой ‒ 
Причудливый, и сладостный, и малый? 
А от чего вон тот, другой, дорогу оскверняет, 
Оставивши судье решать, какая казнь, 
И, всадников собрав, пускается в разбой, 
Их доблесть распаляя ‒ для тебя?.. 
 
Этот отрывок (что особенно ясно, если знать контекст) содержит в 

себе сочетание эмоций позитивных и негативных: чрезвычайно сильное 
влечение к красоте и столь же сильное влечение к недостойному, к тому, 
что противоположно красоте и уничтожает ее. Такого рода равновесие 
контрастирующих эмоций предполагается самой драматической ситуа-
цией, вызвавшей весь этот монолог, однако сама по себе ситуация не 
становится достаточным объяснением. Перед нами, так сказать, струк-
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турно организованная эмоция, как и подобает в драме. Но. суть впечат-
ления, его доминирующая тональность определяется тем, что самые раз-
нообразные меняющиеся переживания, связанные, пусть далеко не оче-
видным образом, с данной эмоцией, пришли с нею в сочетание, создав 
новую художественную эмоцию. 

Поэт примечателен и интересен отнюдь не личными своими эмоция-
ми, вызванными частными событиями его жизни. Такие эмоции могут 
быть простоватыми, грубыми, плоскими. Эмоции, выраженные в его по-
эзии, ‒ вещь очень сложная, только это совсем не то же самое, что слож-
ность или необычность жизненных эмоций у людей определенного типа. 
Поэзии подчас присуще эксцентрическое и ошибочное стремление оты-
скать и выразить какие-то необычные человеческие эмоции; подобное 
искание новизны на ложных путях увенчивается лишь открытием разно-
го рода отклонений от нормы. Дело поэта не обнаруживать новые эмо-
ции, но передавать самые обычные, претворяя их в поэзию и при этом 
выражая переживания, вовсе не свойственные данной эмоции в действи-
тельной жизни. И то, чего не испытал он сам, доступно ему ничуть не 
меньше, чем очень хорошо известное из непосредственного опыта. Тем 
самым мы должны признать неточность известной мысли о «спокойном 
воспоминании пережитых эмоций» как сущности поэзии. Потому что 
поэзия ‒ это не эмоции, не воспоминания, не спокойствие, если только в 
последнее понятие не вложить смысл, весьма далекий от обычного. По-
эзия ‒ это концентрация и то новое, что возникает из концентрации 
чрезвычайно разнообразного опыта, который практичная и активная 
личность, пожалуй, вовсе опытом и не признает; это концентрация, воз-
никающая не по прихоти и не по воле сознания. Опыт, который мы име-
ем в виду, не «вспоминается», а воссоздается в атмосфере, которая «спо-
койна» лишь в том смысле, что событие воспринято пассивной сторо-
ной. Разумеется, это далеко не все. Поэтический акт включает в себя и 
много осознанного, продуманного. Как правило, бессознательно творит 
лишь плохой поэт, которому следовало бы писать осознанно там, где он 
действует по наитию, и наоборот. И в том и в другом случае он усилива-
ет в своем творчестве момент «индивидуального». Поэзия ‒ это не про-
стор для эмоции, а бегство от эмоции и это не выражение личного, а бег-
ство от личного. Впрочем, лишь те, кто обладает и собственной лично-
стью, и эмоциями, поймут, что это такое ‒ хотеть от них освободиться. 



- 326 - 

III 
Автор этого очерка стремится удержать себя на этой границе, за ко-

торой начинаются метафизика и мистицизм, и удовлетворяется практи-
ческими соображениями, которые могут пригодиться людям, всерьез 
интересующимся поэзией. Перенести основной интерес с отдельного 
поэта на поэзию в целом ‒ стремление похвальное: оно поможет более 
справедливой оценке современной поэзии, как замечательной, так и ни-
чтожной. Есть немало людей, ценящих в стихах искренность выражен-
ного чувства, и гораздо меньше таких, кто способен подметить чисто 
стиховые достоинства. Но лишь очень редко умеют выделять стихи, не-
сущие в себе некоторую значительную эмоцию, чье бытие заключено в 
самом стихотворении, а не в частной истории его автора. Эмоции, выра-
женные искусством, безличны. А достичь этой безличности поэт не мо-
жет, если полностью не подчинит самого себя создаваемому им произ-
ведению. И он навряд ли узнает, чего необходимо достичь в произведе-
нии, если живет лишь собственно сегодняшним, а не сегодняшним мо-
ментом прошлого, осознавая не то, что умерло, а то, что продолжает 
жить. 
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Вопросы для самоконтроля 
1. В чем, по Т.С. Элиоту, состоит главная ошибка критиков, ранее 

анализировавших пьесу «Гамлет» и почему критики ее допускали? 
2. Что Элиот понимает под «истолкованием» художественного про-

изведения? 
3. Что такое «объективный коррелят»? 
4. Как Т.С. Элиот оценивает шекспировского «Гамлета» и почему? 
5. В чем, по Т.С. Элиоту, состоит проблема термина «традиция» и 

как он предлагает эту проблему разрешить? 
6. Что первично ‒ традиция или индивидуальный талант? 
7. Насколько важно понимание традиции для критика?  
8. Как индивидуальный талант связан с традицией?   



- 328 - 

Фрэнк Реймонд Ливис (1895–1978).  
Социокультурная критика  

Ф.Р.Ливис – один из самых известных английских литературных кри-
тиков ХХ в. Он считается основоположником современного системного 
подхода к истории английской литературы, требующего анализа литера-
турных тенденций и явлений в их исторической перспективе и с учетом 
их преемственности. Именно в этой научно-исследовательской парадиг-
ме Ливис создавал свои работы по истории ряда периодов развития анг-
лийской литературы, по творчеству некоторых крупных фигур англий-
ского национального литературного процесса. Ливис известен также как 
критик и исследователь, который дал первое системное осмысление ряда 
существенных явлений в английской модернистской поэзии и как созда-
тель социокультурного направления в английской литературной крити-
ке. Это направление, в свою очередь, дало толчок развитию знаменитой 
в западной гуманитарной науке второй половины прошлого века школы 
– «культурным штудиям» (cultural studies). Главной мыслью социокуль-
турной критики была идея о том, что своеобразие любой литературной 
эпохи, как и творчества тех, кому довелось жить в эту эпоху, определя-
ется ее социокультурными особенностями, идеями, представлениями, 
мировоззренческими установками (доминантами) времени. При этом 
Ф.Р.Ливис жестко не увязывал культуру с цивилизацией; более того, 
многие аспекты цивилизации ХХ в. он оценивал более чем критически. 
Он особенно протестовал против «машинной цивилизации» ХХ в., на 
его взгляд, враждебной духовности и истинному гуманизму. Не идеали-
зируя прошлые эпохи, но полагая память о них неким духовным стиму-
лом, Ливис  считал, что именно литература, черпавшая силы у народной 
культуры, является зароком здоровья всякой нации. Поскольку в ХХ в. 
литературная культура ознаменована упадком, связанном прежде всего с 
социальными «болезнями» времени, одной из существенных возможно-
стей «выздоровления» нации является, по Ливису, художественная лите-
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ратура, а если быть более точным – возобновление, как полагал критик, 
прерванной в начале ХХ столетия «великой традиции» реалистического 
письма в литературе. 

Многие годы жизни Ф.Р.Ливиса связаны с Кембриджским универси-
тетом, в котором он с перерывами преподавал английскую литературу с 
1924 по 1962 гг. В годы преподавания в Кембридже Ливис издавал са-
мый влиятельный литературно-критический журнал Англии того време-
ни – «Скрутини» (Scrutiny), первый выпуск которого увидел свет в 1932 
г., а последний – в 1953 г. и благодаря которому родился знаменитый 
теперь принцип изучения и преподавания литературы, получивший на-
звание «пристальное чтение» (close reading), творчески соединенный 
Ливисом с его социокультурными штудиями. По справедливому замеча-
нию ведущего современного английского литературоведа-неомарксиста 
Терри Иглтона, во многом благодаря Ливису, пришедшему «к англий-
ской литературе от истории» [Иглтон 2010: 52], и его методу «тщатель-
ного чтения, с одной стороны, литературоведы стали особо интересо-
ваться «творческим употреблением языка» тем или иным писателем, а с 
другой – активно проявлять интерес к «социологии литературы [Иглтон 
2010: 53]; не случайно Т.Иглтон пишет: «Изучать английскую литерату-
ру в Кембридже в конце 20-х и 30-х годах значило быть причастным к 
острой полемике с самыми тривиальными чертами индустриального ка-
питализма» [Иглтон 2010: 54]. Благодаря «Скрутини», Ливису и его 
«тщательному чтению» и «социокультурным штудиям» изучение лите-
ратуры превратилось «в духовное исследование, сопряженное  с судьбой 
самой цивилизации» [Иглтон 2010: 54]. Тем самым ярко демонстрирова-
лось, насколько важно, а то и необходимо исследование литературы (а 
значит, и чтение литературы!) для нравственного развития человека и 
духовной зрелости общества в целом. Литературно-критическая дея-
тельность Ливиса и его сторонников самым существенным образом под-
няла значение литературы, искусства, культуры в современном про-
мышленно-механистическом мире, ориентированном на потребление, 
изобилие, наслаждение, утверждало литературу, писателей, ее создаю-
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щих, и читателей, с нею знакомящихся, частью «морального авангарда 
самой цивилизации»  [Иглтон 2010: 57]. Тем самым, по мнению Ливиса, 
возникала столь важная для него культурная преемственность 
(continuity), через призму которой и призывает критик смотреть на лите-
ратурный процесс как динамическое явление. Именно в этом ракурсе 
написаны его «Новые азимуты английской поэзии» (New Bearings in 
English Poetry; 1932), «Переоценка: традиция и новаторство в англий-
ской поэзии» (Tradition and Development in English Poetry; 1936), «Общее 
стремление» (The Common Pursuit; 1952), «Д.Г.Лоуренс: романист» 
(D.H.Lawrence: The Novelist; 1955), «”Анна Каренина” и другие статьи» 
('Anna Karenina' and Other Essays; 1967), «Американские лекции» 
(Lectures in America; 1969) (в соавторстве с Кв.Д.Лвис), «Диккенс-
романист» (Dickens the Novelist; 1970), «Не сможет и мой меч» (Nor Shall 
My Sword; 1972), большое количество статей, опубликованных как в 
«Скрутини», так и «Таймс Литерари Сапплимент», в др. журналах и 
сборниках. Нельзя отдельно не вспомнить знаменитую Ричмондовскую 
лекцию, прочитанную Ливисом в Кембридже в 1962 г., ‒ «Две культу-
ры? Важность Ч.П.Сноу» (Two Cultures? The Significance of C.P.Snow), 
которая вызвала яростную полемику о состоянии мировой культуры на 
том этапе ее развития и о констатации известным в то время английским 
писателем и одновременно ученым-ядерщиком Сноу печального, как 
ему казалось, расхождения между наукой и культурой (литературой в 
том числе), причем  не в пользу второй; Ливис отстаивал мысль о том, 
что, несмотря ни на что, литература остается «высшей формой проявле-
ния вообразительной креативности» человека (см. 
[http://www.leavissociety.com]).  

Широкую известность получила книга Ф.Р.Ливиса 1948 г. «Великая 
традиция» (Great Tradition), в которой  критик наиболее основательно 
развивает свои историко-литературные взгляды и оттачивает методоло-
гию  синкретического анализа художественного произведения  как сло-
весно-эстетического явления  и как явления определенного этапа непре-
рывной, построенной на преемственности лучших традиций, истории 
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национальной литературы. Выделение социально-психологической реа-
листической традиции как основной в развитии английского романа от 
века XVIII к веку XХ и рассмотрение исторической судьбы этой тради-
ции на примере романистики Джордж Элиот, Генри Джеймса и Джозефа 
Конрада (при всем том, что два последних вовсе не англичане по рожде-
нию) с привлечением творчества Диккенса, Лоуренса и некоторых дру-
гих писателей делают эту книгу актуальной и поныне, особенно – в све-
те переосмысления понятия «модернизм», полемики с постмодернист-
ской и постреалистической трактовкой отдельных произведений и лите-
ратуры в целом. Именно из этого magnum opus Ливиса и взят отрывок 
для знакомства с методологией критика.   

     
 

Фрэнк Реймонд Ливис. Великая традиция (1948) 
(Текст цитируется по изданию: Leavis F.R. The Great Tradition.  

George Eliot, Henry James, Joseph Conrad. Penguin Books; Chatto and 
Windus, 1962. P. 9–19. Перевод – Б.М. Проскурнина) 

«…не догматично, а осознанно…» 
Джонсон. «Шекспир». Предисловие 

 
Великие английские романисты – Джейн Остен, Джордж Элиот, Ген-

ри Джеймс и Джозеф Конрад; здесь, на этом относительно беспроиг-
рышном пункте в истории литературы, и  остановимся. Поскольку твор-
чество Джейн Остен по ряду особых причин требует изучения в значи-
тельно большем масштабе, в этой книге я ограничу себя разговором о 
творчестве трех последних. Критики находят мой подход узким, и у ме-
ня нет сомнений, что мои начальные суждения, что бы я ни говорил в 
объяснение и оправдание,  лишь усилят их осуждение. Считается обще-
признанным фактом (несмотря на письменные свидетельства), что я 
пренебрежительно говорю о Мильтоне, отрицаю «романтиков» и утвер-
ждаю, что со времен Донна не было поэта, о котором можно было бы 
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говорить, за исключением Хопкинса и Т.С.Элиота. Я полагаю, что столь 
же уверенно мне будет приписано мнение, что за исключением Джейн 
Остен, Джордж Элиот, Джеймса и Конрада, нет ни одного романиста, 
пишущего по-английски, стоящего прочтения. 

Единственным способом избежать неверной трактовки – никогда не 
обязывать себя каким-либо критическим суждением, которое может 
иметь воздействие на мнение других, иначе, никогда ничего не говорить. 
И все же я по-прежнему думаю, что наилучшим способом поддерживать 
продуктивную дискуссию – быть как можно более понятным по крайней 
мере самому себе в предмете, который видишь и о котором судишь, ста-
раться установить необходимые ограничения в избранном поле интере-
сов и определить их как можно более четко (в том числе и для несогла-
сия). И мне кажется, что в области художественной литературы некото-
рые вызывающие на спор ограничения очень приветствуются; эта об-
ласть столь велика и несет в себе так много коварных соблазнов для са-
модовольных суждений и критической праздности. Я размышляю о той 
сфере, которая называется Литература с большой буквы, и в частности 
я думаю о нынешней моде на Викторианский век. Троллоп, Шарлотта 
Юнг, миссис Гаскелл, Уилки Коллинз, Чарльз Рид, Чарльз и Генри Кин-
гсли, Мэрриат,  Шортхауз1 – один за другим писатели второго ряда ре-
комендуются нашему вниманию, анализируются, становятся предметом 
внимания публики при помощи радио; да так, что существует весьма 
обозначившаяся тенденция предполагать, что они представляют не толь-
ко различного типа интерес, но выступают чуть ли не живыми классика-
ми. (Разве они все не принадлежат истории литературы?) Есть Джейн 
Остен, миссис Гаскелл, Скотт, сестры Бронте2, Диккенс, Теккерей, 
Джордж Элиот, Троллоп и т.д., а все вместе – классические романисты.    

С необходимой настойчивостью подчеркнем, что стоит провести 
важные разграничения: творчество далеко не всех названных здесь писа-
телей с точки зрения истории литературы принадлежит к сфере значи-
тельных художественных достижений. В качестве подтверждения этих 
неизбежных различий было бы резонно начать с того, чтобы выделить 
нескольких по-настоящему великих авторов – основных, базисных для 
истории, романистов, подобно тому, как мы выделяем  основных поэтов, 
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имея в виду, что они не только изменили возможности искусства слова 
для тех, кто им занимается, и для читателей, но и обнаружили глубокое 
человеческое понимание возможностей жизни вообще3.  

Настаивать на «немногих выдающихся» в этом случае не означает 
быть безразличным к традиции; наоборот, это прямой путь к тому, что-
бы понять, что такое традиция. «Традиция», несомненно, термин со мно-
гими смыслами, нередко – с очень незначительными. В настоящее время 
существует привычка предполагать наличие некой «традиции англий-
ского романа», но одновременно предполагать также и то, что «англий-
ский роман» может быть всем, что вам нравится. Предложение выделять 
«ведущих романистов» в рассматриваемом здесь смысле как раз и явля-
ется основой этой полезной идеи, (а также признанием того, что устано-
вившийся взгляд на прошедшую историю английской художественной 
литературы весьма условен и нуждается в решительном пересмотре). 
Как раз работа с понятием «основные романисты», значимыми с обгово-
ренной уже точки зрения, позволяет увидеть, насколько важна традиция.  

Быть важным с историко-литературной точки зрения писателем не 
означает все же принадлежать к немногим значимым. Филдинг заслужи-
вает важного места в литературной истории, но у него нет того типа 
классического отличия, которым мы готовы его наделять. Его творчест-
во  важно не потому, что ведет нас к мистеру Дж.Б.Пристли, а потому, 
что ведет нас к Джейн Остен, оценивать вклад которой означает почув-
ствовать, что жизнь не настолько длинна, чтобы слишком много времени 
отдавать изучению творчества Филдинга или господина Пристли.  

Творчество Филдинга сделало возможным творчество Джейн Остен 
потому, что открыло центральную английскую литературную традицию.  
Фактически, сказать, что английский роман начался с него, разумно, а 
потому такие предположения делались всегда.  Он завершил работу, на-
чатую журналами «Сплетник» и «Обозреватель», на страницах которых 
мы видим, как драма превращается в роман, и убеждаемся, что благода-
ря журналистике такое развитие оказывается естественным ходом ве-
щей. К искусству представления характера и нравов, которому он обу-
чился в школе журнализма (поскольку до того, как стать романистом, 
Филдинг сам был и драматургом, и эссеистом в периодике), он добавил 
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повествовательную традицию, природа которой основательно обозначе-
на в его собственной фразе «комический эпос в прозе». То, что восемна-
дцатый век, в котором не было большого выбора для жизнерадостного 
чтения, но который уже открывал немало времени для досуга, нашел 
«Тома Джонса» бодрящим и веселым, нет ничего удивительного; не 
удивительно также и то, что Скотт и Кольридж смогли дать этому про-
изведению высочайшую оценку. Стандарты формируются при сравне-
нии, и какие возможности существуют, чтобы считать роман Филдинга 
таковым? Например, традиционные разговоры об «идеальном построе-
нии» «Тома Джонса»  (Хью Уолпол триумфально начал это, и теперь вы 
можете услышать это утверждение почти в каждом  курсе лекций об 
«английском романе») просто абсурдны. Не может быть утонченности 
организации без более богатого предмета организации и без утонченно-
сти интересов, большей, чем Филдинг мог предложить. Ему ставят в за-
слугу объем и многообразие изображаемой жизни, и в самом деле, часть 
эпизодов происходят в провинции, часть в Лондоне, некоторые – на цер-
ковном дворе, а некоторые – в гостинице, часть на дороге, часть – в 
спальне и т.д. Однако нет необходимости прочитать значительную пор-
цию романа, чтобы обнаружить ограниченность тех сущностных интере-
сов, которые автор хочет нам предъявить. Отношение Филдинга к чело-
веческой природе и его интерес к ней весьма просты, не таковы, чтобы 
не произвести иного впечатления, кроме монотонности (т.е. чтобы тре-
бовать от повествования больше, чем внешнее действие), представлен-
ной  во всей полноте в «эпосе в прозе». То, что он может делать, на са-
мом деле в лучшем виде проявляется в «Джозефе Эндрюсе»; «Джонатан 
Уайльд» с его знаменитой иронией кажется мне просто неуклюжим (как 
бы ни аплодировали мы стремлению  разоблачить героя-гангстера); к 
моменту создания «Амелии» Филдинг уже помягчел.   

Мы все знаем, что если нам хочется большего интереса к внутренней 
жизни  персонажа, то нам надо обратиться к Ричардсону. На фоне Фил-
динга гораздо больше можно сказать в защиту Ричардсона и его вырази-
тельности, чем принято. Сила Ричардсона в анализе эмоционального и 
нравственного состояния персонажа в любом случае является общепри-
знанной; «Кларисса» на самом деле впечатляющее произведение. Но нет 
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никакого толка претендовать на то, что Ричардсон когда-либо будет 
признан классиком снова. В сущности, то, что он может предложить чи-
тателю, по-своему крайне ограничено в объеме и многообразии, а требо-
вания, которые он предъявляет к читателю с точки зрения времени – и 
относительно, и абсолютно – настолько громадны, что кажутся запре-
дельными (хотя я не уверен, что в равной степени вскоре найду силы 
вновь прочитать как «Клариссу», так и «В поисках утраченного време-
ни» Пруста). Однако мы вполне можем понять, почему репутация и 
влияние Ричардсона по всей Европе могут быть столь значимы; истори-
ческая важность его творчества очевидна: его творчество также важная 
предпосылка появления творчества Джейн Остен. 

Социальное различие между ними слишком велико, чтобы Ричардсон 
мог напрямую быть «использован» Остен: чем больше он старается изо-
бражать леди и джентльменов, тем более вульгарно это выглядит. А вот 
Фанни Берни, которая «переместила» его героев в сферу жизни образо-
ванных людей, как раз сделала возможным для Джейн Остен впитать то, 
чему он мог бы ее научить. Здесь мы имеем одну из важных линий в 
английской литературной жизни: Ричардсон – Фанни Берни – Джейн 
Остен. Эта линия важна, поскольку Джейн Остен – по-настоящему вели-
кая писательница и ее творчество является важным фактором в форми-
ровании великих писателей  последующих поколений. Не только Фанни 
Берни может быть названа важнейшее фигурой в формировании Джейн 
Остен как писателя; она читала все, что можно было читать, и вобрала 
все, что было полезным для нее, – и это были не только уроки4. По сути, 
Джейн Остен с точки зрения ее «долга» перед другими писателями явля-
ет исключительно примечательный пример для изучения природы твор-
ческой оригинальности; она ярко демонстрирует отношения между «ин-
дивидуальным талантом» и традицией. Если воздействия на нее не вхо-
дили бы в относительный компромисс, называемый традицией, она вряд 
ли нашла свою манеру и пошла бы в правильном направлении; однако ее 
отношение к традиции творческое по своей сути. Она создает традицию 
не только для тех, кто приходит за нею, ее достижения имеют для нас 
обратный эффект: когда мы смотрим назад, дальше, чем ее творчество, 
мы видим, куда двигалась литература, и видим это благодаря ей; воз-
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можности и значительные явления  предстают в таком свете, что мы ви-
дим отчетливо, как складывается традиция, ведущая к ней. Ее творчест-
во, как творчество всех великих, по-настоящему творческих писателей, 
придает смысл литературному прошлому.    

Часто встречаясь в экзаменационных работах и студенческих эссе с 
утверждением, что «Джордж Элиот – первая современная романистка», 
я в конечном счете вышел на книгу лорда Дэвида Сесила «Ранние викто-
рианцы». Если, по возможности, выносить что-либо ясное и связное из 
разнообразия мыслей высказанных лордом Сесилом по этому поводу, то 
получается следующее: Джордж Элиот, будучи нацеленной на то, чтобы 
не предлагать читателю «исключительно развлечение», а исследовать 
значительные темы, значительные потому, что они обращаются к «серь-
езным проблемам и заботам зрелой жизни» (стр.291), порывает с «теми 
фундаментальными обычаями как в области формы, так и содержания, в 
пределах которых английский роман до того создавался» (стр.288). Ка-
кое же суждение, в таком случае, нам необходимо вынести о Джейн Ос-
тен? Ясно, что одно из них окажется наиболее часто используемым: она 
создает восхитительные характеры («Сравните остеновскую характеро-
логию со скоттовской»5 – часто  встречающийся экзаменационный во-
прос) и позволяет нам забыть тревоги и моральные проблемы, погружая 
нас в комедию преимущественно  цивилизованной жизни. Идея цивили-
зации» в связи с этим возникает, причем изложенная г-ном Клайвом 
Беллом6.  

Лорд Дэвид Сесил практически сравнивает Джордж Элиот с Джейн 
Остен. Стоит процитировать его пассаж, поскольку неверные идеи о 
форме («композиции») и нравственном интересе, которые он содержит – 
идеи об отношениях между «искусством» и «жизнью», какими они пред-
ставляются романисту, – весьма показательны. (Их непротиворечивость 
тому, что было сказано о Джордж Элиот в этом эссе, не очевидна, но это 
не волнует читателя к тому времени, когда он дойдет до этого места в 
работе.) 

«Легко понять, почему форма ее романа не удовлетворяет нас в той 
степени, в какой это делает форма романов Джейн Остен. Жизнь хао-
тична, искусство упорядочено. Задача романиста заключается в том, 
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чтобы создать упорядоченную композицию, которая при этом является 
убедительной картиной жизни. Триумф Джейн Остен состоит в том, что 
она идеально решает эту проблему, полностью удовлетворяя противоре-
чащие друг другу требования жизни и искусства. Джордж Элиот этого 
не делает. Она жертвует жизнью ради искусства. Ее сюжеты чересчур 
аккуратны и симметричны, чтобы быть правдивыми. Мы не чувствуем, 
что они естественно, подобно цветку, выросли из предложенной ситуа-
ции, а были нарочито и расчетливо выстроены, подобно зданию» 
(стр. 322).  

Сюжеты романов Джейн Остен, как и сами произведения в целом, 
выстроены «нарочито и расчетливо» (почти как здания). Но ее интерес к 
«композиции» (как построению)7 не должен ставиться выше и противо-
поставляться ее интересу к жизни; не предполагает он и существование 
эстетических ценностей отдельно от нравственных. Принцип организа-
ции, как и принцип развития сюжета, в ее творчестве базируются на ее 
увлечении моральными аспектами жизни, который  стоит на первом 
месте среди озабоченностей определенными проблемами жизни, кото-
рые жизнь обрушивает на нее самою8. Она достаточно разумна и серьез-
на, чтобы обезличить свои моральные тревоги по мере того, как стре-
мится осмыслить их и понять, что – с точки зрения ее собственных жиз-
ненных интересов – она должна сделать с ними. Без этой напряженной 
нравственной озабоченности она не была бы великим романистом.  

Эти соображения, если бы я был озабочен использованием опреде-
ленной формулы, являются для меня основанием назвать Джейн Остен, а 
никого из более поздних писателей, «первой современной романист-
кой». Используя это определение в отношении Джордж Элиот, лорд Дэ-
вид Сесил говорит: «Фактически, закономерности романной формы в 
произведениях Джордж Элиот –  те же, что составляют основу формы 
произведений Генри Джеймса, Уэллса, Конрада и Арнольда Беннета». Я 
не понимаю, что Уэллс делает в этой цепочке; существует элементарное 
различие, которое необходимо видеть между обсуждением проблем и 
идей и тем, что мы видим в произведениях великих романистов. И, неза-
висимо от великодушного общего гуманизма, очевидного в этой лучшей 
работе Сесила, Беннет никогда в жизни не был потревожен тем, чтобы 
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его  хоть сколько-нибудь приближали к великим. Однако было бы ра-
зумным сказать, что «закономерности романной формы в произведениях 
Джейн Остен – те же, что составляют основу формы произведений 
Джордж Элиот, Генри Джеймса и Конрада». Практически, Джейн Остен 
– зачинатель великой традиции английского романа, а под «великой тра-
дицией» я разумею традицию, к которой принадлежит все, что есть ве-
ликого в английской художественной литературе.      

Великие романисты в рамках этой традиции серьезно озабочены 
«формой»; они все весьма оригинальны в смысле романной техники и  
заставили свой гений разрабатывать свои собственные методы и меха-
низмы. Но своеобразное качество их озабоченности «формой» может 
быть выявлено контрастной отсылкой к Флоберу. Рецензируя «Смерть в 
Венеции» Томаса Манна, Д.Г.Лоуренс представляет Флобера писателем, 
который демонстрирует миру «желание автора в работе с воспроизводи-
мым материалом  быть величественнее, чем сам неоспоримый Господь». 
Такое восприятие себя в искусстве, как подчеркивает Лоуренс, свиде-
тельствует об аналогичном отношении к себе в жизни – или об отноше-
нии к жизни. Флобер, комментирует Лоуренс, «избегал жизни, как ле-
прозория». Для более поздних писателей-эстетов, в целом представляю-
щих ослабленный вариант флоберовского отношения к жизни, им под-
держиваемого с упрямым героизмом, «форма» и «стиль» были целями, к 
которым нужно стремиться для самих себя, а основная забота – разра-
ботка красивого стиля для избранного предмета изображения. Есть 
Джордж Мур, который в лучших литературных кругах, подозреваю 
(размышляя об этом с некоторого отдаления), по-прежнему рассматри-
вается принадлежащим к величайшим мастерам прозы, хотя, по моему 
собственному, весьма ограниченному, опыту оценки того, что чего сто-
ит, очень трудно найти любителя литературы, который, даже находясь 
под давлением, положит руку на сердце и поклянется, что он прочитал 
хотя бы один из «прекрасных» романов до конца. «Задача этого романи-
ста заключается в том, чтобы развивать стройную структуру, которая 
является также и убедительной картиной жизни», – в этом  один из лю-
бителей Джорджа Мура видит заслугу писателя. Лорд Дэвид Сесил, 
приписывая подобную структуру Джейн Остен и, наделяя ее превосход-
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ством над Джордж Элиот в том, что он называет «удовлетворением со-
перничающих требований жизни и искусства», объясняет это превосход-
ство, мы подозреваем, свободой от нравственных озабоченностей, кото-
рыми, как он предполагает, она наслаждалась. ( Джордж Элиот, сообща-
ет нам он, была пуританкой и искренне полагалась на директиву»9).  

По сути, когда мы исследуем совершенство формы «Эммы», мы об-
наруживаем, что она может быть оценена только в терминах нравствен-
ных озабоченностей, которые характеризуют особый жизненный инте-
рес романистки. Те, кто полагает, что прелесть «структуры», которая 
мистически соединена с «правдой жизни», только «эстетическая про-
блема», не могут  адекватного объяснить, почему «Эмма» – великий ро-
ман, равно как и объяснить совершенство его формы. Это справедливо в 
отношении других великих английских романистов в том смысле, что их 
интерес в искусстве противоположен тому, что могло бы их роднить с 
Пейтером или Джорджем Муром; это, если пристально рассматривать 
проблему, неожиданным образом развившийся интерес к жизни. По-
скольку, будучи далекими от флоберовских отвращения и презрения к 
жизни, его чувства скуки, все они отличаются жизненной способностью 
к эксперименту, чем-то вроде благоговейной открытостью перед жиз-
нью, а также напряженностью нравственных размышлений.  

Необходимо отметить, что то, что я сказал о Джейн Остен и ее про-
должателях, может быть сказано о любом романисте безусловного вели-
чия. Это так. Но есть – и это важный момент – английская традиция. И 
эти великие классики английской литературы ей принадлежат; традиция, 
которая в разговорах о «создании характеров» и о «создании миров», а 
также при высокой оценке Троллопа, миссис Гаскелл, Теккерея, Мере-
дита, Гарди и Вирджинии Вулф, кажется осталась нераспознанной. И это 
не только потому, что у нас нет своего Флобера (я надеюсь, я не кажусь 
тем, кто предположил, что иметь «Флобера» не более ценно, чем иметь 
«Джорджа Мура»). Безусловно, есть некая преемственность, идущая от 
Джейн Остен. Имеется достаточно свидетельств, что Джордж Элиот 
серьезно восхищалась ее творчеством. Писательница, чей интеллекту-
альный вес и нравственная искренность кажутся критикам ее преимуще-
ством, воспринимается ими не просто идеальным современником Лит-
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тона Стрэчи10. Чему один великий оригинальный художник учится у 
другого, чей гений и круг проблем обязательно отличен, трудно подда-
ется определению, даже тогда, когда мы видим, насколько глубоким бы-
ло оно. Очевидное проявление этого влияния может быть обнаружено в 
такого рода пассаже: 

«Небольшая ежедневная вышивка стала постоянным элементом в 
жизни миссис Трэнсом; это успокаивающее занятие стежками для того, 
чтобы изготовить то, что ни ей, ни кому-либо другому не нужно, в тем 
времена было занятием многих благородных по рождению и несчастных 
женщин… 

Короче говоря, он чувствовал, что влюбился в нужном месте, и был 
готов терпеть большую долю женского пренебрежения, которую в конце 
концов мужчина всегда готов проигнорировать, когда ему захочется. Сэр 
Джеймс даже и не думал, что ему когда-либо захочется отказаться от 
пренебрежения такой красивый девушки, чей ум был ему приятен. По-
чему бы и нет? Мужской ум – или то, что из него наличествует – всегда 
имел преимущество просто потому, что он был мужской, подобно тому 
как самая маленькая березка была более благородного уровня, чем самая 
грандиозная пальма;  потому даже его невежество – явление более на-
дежного качества. У Сэра Джеймса могла и не возникнуть такая оценка, 
но нечто вроде Провидения снабжает самую хилую особь мужского пола  
премуществом в виде традиции». 

По своему типу ирония здесь подобна иронии Джейн Остен, хотя она 
и без того достаточно характерна для Джордж Элиот; то, что Элиот на-
шла у Остен, с легкостью приспособлено для достижения собственных 
целей. В творчестве самой Джейн Остен ирония имеет серьезное обос-
нование, и это не просто демонстрация «цивилизации». Джордж Элиот 
не была бы заинтересована в ней, если бы она не осознавала всю ее важ-
ность в аспекте отношения к сущностному нравственному интересу, 
предложенному  творчеством Джейн Остен. И здесь мы подходим к глу-
бочайшему типу влияния, которое не обнаруживается в сходстве. Один 
из главных долгов, который один великий писатель отдает другому, – 
это воплощение несходства (не существует, конечно, какого либо значи-
тельного несходства без общей озабоченности, причем весьма серьез-
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ной, общими сущностными  человеческими проблемами). Одним из спо-
собов обозначить различия между Джордж Элиот и Троллопами, к твор-
честву которых мы обращаемся  вместе с ее творчеством, – показать, 
насколько она была способна понять величие Джейн Остен и многому 
научиться у нее. А кроме Джейн Остен не было романиста, у кого можно 
было бы поучиться, ни одного, чьи работы имели какое либо воздейст-
вие на ее как романиста собственное понимание  сущностных проблем 
человечества.     

 
Примечания 

1 Романист, чье творчество не было возрождено, – Дизраели. И хотя он 
не великий романист, он настолько  живой и интеллектуальный, чтобы 
заслуживать высокую оценку в любом случае, хотя бы за  трилогию 
«Конингсби», «Сибила» и «Танкред». В этих книгах его собственные 
интересы так отчетливо выражены – интересы чрезвычайно интеллекту-
ального политика, который наделен социологическим пониманием ци-
вилизации и ее развития в его время; и они настолько зрелые. 
2 См. примечание «Семейство Бронте» на стр. 37. 
3 Примером путаницы, против которой я выступаю, является традиция 
(которая восходит к Вирджинии Вулф и Э.М.Форстеру) считать «Моль 
Фландерс» «великим романом». Дефо был замечательным писателем, но 
все, что надо о нем сказать, было сказано Лесли Стивеном в его книге 
«Часы в библиотеке» (первый выпуск). Он [Дефо] в этом романе не пре-
тендовал на высокий уровень искусства, а потому не сыграл большой 
роли с точки зрения воздействия на последующие поколения писателей. 
В действительности, единственное, о чем можно говорить с точки зрения 
последующего влияния этого романа, так  это о писателях 1920-х  гг., 
творивших в жанре фантастической conte (псевдо-назидательной прит-
чи) с ее никчемной претензией на значительность.  
4 Об отношении Джейн Остен к другим писателям см. статью 
Кв.Д.Ливис «Критическая теория творчества Джейн Остен» в «Скрути-
ни», т. Х, № 1.  
5 Скотт был прежде всего воодушевленный фольклорист, весьма квали-
фицированный, чтобы в художественной литературе создать нечто по-
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добное опере-балладе: единственная живая часть «Редгонтлета» – это  
«История Вилли-странника», и «Два погонщика» весьма достойны, хотя 
героика исторического романа более не может вызывать уважение. Он 
был великим и умным человеком, но не имея творческого писательского 
интереса, он не предпринял серьезной попытки выработать свою собст-
венную форму и порвать с дурной традицией любовного романтического 
повествования XVIII в. Из всех его книг «Эдинбургская темница» при-
ближается к тому, чтобы быть великим романом, но даже и в этом слу-
чае это маловероятно: уж слишком много допущений и исключений 
должно быть сделано. От Скотта пошла дурная традиция. Она испортила 
Фенимора Купера, у кого был новый и, как говорится, из первых рук ин-
терес к жанру, что могло сделать его заслуживающим внимание романи-
стом. Начиная со Стивенсона жанр приобрел «литературно» усложнен-
ную и изящную манеру письма.  
6 «Что касается бунта против Природы, – продолжил он, –  в этом тоже 
есть свой толк. Если он способствует культу стилизованного, конвенци-
ального,  традиционного, рукотворного  во имя их самих, то это в широ-
ком смысле тоже формирует цивилизацию». «Цивилизацию? - спросил я. 
– В какой это момент между варварством и упадком правит цивилиза-
ция? Если бы цивилизованное сообщество было определено как нечто, 
где вы находите единство эстетических устремлений, утонченного мыш-
ления, политических отношений, это была бы желаемая цивилизация? 
Эстетические устремления не обязательно несовместимы с полностью 
неадекватной концепцией мощного и развитого искусства; мысль может 
быть уточенной, но в то же время и тривиальной; изысканное общение 
может быть совершенно неинтересным» (Л.Г.Мейерс. Корень и цветок; 
стр. 418).  

У Мейера нет интереса, к способам представления, свойственного ве-
ликим романистам; он легко скатывается к использованию романа как 
просто средству продвижения идеи. Иначе говоря, мы понимаем, что он 
преимущественно не романист. И все же он как раз тот писатель, кото-
рый мог сделать из «Корня и цветка»  привлекательный роман. Всякий, 
кто серьезно интересуется  литературой, вполне вероятно найдет первое 
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прочтение этого романа весьма запоминающимся, а его перечитывание 
не иссушит интереса к произведению. 
7 См.: «Леди Сьюзан» на пути к «Мэнсфилд Парку» Кв.Д.Ливис в 
«Скрутини», Т.Х, № 2. 
8 Д.У.Хардинг рассматривает  этот аспект в «Регулируемой неприязни: один 
аспект творчества Дж.Остен» в  «Скрутини»,т. 8,  № 4. 
9 Она моралистка и высоколобая интеллектуалка. «Ее юмор менее стра-
дает от интеллектуального подхода. Шуткам, слава богу, нет нужды 
быть назидательными» – «Ранние викторианцы», стр. 299. 
10 Возможно, стоит подчеркнуть, что Пикок такой же. Он вовсе не в том 
«ранге», как, например, некий Норман Даглас, автор «Южного ветра» и 
«Они пошли». При  ироническом осмыслении современного общества и 
цивилизации Пикок самым серьезным образом обращается к стандартам 
этого общества, да так, что его книги, которые очевидно не романы в 
том смысле, в каком романами являются произведения Джейн Остен, 
подают жизнь как легкое – возможно перечитываемое – чтение для умов 
со зрелыми интересами.  
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Вопросы для самоконтроля 
1. Создателем какого направления в английской литературной кри-

тике считается Ф.Р.Ливис? В чем его своеобразие? 
2. На творчестве каких английских писателей сосредоточивает свое 

внимание Ф.Р. Ливис в знаменитой книге «Великая традиция»? 
3. Что дает, по мнению Ливиса, выделение в истории национальной 

литературы так называемых «базисных» (основных) писателей? 
4. Какую связь видит Ливис между творчеством Филдинга, Ричард-

сона и Дж.Остен? А в чем он видит их отличия? 
5. В чем видится Ливису вклад Дж.Остен в английскую романную 

традицию? 
6. Что говорит Ливис о связях творчества Остен и Дж.Элиот? 
7. Чему могут и даже должны, по Ливису, современные романисты 

учиться у Дж.Остен? 
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Структурализм и литературная критика 

Структурализм как метод исследования литературы возник в середи-
не  XX в. на основе разработанной Ф. де Соссюром структурной лин-
гвистики. Ключевыми понятиями для этой критической школы, таким 
образом, становятся «структура», «система», «оппозиция», а также тео-
рия знака (с понятиями «означающее», «означаемое» и т.д.). Поэтика в 
этом случае тесно переплетается с семиотикой и лингвистикой. Струк-
тура понимается как совокупность отношений, а отношения примени-
тельно к литературному произведению – понимаются как художествен-
ный прием. Важно понимать, что структура имеет замкнутый характер и 
требует не понимания, а научного объяснения (Как «сделана» структу-
ра? Как она существует?), структура – это совокупность правил, по ко-
торым было создано и существует литературное произведение. Литера-
турное произведение, таким образом, многими структуралистами опре-
деляется как тип высказывания и, соответственно, ставятся задачи изу-
чить его свойства.  

Как  и для школы новой критики (что вполне понятно, так как новая 
критика считается разновидностью структурализма, англо-американским 
структурализмом, в то время как под понятием «структурализм» пони-
мают структурализм французский), для структурализма важно сохране-
ние целостности литературного произведения, т.е. сохранение структу-
ры. Именно поэтому структуралисты отказываются от методов герме-
невтики, понимания структуры, ее интерпретации, поскольку интерпре-
тация – это «взламывание», разрушение структуры. Совсем иное – раз-
ложение структуры на компоненты, составные части. Эта процедура не 
только возможна, но даже необходима для объяснения структуры. На-
пример, в своей статье «”Кошки” Ш. Бодлера» К. Леви-Стросс и 
Р. Якобсон анализируют поэзию Бодлера с точки зрения языковых уров-
ней (фонологического, фонематического, просодического и пр.).  

                                                             
© Бячкова В.А., 2018 
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Жерар Женетт (род. в 1930), порой весьма критически относясь к по-
стулатам структурализма, высказываемыми другими представителями 
школы, в своих исследованиях сконцентрировался на изучении уровня 
повествования, обозначенном термином «дискурс». Дискурс состоит из 
совокупности нарративных фигур (группы залога повествования, мо-
дальности, фигуры времени истории и пр.). Литературное произведение, 
таким образом, опирается на комбинацию нарративных фигур, систему, 
сложившуюся по определенным правилам и не зависящую от ориги-
нального замысла автора. Вместе с тем Женетт к 60‒70-м гг. XX в., ко-
гда структурализм в Европе понемногу сходит на нет, размышляет о со-
отношении таких понятий, как «текст», «поэтика», «история литерату-
ры», «метатекст», параллельно пытаясь определить место структурализ-
ма в литературоведении и критике.  Статья «Структурализм и литера-
турная критика» является примером рассуждений Жерара Женетта по 
поводу соотношения структурализма и наук  о литературе. 
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Структурализм и литературная критика 
(Текст цитируется по изданию: Женетт Ж. Фигуры М.: Изд-во им. 

Сабашниковых, 1998. Т.1. С. 159‒179) 
 
I 

В ставшей ныне уже классической главе своего «Первобытного мыш-
ления» Клод Леви-Стросс охарактеризовал мифологическое мышление 
как «своего рода интеллектуальные самоделки (бриколаж)»1. Действи-
тельно, самоделки ‒ это работа, орудия и материалы которой не предна-
значались специально для данной работы (в отличие, например, от ору-
дий и материалов, применяемых инженером). Правило самоделок ‒ 
«всякий раз обходиться подручными средствами» и включать в новую 
структуру приспособленные к делу остатки старых, не тратя сил на спе-
циальное изготовление составляющих и осуществляя вместо этого двой-
ную операцию анализа (извлечение различных элементов из различных 
уже имеющихся комплексов) и синтеза (создание из этих разнородных 
элементов нового целого, где, вообще говоря, ни один из реутилизиро-
ванных элементов может не получить своей исходной функции). В такой 
типично «структуралистской» деятельности некоторый дефицит произ-
водства восполняется чрезвычайной изощренностью в перераспределе-
нии остатков; напомним, что этнолог обнаруживает ее при исследовании 
«первобытных» цивилизаций. Существует, однако, и другая интеллекту-
альная деятельность, на сей раз свойственная наиболее «развитым» 
культурам, к которой данный анализ может быть применен почти до-
словно: речь идет о критике, точнее о критике литературной, существен-
но отличной от других видов критики, так как она пользуется тем же ма-
териалом (письмом), что и произведения, которыми она занимается. Яс-
но, что художественная или музыкальная критика не изъясняются зву-
ками или красками, тогда как литературная критика говорит на языке 
своего объекта; она представляет собой метаязык, «дискурс о дискур-
се»2; поэтому она может быть металитературой, то есть «такой литера-
турой, обязательным предметом которой является сама же литература»3. 

Действительно, если выделить в критической деятельности две наи-
более очевидных ее функции ‒ собственно «критическую» в буквальном 
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смысле слова, то есть суд и оценку новых литературных произведений с 
целью просветить публику и помочь ей в выборе (функция, связанная с 
институтом журналистики), и «научную» (связанную главным образом с 
институтом университетского преподавания), то есть позитивное, в це-
лях исключительно познавательных, исследование условии бытования 
литературных произведений (текст как материальная данность, его ис-
точники, психологический или исторический генезис и т.д.),‒ после вы-
деления этих двух функций явно остается еще и третья, имеющая собст-
венно литературный характер. Книга критика, будь то «Пор-Рояль»4 или 
«Пространство литературы»5, помимо всего прочего сама является кни-
гой, а ее автор по-своему, хотя бы в некоторой мере принадлежит к чис-
лу тех, кого Ролан Барт называет писателями (в противоположность 
простым пишущим), то есть авторов сообщений, склонных как бы рас-
творяться, превращаться в зрелище. Такая «обманчивость» смысла, ко-
торый застывает в неподвижном объекте эстетического восприятия, ве-
роятно и представляет собой процесс (или, вернее, остановку процес-
са), конститутивный для всякой литературы. Только благодаря ему и 
существует литературный объект, только им он и определяется, а потому 
любой текст может по обстоятельствам быть или не быть литературным, 
в зависимости от того, воспринимается ли он (по преимуществу) как 
зрелище или же (по преимуществу) как сообщение; вся история литера-
туры состоит из таких флуктуационных переходов туда и обратно. Ины-
ми словами, литературный объект как таковой вообще не существует, 
существует лишь литературная функция, которой быть может наделен и 
вновь лишен любой письменный текст. Таким образом, частичная, неус-
тойчивая, неоднозначная литературность свойственна не одной только 
критике; отличием же ее от прочих литературных «жанров» является 
ее вторичность, и вот здесь-то замечания Леви-Стросса о бриколаже 
способны, возможно, получить неожиданное применение. 

Мир орудий, с которыми работает мастер-самодельщик,‒ это, по сло-
вам Леви-Стросса, «замкнутый» мир. Сколь бы ни был обширен их на-
бор, он «остается конечным». Такая конечность отличает мастера-
самодельщика от инженера, который в принципе всегда может получить 
в свое распоряжение инструмент, специально предназначенный для той 
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или иной технической задачи. Инженер «исследует весь мир, тогда как 
самодельщик имеет дело с набором остатков человеческих произведе-
ний, то есть с некоторым подмножеством культуры». В этой фразе дос-
таточно заменить слова «инженер» и «самодельщик» на романист 
(к примеру) и критик ‒ и ею будет определен статус критики в литера-
туре. Действительно, материал критического труда образуют «остатки 
человеческих произведений», то есть литературные произведения, уп-
рощенные до отдельных тем, мотивов, ключевых слов, сквозных мета-
фор, цитат, выписок и ссылок. Изначально произведение представляло 
собой структуру, так же как и те исходные вещи, которые самодельщик 
разделяет на составные части, применяя последние для самых различных 
целей. Сходным образом и критик разлагает структуру на составные 
элементы, расписывая их по карточкам; и девиз самодельщика: «все мо-
жет пригодиться» ‒ это тот самый постулат, которым руководствуется 
критик, составляя (в реальности или мысленно) свою картотеку выпи-
сок. Следующим шагом является разработка новой структуры, посредст-
вом «нового соединения старых элементов». Перефразируя Леви-
Стросса, можно сказать, что «критическая мысль выстраивает структу-
рированные целые с помощью другого структурированного целого 
‒ произведения; но она не берет последнее в качестве структуры, а воз-
двигает свои идеологические дворцы из обломков прежде существовав-
шего литературного дискурса». 

Но критик и писатель различаются не только вторичностью и конеч-
ностью материала критики (литература) и бесконечностью и первично-
стью материала поэзии или романа (весь мир); эта, можно сказать, коли-
чественная ущербность критики, обусловленная тем, что критик всегда 
приходит после писателя и располагает лишь теми материалами, кото-
рые были ранее отобраны последним, ‒ усугубляется (или, наоборот, 
компенсируется) еще одним отличием: «Писатель работает посредством 
понятий, критик ‒ посредством знаков. Вещи, которыми они пользуют-
ся, незаметно расходятся вдоль оси оппозиции «природа‒культура». 
Действительно, знак противопоставлен понятию по крайней мере тем, 
что последнее стремится быть всецело прозрачным для реальности, то-
гда как первый допускает и даже требует, чтобы в эту реальность вклю-
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чался некоторый слой человеческой культуры». Писатель изучает мир, 
критик ‒ литературу, то есть мир знаков. Но то, что у писателя было зна-
ком (произведение), у критика становится смыслом (объектом критиче-
ского дискурса), а с другой стороны, то, что у писателя было смыслом 
(его видение мира), у критика становится знаком ‒ темой и символом 
некоторой литературно осмысленной природы. То же самое пишет и Ле-
ви-Стросс по поводу мифологического мышления, которое, как отмечал 
Боас, непрерывно творит новые миры, но при этом меняет местами цели 
и средства: «означаемые превращаются в означающие, и наоборот». Это 
непрестанное переворачивание, постоянное инвертирование знака и 
смысла как раз и указывает на двойственную функцию работы критика, 
состоящей в том, чтобы создавать новый смысл из чужого произведения, 
но также и свое собственное произведение из этого смысла. Таким обра-
зом, если в критике и существует своя «поэзия», то именно в том смыс-
ле, в каком Леви-Стросс говорит о «поэзии бриколажа»: как мастер-
самодельщик «говорит посредством вещей», так и критик говорит ‒ «го-
ворит» в полном смысле слова, то есть о себе самом ‒ посредством чу-
жих книг, а потому (перефразируем в последний раз Леви-Стросса) «ни-
когда не завершая свой проект, он всегда вкладывает в него что-то свое». 

Итак, в указанном смысле литературная критика может рассматри-
ваться как своего рода «структуралистская деятельность»; но, конечно, 
здесь имеет место лишь имплицитный, неосознанный структурализм. 
Вопрос, встающий благодаря направлению, которое принимают ныне 
гуманитарные науки ‒ такие, как лингвистика или антропология,‒ со-
стоит в том, не пора ли критике уже эксплицитно построить на основе 
своего структурального призвания свой структуральный метод. Наша 
задача здесь ‒ всего лишь уточнить смысл и глубину этого вопроса, ука-
зав на те основные пути, которыми структурализм подступает к объекту 
литературной критики и может быть предложен ей в качестве плодо-
творной рабочей процедуры. 

 
II 

Поскольку литература создается прежде всего из языка, а структура-
лизм, со своей стороны, представляет собой по преимуществу лингвис-
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тический метод, то они сами собой должны были встретиться на почве 
языкового материала: звуки, грамматические формы, слова и фразы со-
ставляют в равной мере предмет лингвиста и филолога, а потому школа 
русского формализма в пылу своих первых завоеваний даже определила 
литературу просто как диалект языка, рассматривая ее изучение как до-
полнительную дисциплину в рамках общей диалектологии6. Собственно, 
русский формализм, по праву расцениваемый ныне как одна из первых 
моделей структурной лингвистики, изначально представлял собой не что 
иное, как встречу критиков и лингвистов на почве проблем поэтическо-
го языка. Его уподобление литературы языковому диалекту вызывает 
столь очевидные возражения, что принимать его в буквальном смысле 
явно не приходится. Если здесь и можно говорить о диалекте, то лишь о 
диалекте транслингвистическом, который в любом языке производит 
некоторое количество трансформаций, различных по приемам, но анало-
гичных по функции,‒ наподобие того как различные арго по-разному 
паразитируют на разных языках, но сходны между собой в силу своей 
паразитарной функции; в отношении обычных диалектов нельзя утвер-
ждать ничего подобного, а главное, отличие «литературного языка» от 
языка повседневного заключается не столько в средствах, сколько в це-
лях: если не считать некоторых модуляций, писатель пользуется тем же 
языком, что и другие его носители, только использует его другим спосо-
бом и с другим намерением; материал один и тот же, а функция не сов-
падает ‒ подобный статус прямо противоположен статусу диалекта. И 
все же эта «крайность» формализма имела, подобно другим, катартиче-
скую ценность: временное забвение содержания, временное отождеств-
ление «литературной сути» литературы7 с ее языковой сутью должны 
были сделать возможным пересмотр ряда старых очевидностей, касаю-
щихся «правды» литературного дискурса, и более пристальное исследо-
вание системы его условностей. Литературу столь долго рассматривали 
как сообщение без кода, что в какой-то момент возникла необходимость 
взглянуть на нее как на код без сообщения. 

Структуральный метод как таковой возникает в тот момент, когда в 
коде вновь оказывается вновь открыто сообщение ‒ выявлено в резуль-
тате анализа имманентных структур, а не навязано извне силой идеоло-
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гических предрассудков. Этот момент не мог долго заставить себя 
ждать8, так как само существование знака имеет в своей основе, на всех 
уровнях, взаимосвязь между формой и смыслом. Так, например. Роман 
Якобсон в своей работе 1923 года о чешском стихе открыл соотношение 
между просодической значимостью звукового признака и его смысловой 
значимостью: каждый язык стремится придавать как можно большую 
просодическую ценность той системе оппозиций, что наиболее реле-
вантна в плане семантическом,‒ для русского языка это различие в ин-
тенсивности звука, для греческого в его долготе, для сербскохорватского 
в его высоте9. Такой переход от фонетического уровня к фонематиче-
скому, то есть от чистой звуковой субстанции, столь интересовавшей 
ранних формалистов, к организации этой субстанции в знаковую систе-
му (во всяком случае, в систему, способную передавать значение), затра-
гивает не только изучение метрики, поскольку в нем справедливо усмот-
рели и первый очерк метода фонологии10. На его примере хорошо видно, 
каков может быть вклад структурализма в комплекс исследовании лите-
ратурной морфологии (поэтики, стилистики, композиции). Если чистый 
формализм сводит литературные «формы» к звуковому материалу ‒ в 
конечном счете бесформенному, поскольку не-значащему11,‒ а классиче-
ский реализм приписывает каждой форме автономно-субстанциальное 
«выразительное значение»,‒ то структурный анализ должен позволить 
выявить взаимосвязь между системой форм и системой смыслов, поста-
вив на место поисков частных аналогий поиски глобальных гомологии. 

Окончательно договориться по этому пункту поможет один, пожалуй, 
несколько упрощенный пример. Одной из традиционных головоломок 
теории выразительности является вопрос о «цвете» гласных, приобрет-
ший знаменитость благодаря сонету Рембо. Сторонники звуковой выра-
зительности ‒ такие, как Есперсен или Граммон,‒ силятся приписать ка-
ждой фонеме особую суггестивную значимость, которая якобы во всех 
языках приводит к образованию некоторых слов. Другие показывали 
шаткость подобных гипотез12, а что касается собственно окраски глас-
ных, то сопоставительные таблицы, составленные Этьемблем13, совер-
шенно убедительно показывают, что сторонники цветового слуха не 
сходятся между собой ни в одной атрибуции14. Его противники, естест-
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венно, заключают отсюда, что цветовой слух ‒ не более чем миф, и в 
качестве естественного факта он, вероятно, ничем другим и не является. 
Однако же разнобой индивидуальных таблиц соответствий не подрывает 
подлинности каждой из них, и здесь структурализм способен дать объ-
яснение, которое учитывает одновременно и произвольность каждого 
соответствия «гласный ‒ цвет», и широко распространенное ощущение 
окрашенности гласных: действительно, ни один гласный звук естествен-
ным образом и отдельно от других не отсылает ни к какой определенной 
краске, но тем не менее распределению красок в спектре (которое, как 
показали Гельб и Гольдштейн, само представляет собой факт в такой же 
мере языковой, в какой и зрительный) можно найти соответствие в рас-
пределении гласных того или иного языка; отсюда идея таблиц соответ-
ствий, которые могут варьироваться в деталях, но будут одинаковы в 
своей функции ‒ подобно спектру цветов, существует и спектр гласных, 
обе системы отсылают и тяготеют одна к другой, и их глобальная гомо-
логия создает иллюзию частных аналогий, которую каждый реализует 
по-своему в акте символической мотивации, подобном тому, что разби-
рается у Леви-Стросса в связи с тотемизмом. Таким образом, каждая ин-
дивидуальная мотивация, объективно произвольная, но субъективно 
обоснованная, может рассматриваться как признак определенного пси-
хического строя. В данном примере структуральный подход передает 
стилистике субъекта все то, что отнимает у стилистики объекта. 

Итак, ничто не заставляет структурализм ограничиваться «поверхно-
стным» анализом ‒ напротив, здесь, как и в других случаях, он должен 
идти дальше, к анализу значений. “Несомненно, что стих ‒ это прежде 
всего повторяющаяся «звуковая фигура»... но отнюдь не единственно 
звуковая... Валери говорил о поэзии как о «колебании между звуком и 
смыслом»; этот взгляд более реалистичен и научен, чем любой уклон в 
«фонетический изоляционизм»15. Показательно для такой ориентации то, 
какую важность Якобсон, начиная еще со статьи 1935 года о Пастернаке, 
придавал понятиям метафоры и метонимии, заимствованным из ритори-
ки тропов,‒ особенно если вспомнить, что излюбленной идеей раннего 
формализма было пренебрежение к образности и отказ видеть в тропах 
признак поэтического языка. Сам Якобсон в 1936 году в связи с одним 



- 354 - 

из стихотворений Пушкина все еще утверждал, что возможна поэзия без 
образов16. В 1958 году он вновь обращается к этой проблеме, на сей раз 
заметно смещая акценты: «Авторы учебников верят в существование 
стихотворений, лишенных образов, но на самом деле в них бедность 
лексических тропов уравновешивается роскошным богатством грамма-
тических тропов и фигур»17. Как известно, тропы представляют собой 
фигуры значения, поэтому Якобсон, принимая метафору и метонимию в 
качестве двух полюсов своей типологии языка и литературы, не просто 
воздает должное старинной риторике ‒ он помещает категории смысла в 
самое сердце структурального метода. 

Действительно, структурное изучение «поэтического языка» и вооб-
ще форм литературной выразительности не может обойтись без анализа 
отношений между кодом и сообщением. Это с очевидностью явствует из 
доклада Якобсона «Лингвистика и поэтика», где он ссылается то на спе-
циалистов по технике коммуникации и на поэтов (таких, как Хопкинс и 
Валери), то на критиков (таких, как Рэнсом и Эмпсон): «Неоднознач-
ность ‒ это внутренне присущее, неотчуждаемое свойство любого на-
правленного на самого себя сообщения, короче ‒ естественная и сущест-
венная особенность поэзии». Мы готовы повторить вслед за Эмпсоном: 
«Игра на неоднозначности коренится в самом существе поэзии»18. Зада-
ча структурализма не исчерпывается подсчетом стоп в стихе и регистра-
цией повторяющихся фонем; он должен заниматься и семантическими 
явлениями, которые, как мы знаем со времен Малларме, составляют 
главную суть поэтического языка, и вообще проблемами литературной 
семиологии. В этом смысле одним из наиболее новых и плодотворных 
путей, открывающихся ныне перед литературоведением, должно стать 
структурное изучение «крупных единиц» дискурса, превосходящих уро-
вень фразы, который служит непреодолимым порогом для лингвистики 
как таковой. Формалист Пропп19, вероятно, первым начал (на материале 
ряда русских народных сказок) изучать тексты относительно большой 
протяженности, состоящие из большого количества фраз, как языковые 
высказывания, которые наравне с классическими языковыми единицами 
поддаются анализу, способному с помощью ряда наложений и переста-
новок различить в них переменные элементы и постоянные функции и 
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вычленить обычную для соссюровской лингвистики систему отношений, 
ориентированных по двум осям ‒ синтагматической (реальные сочлене-
ния функций в непрерывности текста) и парадигматической (виртуаль-
ные отношения между аналогичными или противопоставленными функ-
циями, существующие при переходе от одного текста к другому в рам-
ках рассматриваемого корпуса). Таким способом можно изучать и сис-
темы гораздо более высокой степени обобщенности, такие, как повест-
вование20, описание и все прочие формы литературного выражени 
 транслингвистика, поскольку языковые факты здесь предстают круп-
ными массами и зачастую во вторичном состоянии; одним словом, это 
риторика ‒ возможно, та самая «новая риторика», которой не так давно 
требовал Франсис Понж и которой нам до сих пор не хватает. 

 
III 

Структурный характер всех уровней языка сегодня является настоль-
ко общепризнанным фактом, что структуралистский «подход» к литера-
турному выражению, можно сказать, напрашивается сам собой. Стоит 
нам покинуть языковой уровень (или же тот «мост между лингвистикой 
и историей литературы», который, по словам Шпитцера, образуют ис-
следования формы и стиля) и затронуть традиционную область критики 
‒ область «содержания», как тотчас же обоснованность структуральной 
точки зрения начинает вызывать весьма серьезные принципиальные во-
просы. Конечно, априори структурализм как метод вправе изучать 
структуры всюду, где он их находит. Но, во-первых, структуры ‒ это со-
всем не та вещь, которую можно «найти», это системы скрытых отноше-
ний, доступных скорее понятию, чем восприятию, и аналитик сам конст-
руирует их по мере их выделения, а потому порой рискует просто выду-
мать их, думая, что их открывает. А во-вторых, структурализм ‒ это не 
просто метод, это то, что Кассирер называет «общей тенденцией мыс-
ли», а иные могли бы более резко назвать идеологией, основанной имен-
но на волевом предпочтении структур в ущерб субстанциям, а потому 
способной и переоценивать их объяснительную силу. Вопрос, собствен-
но, не в том, имеется ли в некотором исследовательском объекте система 
отношений ‒ ибо она с очевидностью имеется всюду,‒ а в том, чтобы 
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определить важность этой системы для понимания текста по отношению 
к другим составляющим этого понимания; тем самым измеряется сте-
пень применимости структурального метода, но, с другой стороны, как 
же измерить эту важность, не прибегая к структуральному методу? Та-
ков порочный круг. 

Может показаться, что структурализм должен обретать прочную ос-
нову всякий раз, как критика отходит от изучения условий существова-
ния или внешних определяющих факторов произведения (психологиче-
ских, социальных и иных), сосредоточивая свое внимание на произведе-
нии как таковом, рассматривая его не как следствие каких-то причин, а 
как нечто абсолютное. В этом смысле структурализм действует заодно с 
общим процессом отхода от позитивизма, от «историзирующей» исто-
рии и «биографической иллюзии»; различными примерами такого отхо-
да являются критические работы таких писателей, как Пруст, Элиот и 
Валери, русский формализм, французская «тематическая критика» или 
англосаксонский «new criticism»21. В определенном смысле понятие 
структурального анализа может рассматриваться просто как эквивалент 
того, что американцы называют close reading, а в Европе можно было бы 
назвать, следуя за Шпитцером, имманентным изучением произведе-
ния. Именно в таком смысле сам Шпитцер, описывая эволюцию, которая 
привела его от ранних психологических исследований стиля к критике, 
освобожденной от всяких ссылок на Eriebnis («подчиняющей стилисти-
ческий анализ задаче толкования конкретного произведения 
как поэтического организма в себе, независимо от психологии его авто-
ра»)22,‒ обозначал этот новый подход как «структуралистский». Таким 
образом, всякий анализ произведения, замкнутый в самом этом произве-
дении и не рассматривающий его источников и мотивов возникновения, 
оказывается имплицитно структуралистским, и тогда задачей структу-
рального метода становится сообщить этому имманентному анализу не-
кую новую рациональность понимания, которая заменила бы рациональ-
ность объяснения, отброшенную вместе с поисками причин. При этом на 
место генезиса с его временным детерминизмом приходит, в сугубо со-
временном духе, квазипространственный детерминизм структуры; каж-
дый элемент определяется в терминах отношений, а не филиации23. Та-
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ким образом, «тематический» анализ естественно предрасположен к то-
му, чтобы обрести свое завершение и проверку в структуральном синте-
зе, где различные темы группируются в сети, обретая свой полный 
смысл благодаря своему месту и функции в системе произведения. Та-
кой замысел четко сформулирован Жан-Пьером Ришаром в его «Образ-
ном мире Малларме» или же Жаном Руссе, который пишет: «Ощутимая 
форма бывает лишь тогда, когда намечается согласованность или соот-
ношение, некая силовая линия, навязчиво повторяющаяся фигура, ткань 
из наличных элементов и их отзвуков, сеть сближений; эти формальные 
константы, эти связи, в которых проявляется психический мир автора и 
которые каждый художник изобретает себе согласно своим нуждам, я 
буду называть “структурами»24. 

Такого рода структурализм служит для любой имманентной критики 
защитой от грозящей тематическому анализу опасности дробления; это 
средство восстановить единство произведения, его принцип связности, 
то, что Шпитцер назвал бы его духовным этимоном. В действительно-
сти вопрос, думается, более сложен, так как имманентная критика может 
избрать один из двух весьма разных и даже антитетичных подхода к 
произведению, в зависимости от того, рассматривает ли она это произ-
ведение в качестве объекта или субъекта. Оппозиция этих двух подходов 
с большой четкостью обозначена Жоржем Пуле в работе, где сам он ха-
рактеризует себя как сторонника второго из них: «Подобно всем, я пола-
гаю, что задача критика — как можно ближе познать критикуемую ре-
альность. И мне кажется, что такая близость возможна лишь постольку, 
поскольку мысль критика сама становится мыслью критикуемого, ко-
гда ей удается пере-чувствовать, пере-думать, пере-вообразить эту 
мысль изнутри. В таком духовном жесте нет никакой объективности. 
Вопреки бытующим представлениям, критика должна остерегаться на-
правленности на какой-либо объект (будь то личность автора как другой 
человек или же его произведение как вещь); ибо целью, которую следует 
достичь, является субъект, его духовная активность, и его можно по-
нять, лишь самому встав на его место и заставив его заново сыграть в 
нас свою роль субъекта»25. 
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Подобная интерсубъективная критика, замечательным образцом ко-
торой является творчество самого Жоржа Пуле, связана с тем способом 
понимания, который Поль Рикёр, вслед за Дильтеем и рядом других ав-
торов (в том числе Шпитцером), называет герменевтикой26. Смысл про-
изведения должен быть здесь не понят посредством ряда интеллектуаль-
ных операций, но заново пережит, «подхвачен», как некое послание, од-
новременно и древнее и всякий раз обновляемое. Напротив того, струк-
турная критика очевидным образом относится к осуждаемому Пуле объ-
ективизму, так как структуры не переживаются ни в сознании творца, 
ни в сознании критика. Да, они находятся в самом сердце произведения, 
но как его скрытый каркас, как основа его объективной постижимости, 
доступная, путем анализа и подстановок, лишь для «геометрического» 
ума, который не совпадает с сознанием. Структуральная критика сво-
бодна от любых видов трансцендентной редукции, свойственных, на-
пример, психоанализу или марксистскому истолкованию, но зато она 
осуществляет на свой лад особую внутреннюю редукцию, минуя суб-
станцию произведения и стремясь добраться до его скелета. Это, конеч-
но, не поверхностный взгляд, а проникающий наподобие рентгена, и 
проникающий именно в той мере, в какой он является взглядом извне. 

Намечается, таким образом, разделительная линия, во многом сопос-
тавимая с той, какую прочерчивает Рикёр в качестве границы для струк-
турной мифологии: всюду, где возможен и желателен герменевтический 
подхват смысла через интуитивное согласие двух сознании,‒ там струк-
туральный анализ оказывается (по крайней мере отчасти) неоправдан-
ным и нерелевантным. Если так, то можно представить себе, что все 
пространство литературы делится на две части: область «живой» литера-
туры, которая может быть пережита критическим сознанием и подлежит 
герменевтической критике, в том смысле в каком Рикёр объявляет ее 
достоянием область иудаистских и эллинских преданий, наделенных 
неисчерпаемым и всякий раз бесконечным в своем присутст-
вии избыточным смыслом; и область литературы не то чтобы «мерт-
вой», но как бы удаленной от нас и с трудом поддающейся расшифров-
ке, чей утраченный смысл улавливается лишь посредством структураль-
ных операций ума,‒ таковы «тотемистические» культуры, составляющие 
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исключительное достояние этнологов. Подобное разделение труда в 
принципе отнюдь не бессмысленно, и следует сразу отметить, что оно 
отвечает тем ограничениям, которые из научной осмотрительности на-
кладывает на себя сам структурализм, обращаясь преимущественно к 
такому материалу, который лучше всего, с наименьшим «остатком», 
поддается изучению в рамках его метода27; следует также признать, что 
при таком разделении у структурализма остается огромное и почти еще 
не освоенное поле исследований. Действительно, доля литературы «с 
утраченным смыслом» несравненно больше и порой не менее интересна. 
В литературе существует своего рода «этнографическая» область, изуче-
ние которой могло бы стать увлекательной задачей для структурализма, 
‒ это литературы, удаленные во времени и пространстве, детская и на-
родная литература, включая такие недавние по происхождению формы, 
как мелодрама и роман-фельетон, которыми критика всегда пренебрега-
ла ‒ и не просто из академических предрассудков, но и потому, что в их 
исследовании она не могла вдохновиться и руководствоваться никакой 
личностной сопричастностью; структуральная же критика может трак-
товать их как антропологический материал, рассматривать в массовом 
количествеи изучать в их рекуррентных функциях, следуя путем, кото-
рый проложили фольклористы Пропп и Скафтымов. Их труды, как и ра-
боты Леви-Стросса по первобытным мифологиям, уже показали нам, 
сколь богатые результаты дает структуральный метод в применении к 
текстам такого рода и сколь много он способен раскрыть в неведомых 
для нас подосновах «канонической» литературы. Фантомас и Синяя Бо-
рода обращаются к нам с более дальней дистанции, чем Сван и Гамлет, ‒ 
быть может, они способны не меньше их нам сообщить. Также и некото-
рые официально признанные произведения, фактически ставшие для нас 
в значительной части чуждыми ‒ например, творчество Корнеля, ‒ воз-
можно, заговорят более красноречиво на этом языке дистанцированно-
сти и отчужденности, чем на языке ложной близости, который им упор-
но и зачастую попусту навязывают. 

И, возможно, здесь структурализм начнет понемногу отвоевывать се-
бе территорию, отданную было герменевтике: ведь в действительности 
раздел между этими двумя «методами» проходит не по их объекту, а по 
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позиции критика. Когда Поль Рикёр предлагает Леви-Строссу вышеопи-
санное разделение труда, указывая, что «некоторая часть цивилизации, а 
именно та, из которой не происходит наша собственная культура, лучше 
всего поддается применению структурального метода», ‒ то, возражая 
ему, Леви-Стросс спрашивает: «Идет ли здесь речь о внутреннем разли-
чии между двумя видами мышления и цивилизации ‒ или же просто об 
относительном положении наблюдателя, который не может рассматри-
вать свою собственную цивилизацию в той же перспективе, какая каза-
лась бы ему нормальной в отношении иной цивилизации?»28  Если Рикёр 
находит неуместным возможное применение структурализма к иудео-
христианским мифам, то какой-нибудь меланезийский философ, вероят-
но, нашел бы таковым структуральный анализ своих собственных мифо-
логических преданий, которые для него интериоризированы, как для 
христианина ‒ библейское предание; и обратно, этот меланезиец, воз-
можно, счел бы вполне уместным структуральный анализ Библии. То, 
что Мерло-Понти писал об этнологии как дисциплине, применимо и к 
структурализму как методу: «Это не специальность, характеризующаяся 
своим объектом ‒ «первобытными» обществами, ‒ это особый способ 
мышления, который оказывается необходим, когда объект нам «чужд», и 
требует, чтобы мы сами трансформировались. В этом смысле, рассмат-
ривая со стороны свое собственное общество, мы сами оказываемся по 
отношению к нему этнологами»29. 

Итак, отношение, соединяющее структурализм и герменевтику, воз-
можно, носит характер не механического разделения и исключения, но 
взаимодополнительности: об одном и том же произведении герменевти-
ческая критика будет говорить на языке подхвата смысла и внутреннего 
воссоздания, а структуральная критика ‒ на языке дистанцированного 
слова и интеллектуальной реконструкции. Тем самым обе они будут 
вскрывать в тексте взаимодополнительные значения, и оттого их диалог 
станет еще более плодотворным, при том лишь условии, что на этих 
двух языках никогда нельзя говорить одновременно30. Как бы то ни бы-
ло, литературная критика не имеет никаких оснований не прислуши-
ваться к тем новым значениям31, которые структурализм способен из-
влечь из самых, казалось бы, близких и знакомых нам произведений, 
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«дистанцируя» их слово; ибо один из самых глубоких уроков современ-
ной антропологии заключается в том, что далекое тоже близко нам, и 
именно в силу своей удаленности. 

Возможно, кроме того, что стремление к психологическому понима-
нию, утвердившееся в критике XIX века и поныне проявляющееся в раз-
личных вариантах тематической критики, слишком исключительно ори-
ентировано на психологию писателей и в недостаточной мере ‒ на пси-
хологию публики, читателя. Известно, например, что одно из узких мест 
тематического анализа ‒ часто встречаемая им трудность отличить, что 
принадлежит собственно творческой индивидуальности автора, его не-
повторимой единичности, а что обусловлено общим вкусом, чувстви-
тельностью, идеологией эпохи, или даже еще более общо, константными 
условностями и традициями жанра или иной литературной формы. Суть 
этой трудности состоит в своеобразной встрече между оригинальной, 
«глубинной» тематикой творческого индивида и тем, что в старинной 
риторике называлось топикой, то есть тезаурусом сюжетов и форм, со-
ставляющих общее достояние традиции и культуры. Индивидуальная 
тематика представляет собой лишь отбор, который осуществляется сре-
ди возможностей, предоставляемых коллективной топикой. Ясно, что 
доля топосов, говоря схематически, более значительна в так называемых 
«низших» жанрах, которые следовало бы скорее назы-
вать фундаментальными, ‒ таких, как народная сказка или авантюрный 
роман; роль творческой личности в них настолько ослаблена, что, имея 
дело с ними, критический поиск сам собой обращается в сторону вкусов, 
требований и нужд, образующих так называемые ожидания публики. Но 
следует также различить, чем обязаны таким общим склонностям «вели-
кие» ‒ даже самые оригинальные ‒ произведения. Как, например, оце-
нить особенное достоинство романа Стендаля, не рассматривая во всей 
ее обобщенности, исторической и трансисторической, расхожую тема-
тику романического воображения?32 Как рассказывает Шпитцер, его 
позднее ‒ и, в общем, довольно наивное ‒ открытие роли традиционных 
топосов в классической литературе стало одним из событий, способст-
вовавших его «разочарованию» в психоаналитической стилистике33. Од-
нако от «авторского психологизма» совсем не обязательно переходить к 
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абсолютному антипсихологизму, так как топос, при всей своей условно-
сти, психологически не более произволен, чем индивидуальный мотив: 
просто он связан с другой, коллективной психологией, к которой нас до 
некоторой степени подвела современная антропология и литературные 
импликации которой заслуживают систематического исследования. Не-
достатком современной критики является, пожалуй, не столько психоло-
гизм, сколько слишком индивидуалистическое понимание психологии. 

Классическая критика, от Аристотеля до Лагарпа, была в известном 
смысле куда более внимательна к этим антропологическим параметрам 
литературы: она умела пусть и в очень узких пределах, но с большой 
точностью выверять требования «правдоподобия», как называла она 
представления публики об истинном и возможном. Ее жанровые разгра-
ничения, понятия эпического, трагического, героического, комического, 
романического отвечали некоторым базовым категориям психического 
состояния, которые ориентируют тем или иным способом воображение 
читателя, нацеливают его желание и ожидание на определенные типы 
ситуаций, поступков, психологических, моральных и эстетических цен-
ностей. Нельзя сказать, чтобы исследование этих залоговых категорий, 
подразделяющих и формирующих литературную чувствительность че-
ловечества (Жильбер Дюран точно назвал их антропологическими 
структурами воображаемого), до сих пор в достаточной мере принима-
лось во внимание критикой и теорией литературы. Башляр дал нам ти-
пологию «материального» воображения; но несомненно, что существует, 
например, и воображение поступков, ситуаций, отношений между 
людьми ‒ драматическое воображение в широком смысле слова, кото-
рое мощно влияет на производство и потребление театральных пьес и 
романов. Совершенно очевидно, как важна топика этого воображения, 
структурные законы его функционирования, ‒ и особенно важны они 
для литературной критики: они, вероятно, и должны составить одну из 
задач той общей аксиоматики литературы, настоятельную необходи-
мость которой показал нам Валери. Высочайшая действенность литера-
туры основывается на тонкой игре между ожиданием и неожиданно-
стью, «которой не в силах одолеть никакие ожидания на свете»34, между 
«правдоподобием», предвидимым и желаемым публикой, и непредви-
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денностью творчества. Но разве сама непредвиденность, постоянный 
шоковый эффект великих произведений, не отзывается со всей своей 
силой в потайных глубинах правдоподобия? «Великий поэт,‒ говорит 
Борхес,‒ это не столько изобретатель, сколько открыватель»35. 

 
IV 

Валери мечтал о том, чтобы история Литературы была понята «не 
столько как история писателей и обстоятельств их карьеры или же исто-
рия их сочинений, сколько как История ума, производящего или потреб-
ляющего «литературу», история, которая могла бы быть написана, не 
упоминая имени ни одного писателя». Известно, как отозвалась эта идея 
у таких писателей, как Борхес или Бланшо; и уже Тибоде, через беско-
нечную игру сопоставлений и перетекания идей, стремился учредить 
такую Литературную республику, где личностные различия имели бы 
тенденцию размываться. Подобное целостное видение литературного 
поля ‒ очень глубокая по содержанию утопия, и она неспроста обладает 
такой притягательной силой: ведь литература ‒ это не просто собрание 
произведений, независимых друг от друга или же «влияющих» одно на 
другое в процессе случайных и изолированных столкновений; она пред-
ставляет собой связное целое, однородное пространство, внутри которо-
го произведения взаимосоприкасаются и взаимопроникают; она также и 
сама является связанной с другими частью еще более обширного про-
странства «культуры», где ее собственная значимость зависит от целого. 
В этом своем двойном качестве она подлежит структурному изучению ‒ 
изнутри и снаружи. 

Как известно, освоение языка ребенком происходит не просто через 
расширение словаря, но посредством множества внутрисловесных раз-
делений, не меняющих их суммарный смысловой объем; на каждом та-
ком этапе немногие слова, которыми располагает ребенок, составляют 
для него весь язык, и они служат ему для обозначения всех вещей ‒ со 
все большей точностью, но без всяких пробелов. Так и для человека, 
прочитавшего лишь одну книгу, эта книга и является всей его «литера-
турой» в изначальном смысле слова; когда он прочитает вторую, эти две 
книги разделят для него все поле литературы, не оставляя между собой 
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никакого зазора,‒ и так далее. Именно потому, что в культуре не бывает 
пустот, которые приходилось бы заполнять, она и способна 
к обогащению: она становится глубже и разнообразнее, потому что ей 
нет нужды распространяться вширь. 

В известном смысле можно полагать, что вся «литература» человече-
ства в целом (то есть способ организации произведений письменности в 
умах людей) образуется в ходе аналогичного процесса, при всех оговор-
ках о грубо-приблизительном характере нашего сопоставления. Литера-
турное «производство» представляет собой речь в соссюровском смысле 
понятия ‒ серию индивидуальных, частично автономных и непредска-
зуемых речевых актов; «потребление» же литературы обществом пред-
ставляет собой язык, то есть некое целое, элементы которого, независи-
мо от своего количества и природы, стремятся к упорядочению в рамках 
связной системы. Раймон Кено в шутку говорил, что каждое литератур-
ное произведение ‒ это либо «Илиада», либо «Одиссея». Подобная дихо-
томия не всегда была метафорой, и еще у Платона можно найти отзвук 
такой «литературы», которая почти целиком и сводилась к этим двум 
поэмам, но притом отнюдь не считала себя неполной. Ион не знает и не 
желает знать ничего кроме Гомера: «Мне кажется,‒ говорит он,‒ и этого 
достаточно»36, так как у Гомера достаточно сказано обо всех вещах, и 
компетентность эпического певца была бы энциклопедической, если бы 
поэзия в самом деле относилась к области знания (Платон оспаривает 
именно последнее положение, а вовсе не универсальность гомеровских 
произведений). С тех пор литература больше разделялась внутри себя, 
чем развивалась вширь, и еще многие столетия в гомеровских поэмах 
продолжали видеть зачаток и источник любой литературы. Этот миф не 
лишен истины, и поджигатель Александрийской библиотеки был тоже 
не совсем не прав, сравнивая всю ее весомость с одним-единственным 
Кораном: библиотека некоторой цивилизации всегда полна, содержит ли 
она одну книгу, две или несколько тысяч, потому что в умах людей она 
всегда образует единое системное целое. 

Эту систему остро сознавала классическая риторика, формализуя ее в 
своей теории жанров. Существовали эпопея, трагедия, комедия и т.д.‒ и 
все эти жанры без остатка разделяли между собой все поле литературы. 
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Этой теории недоставало временного измерения, представления о том, 
что система способна эволюционировать. На глазах Буало умирала эпо-
пея и рождался роман, но он так и не смог отразить эти изменения в сво-
ем «Поэтическом искусстве». XIX век открыл для себя историю, зато 
упустил из виду связность целого: система жанров исчезла под индиви-
дуальной историей произведений и писателей. Один лишь Брюнетьер 
сделал попытку синтеза, но, как известно, его скрещение Буало с Дарви-
ном оказалось неудачным ‒ эволюция жанров по Брюнетьеру носит чис-
то органицистский характер, каждый жанр рождается, развивается и 
умирает словно изолированный биологический вид, не обращая внима-
ния на своих соседей. 

Замысел структурализма здесь заключается в том, чтобы прослеживать 
общую эволюцию литературы, производя синхронические срезы на раз-
ных этапах развития и сравнивая между собой получающиеся картины. 
При этом литературная эволюция предстает во всем своем богатстве, обу-
словленном непрерывным существованием и постоянным изменением 
системы. Здесь нам опять-таки открыли путь русские формалисты, прояв-
лявшие живейший интерес к явлениям структурной динамики и сформу-
лировавшие понятие изменения функции. Отметить наличие или отсутст-
вие той или иной отдельной литературной формы или мотива в той или 
иной точке диахронической эволюции ‒ мало что дает, пока синхрониче-
ский анализ не покажет, какова функция этого элемента в системе. Эле-
мент может сохраниться, изменив свою функцию, или, наоборот, исчез-
нуть, передав свою функцию другому. «Механизм литературной эволю-
ции,‒ пишет Б. Томашевский, восстанавливая ход формалистских иссле-
дований этой проблемы,— тем самым мало-помалу уточнялся: он пред-
ставал уже не как ряд сменяющих друг друга форм, а как постоянный пе-
ребор эстетической функцией литературных приемов. Каждое произведе-
ние оказывается ориентировано по отношению к литературной среде, а 
каждый элемент ‒ по отношению к произведению в целом. Элемент, об-
ладающий определенной значимостью в некоторую эпоху, может совер-
шенно изменить свою функцию в другую эпоху. Формы гротеска, кото-
рые в эпоху классицизма рассматривались как средство комизма, в эпоху 
романтизма сделались одним из источников трагизма. Подлинная жизнь 
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элементов литературного произведения проявляется именно в постоянном 
изменении их функций»37. Подобные функциональные вариации, перево-
дящие, скажем, одну и ту же форму из второстепенного положения в ранг 
«канонической формы», поддерживающие непрерывный взаимообмен 
между литературой народной и официальной, между академизмом и 
«авангардом», между поэзией и прозой и т.д.,‒ были, в частности, иссле-
дованы в русской литературе Шкловским и Тыняновым. Шкловский лю-
бил говорить, что наследство обыкновенно переходит от дяди к племян-
нику и в эволюции канонизируется младшая ветвь. Так, Пушкин ввел в 
большую поэзию приемы альбомных стихов XVIII века, Некрасов много 
взял из журналистики и водевиля, Блок из цыганской песни, Достоевский 
из детективного романа38. 

При таком понимании история литературы становится историей сис-
темы: значение имеет эволюция функций, а не отдельных элементов, и 
познание синхронических отношений с необходимостью предшествует 
познанию процессов. Но, с другой стороны, по замечанию Якобсона, 
картина литературы той или иной эпохи отражает не только настоящий 
момент творчества, но и настоящий момент культуры, а значит, и опре-
деленный облик прошлого, «касается не только литературной продукции 
данной эпохи, но и той части литературной традиции, которая в данную 
эпоху сохраняет жизненность... Отбор классиков и их реинтерпретация 
современными течениями ‒ это важнейшая проблема синхронистическо-
го литературоведения»39, а следовательно, и структуральной истории 
литературы, которая есть не что иное, как расстановка в диахронической 
перспективе ряда последовательных синхронических картин; так, на 
картине французского классицизма помещаются Гомер и Вергилий, но 
не Данте и не Шекспир. Для нашего современного литературного пейза-
жа вновь открытое (или придуманное) барокко значит больше, чем на-
следие романтизма, а наш Шекспир ‒ это не Шекспир Вольтера или Гю-
го, он современник Брехта и Клоделя, так же как наш Сервантес ‒ со-
временник Кафки. Каждая эпоха проявляет себя не только в том, что она 
пишет, но и в том, что она читает, и эта два аспекта «литературы» вза-
имно определяют друг друга: «Сумей я прочесть любую сегодняшнюю 
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страницу ‒ хотя бы вот эту! ‒ так, как ее прочтут в двухтысячном году, и 
я бы узнал, какой тогда будет литература»40. 

К этой истории внутренних подразделений поля литературы, про-
грамма которой и без того уже весьма богата (достаточно хотя бы пред-
ставить себе, какой бы получилась всемирная история оппозиции между 
прозой и поэзией ‒ оппозиции фундаментальной, элементарной, посто-
янно присутствующей, неизменной в своей функции и все время обнов-
ляемой в своих средствах), следовало бы прибавить историю другого, 
гораздо более масштабного членения, отделяющего литературу от того, 
что ею не является. То будет уже не история литературы, а история от-
ношений между литературой и всем комплексом общественной жизни ‒ 
история литературной функции.  Русские формалисты подчеркивали 
дифференциальный характер литературного факта. Литературность тем 
самым зависит от не-литературности, и ей невозможно дать никакого 
устойчивого определения; неизменным остается лишь само сознание их 
границы. Всем известно, что с рождением кино статус литературы изме-
нился ‒ кино похитило у литературы некоторые из ее функций, но зато 
передало ей некоторые из своих собственных приемов. И, конечно же, 
такая трансформация ‒ лишь начало. Как сумеет литература выжить при 
развитии других средств коммуникации? Мы более не считаем, как счи-
талось от Аристотеля до Лагарпа, что искусство есть подражание приро-
де, и там, где классики искали прежде всего прекрасного подобия, мы 
ищем, напротив, радикальной своеобычности и чистого творчества. В 
тот день, когда Книга перестанет служить главным проводником знания, 
не переменит ли вновь литература свой смысл? А ведь может статься, 
что мы переживаем ныне последние дни Книги. Этот развивающийся у 
нас на глазах процесс должен сделать нас более внимательными к эпи-
зодам прошлого: мы не можем без конца говорить о литературе так, как 
будто ее существование есть нечто само собой разумеющееся, как будто 
ее соотношение с миром и людьми никогда не изменялось. Нам недоста-
ет, например, истории чтения. Истории интеллектуальной, социальной и 
даже просто физической: если верить блаженному Августин41, его учи-
тель Амвросий первым в античности научился читать одними глазами, 
не произнося текста вслух. Из таких великих и безмолвных событий и 
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слагается настоящая История. И достоинство того или иного метода, 
возможно, определяется именно его способностью в любом безмолвии 
различить вопрос. 
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но целые сети, элементы которых могут варьироваться, не меняя общей 
структуры. Системный анализ не обязательно исключает исследования 
генезиса и эволюции: программа-минимум структурализма состоит в 
том, чтобы он им предшествовал и управлял ими. 
22 “Les etudes de style et les differents pays”, Langue et litterature, Paris, Les 
Belles Lettres, 1961.  
23 “Структурная лингвистика, как и квантовая механика, выигрывает в 
морфическом детерминизме все то, что проигрывает в детерминизме 
временном” (Jakobson, ор. cit., p. 74). 
24 Jean Rousset, Forme et Signification, p. XII.  
25 Les Lettres nouvelles, 24 juin 1959.  
26 “Structure et hermeneutique”. Esprit, nov. 1963. 
27 Ср.: Levi-Strauss, ibid., p. 632.  
28 Claude Levi-Strauss, ibid., p. 633.  
29 М. Merleau-Ponty, Signes, p. 151. 
30 На сходное по типу отношение между историей и этнологией указыва-
ет Леви-стросс: “Структуры появляются лишь при наблюдении извне. И 
обратно, такое наблюдение никогда не позволяет заметить процессы, 
представляющие собой не аналитические объекты, а особый способ, ко-
торым некоторая темпоральность переживается некоторым субъектом... 
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Историк может иногда работать как этнолог, а этнолог ‒ как историк, но 
их методы взаимодополнительны, в том смысле, в каком физики говорят 
о дополнительности; иными словами, нельзя точно описывать стадию А 
и стадию В (это возможно лишь извне и в структурных терминах) и вме-
сте с тем эмпирически переживать переход от первой ко второй (а имен-
но таков единственный умопостижимый способ понять его). В науках о 
человеке тоже есть свои отношения неопределенности” (“Les limites de 
la notion de structure en ethnologic”. Sens et Usage du mot Structure,Mouton, 
1962, p. 44‒45). 
31 Новое значение - это не обязательно новый смысл, это новая связь ме-
жду формой и смыслом. Поскольку литература есть искусство значений, 
то она, а вместе с нею и критика, обновляется либо через смысл, либо 
через форму, изменяя связь между ними. Оттого случается, что совре-
менная критика вновь открывает на уровне тем или стилей то, что клас-
сическая критика уже находила на уровне идей и чувств. Старый смысл 
возвращается к нам связанным с новой формой, и от этого сдвига меня-
ется все произведение в целом.  
32 Введением в такой анализ является превосходная книга Жильбера Дю-
рана “Мистические декорации в “Пармской обители” (Corti, 1961).  
33Art. cit., p. 27. 
34 Valery, (Euvres, II, р. 560.  
35 Labyrinlhes, p. 119. 
36 [Платон, Собр. соч. в 4 тт., т. 1. М, 1990, с. 373.] 
37 Tomachevski, art. cit., p. 238–239. 
38 О взглядах формалистов на историю литературы см.: Eichenbaum, “La 
theorie de la methode formelle”, et Tynianov, “De revolution litteraire”, 
in: Theorie de la Litterature, Seuil, 1966. См. также: Eriich, Russian Formal-
ism, p. 227‒228, et Nina Gourfinkel, “Les nouvelles methodes d'histoire litte-
raire en Russie”, le Monde slave, fev. 1929. 
39 Essais de Linguistique generate, p. 212. [Структурализм: “за” и “про-
тив”, с. 196]. 
40 Borges, Enquetes, p. 224. [Борхес, т. 2, с. 127‒128].  
41 Confessions, Livre VI. Цит. по: Borges, Enquetes, p. 165. 
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Вопросы для самоконтроля 
1. В чем состоят особенности критики как вида деятельности? 
2. В чем состоит проблема применения структуралистских методов в 

критике? 
3. Какие литературные произведения можно и нужно анализировать 

с применением методов структурализма? 
4. Какой вклад может внести натурализм в исследование литератур-

ного процесса и почему? 
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Ролан Барт о критике 

Путь философских, лингвистических и филологических изысканий 
французского постструктуралиста и семиотика Ролана Барта (1915-1980) 
обычно делят на два периода: структуралистский (1960-е гг.) и, собст-
венно, постструктуралистский (1970-е гг.). Наиболее известные работы 
Барта, касающиеся литературной критики относятся к 1960-м годам (на-
пример, работа «Критика и истина» датируется 1966 г.). При этом важно 
заметить, что тогда же вышел, например, знаменитый труд Барта 
«Смерть автора» (1967 г.). Отстаивая позиции новой критики (француз-
ской новой критики, то есть: структурализма), Барт пишет о «самостоя-
тельности» литературного произведения (как и критики) от сознания 
автора и читателя (отвергая, таким образом, концепцию представителей 
феноменологических направлений). Критику Барт вслед за структурали-
стами называет метаязыком (вторичном языке, словом о слове), при-
званном не интерпретировать смыслы, а объяснять законы, по которым 
этот смысл существует. При анализе литературных произведений про-
шлых эпох Барт призывает помнить о том, что если литература нахо-
дится вне времени, то литератор органически связан со своим време-
нем, поэтому не стоит пренебрегать принципом аналогии и учетом 
временных особенностей литературного процесса. «Программной» ра-
ботой Барта является «Критика и истина», где исследователь развенчи-
вает ряд принципов и понятий, которые раньше считались критерием 
объективности критика (вкус, ясность, достоверность и т.д.), выводя в 
конце единственно верную меру критического дискурса ‒ правиль-
ность и согласованность акта глубокого прочтения анализируемого 
произведения и поиск его отдельного смысла. Важно также отметить 
важность для Барта (автора, читателя, критика) и тезис о том, что наука 
«литературоведение» нужна не только узким специалистам, но и рядо-
вым читателям.  
  
                                                             
© Бячкова В.А., 2018 
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Примером «постструктуралистского» периода творческого пути Р. 
Барта является «S/Z»  (постструктуралистский анализ «Сарразина» О. де 
Бальзака). Новелла анализируется как Текст, связанный с культурной 
памятью, связанный с другими текстами (то есть с позиции концепции 
интертекстуальности). Вместе с тем монография содержит размышления 
Барта о таких явлениях как чтение, интерпретация, читатель, оценка. 
Понятие критики Барт соотносит с понятиями жанр, идеология, т. е. с 
некоторыми «жесткими системами», в рамки которых читатель или кри-
тики помещает безграничный и бесконечный Текст. Процесс критиче-
ского анализа – процесс «дешифровки» Текста, поиск в нем интертек-
стуальных связей, а также постмодернистская игра с Текстом. От 
«структуралистского» периода Барта сохраняется принцип работы с 
произведением – акт глубокого прочтения (синоним «пристального чте-
ния», предложенного  последователями англоязычной новой критики). 
Критика сохраняет статус метаязыка, а критик в какой-то мере прирав-
нивается к создателю Текста (названного Бартом, как известно, скрипто-
ром, который заменил «умершего» автора).  
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Что такое критика? 
(Тексты работ Р. Барта цитируются по изданию: Барт Р. Избран-

ные работы. Семиотика. Поэтика. М.: Прогресс; Универс, 1994. 616 с.) 
 
Идеологическая злоба дня всегда дает основание для провозглашения 

тех или иных общих принципов литературной критики ‒ особенно во 
Франции, где теоретические построения очень престижны, должно быть 
оттого, что благодаря им практик обретает уверенность в своей соприча-
стности к борьбе, к истории, к некоторой общности. В соответствии с 
этим французская критика вот уже лет пятнадцать как развивается, хотя 
и с неодинаковым успехом, в русле четырех основных «философских 
течений». Во-первых, это то, что принято обозначать весьма спорным 
термином «экзистенциализм»; к нему относятся критические работы 
Сартра ‒ «Бодлер», «Флобер», ряд статей о Прусте, Мориаке, Жироду и 
Понже, а также превосходный очерк «Жене». Во-вторых, это марксизм. 
Известно (спор идет уже давно), насколько бесплодной проявила себя в 
критике марксистская ортодоксия, дающая чисто механистическое объ-
яснение произведений и провозглашающая лозунги вместо критериев 
ценности; наиболее же плодотворной для критики оказалась, так сказать, 
периферия марксизма, а не его официальный центр. Такова критика Л. 
Гольдмана (работы о Расине и Паскале, о Новом романе, об авангарди-
стском театре, о Мальро), который много и открыто заимствует у Лука-
ча; среди всех возможных критических подходов, отправляющихся от 
социально-политической истории, его подход один из самых гибких и 
виртуозных. В-третьих, это психоанализ. Существует психоаналитиче-
ская критика фрейдовского толка, лучшим представителем которой во 
Франции, видимо, является ныне Шарль Морон (работы о Расине и 
Малларме); но и здесь плодотворнее всего оказался «маргинальный» 
психоанализ. Г. Башляр, начав с анализа тематических субстанций  (а не 
отдельных произведений) и прослеживая динамические деформации об-
раза на материале творчества многих поэтов, основал целую школу кри-
тики, и она настолько богата достижениями, что наиболее развитое те-
чение в современной французской критике вдохновляется, можно ска-
зать, именно идеями Башляра (Ж. Пуле, Ж. Старобинский, Ж.-П. Ри-
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шар). В-четвертых, это структурализм (или, говоря предельно упрощен-
но и в общем даже неточно, формализм). Известно, сколь важным, мож-
но даже сказать модным, стало это течение во Франции с тех пор, как 
благодаря К. Леви-Строссу перед ним открылась область социальных 
наук и философской рефлексии; пока оно дало немного критических 
трудов, но работа над ними идет, и в них, видимо, будет сказываться 
прежде всего влияние той модели языка, что создана Соссюром и разви-
та Р. Якобсоном (который сам в раннюю свою пору был участником од-
ного из литературно-критических течений ‒ русской формальной шко-
лы); литературная критика может, например, разрабатываться на основе 
двух категорий риторики, установленных Якобсоном, ‒ метафоры и ме-
тонимии.  

Как мы видим, нынешняя французская критика носит характер одно-
временно «национальный» (она ничем или почти ничем не обязана кри-
тике англосаксонской, учениям Шпитцера или Кроче) и «современный», 
или если угодно «еретический». Всецело располагаясь в нынешнем 
идеологическом контексте, она ощущает себя мало причастной к тради-
циям критики Сент-Бева, Тэна или Лансона. Впрочем, учение последне-
го представляет для сегодняшней критики специфическую проблему. 
Своими трудами, методом, самим своим духом Лансон, этот образец 
французского профессора, вот уже лет пятьдесят задает тон во всей уни-
верситетской критике через посредство своих бесчисленных эпигонов. 
Может показаться, что поскольку принципы этой критики (по крайней 
мере, декларируемые) заключаются в строгом и объективном установле-
нии фактов, то лансонизм и всевозможные течения идеологической, ин-
терпретативной критики ничем друг другу и не мешают. Однако же, хо-
тя современные французские критики в большинстве своем сами рабо-
тают преподавателями (здесь речь идет только о критике профессио-
нальной, а не любительской), между интерпретативной и позитивист-
ской (университетской) критикой существует тем не менее известная 
напряженность. Дело в том, что фактически лансонизм тоже является 
идеологией: он не просто требует соблюдать объективные правила, при-
нятые в любых научных исследованиях, но и включает в себя некоторые 
общие воззрения на человека, историю, литературу, отношения автора и 
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произведения. Так, с совершенно определенной эпохой связана лансо-
новская психология, являющая собой своего рода аналогический детер-
минизм, согласно которому детали произведения должны быть подобны 
деталям чьей-то жизни, душа персонажа ‒ душе автора и т. д.; все это 
специфическая идеология, так как психоанализ, например, с тех пор 
представил себе отношения между произведением и автором прямо про-
тивоположным образом ‒ как взаимоотрицание. На деле, конечно, обой-
тись без философских предпосылок вообще нельзя; и учение Лансона 
можно упрекнуть не в том, что оно совершает определенный выбор, а в 
том, что оно его замалчивает, скрывая под моралистическими покровами 
строгости и объективности. Идеология здесь, как контрабандный товар, 
прячется в багаже позитивной научности.  

Поскольку все эти различные идеологические принципы оказываются 
возможными одновременно (и сам я до какой-то степени солидаризиру-
юсь одновременно с ними всеми), то, видимо, идеологический выбор не 
составляет существа критики и оправдание свое она находит не в «исти-
не». Критика ‒ это нечто иное, нежели вынесение верных суждений во 
имя «истинных» принципов. Отсюда следует, что худшее из прегреше-
ний критики ‒ не идеологичность, а ее замалчивание; это преступное 
умолчание называется «спокойной совестью» (bonne conscience) или же 
самообманом. Как, в самом деле, поверить, будто литературное произве-
дение есть объект, лежащий вне психики и истории человека, его во-
прошающего, будто критик обладает по отношению к нему как бы экс-
территориальностью? Каким чудесным образом постулируемая боль-
шинством критиков глубинная связь между изучаемым произведением и 
его автором утрачивает силу применительно к их собственному творче-
ству и к их собственному времени? Получается, что законы творчества 
для сочинителя писаны, а для критика нет? В рассуждениях всякой кри-
тики непременно подразумевается и суждение о себе самой (пусть даже 
в сколь угодно иносказательной и стыдливой форме), критика произве-
дения всегда является и самокритикой; по выражению Клоделя, позна-
ние (connaissance) другого происходит в со-рождении (co-naissance) на 
свет вместе с ним. Это можно еще раз переформулировать так: критика ‒ 
не таблица результатов и не совокупность оценок, по своей сути она есть 
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деятельность, то есть последовательность мыслительных актов, глубоко 
укорененных в историческом и субъективном (что одно и то же) сущест-
вовании человека, который их осуществляет, принимает на себя. Разве 
деятельность может быть «истинной»? Она подчиняется совсем иным 
требованиям.  

Какими бы извилистыми ни были пути литературной теории, в ней 
всегда признается, что романист или поэт говорит о вещах и явлениях (в 
том числе и вымышленных), существующих до и вне языка: мир суще-
ствует, писатель пишет вот что такое литература. У критики же предмет 
совсем иной ‒ не «мир», а слово, слово другого; критика ‒ это слово о 
слове, это вторичный язык, или метаязык (как выражаются логики), ко-
торый накладывается на язык первичный (язык-объект). В своей дея-
тельности критика должна, следовательно, учитывать два рода отноше-
ний ‒ отношение языка критика к языку изучаемого автора и отношение 
этого языка-объекта к миру. Определяющим для критики и является вза-
имное «трение» этих двух языков, чем она, по-видимому, в немалой сте-
пени сближается с другой формой умственной деятельности-логикой, 
которая также всецело зиждется на различении языка-объекта и мета-
языка.  

В самом деле, если критика всего лишь метаязык, то это значит, что 
дело ее ‒ устанавливать вовсе не «истины», а только «валидности». Язык 
сам по себе не бывает истинным или ложным, он может только быть 
(или не быть) валидным, то есть образовывать связную знаковую систе-
му. Законы, которым подчиняется язык литературы, касаются его согла-
сования не с реальностью (как бы ни притязали на это реалистические 
школы), а всего лишь с той знаковой системой, которую определил себе 
автор (слово система здесь, конечно, следует понимать в самом строгом 
смысле). Критика не должна решать, написал ли Пруст «правду», явля-
ется ли барон де Шарлю графом де Монтескью, а Франсуаза ‒ Селестой, 
или даже (ставя вопрос шире) воспроизводятся ли в нарисованной у 
Пруста картине общества точные исторические обстоятельства угасания 
аристократии в конце XIX века; ее задача лишь самостоятельно вырабо-
тать такой язык, чтобы он в силу своей связности, логичности, одним 
словом, систематичности, мог вобрать в себя или, еще точнее, «интегри-
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ровать» (в математическом смысле) как можно больше из языка Пруста; 
точно так же в логическом уравнении испытывается валидность того или 
иного умозаключения и не высказывается никакого суждения об «ис-
тинности» использованных в нем посылок. Можно сказать, что цель 
критики носит чисто формальный характер (чем единственно и гаранти-
руется ее универсальность): она не в том, чтобы «раскрыть» в исследуе-
мом произведении или писателе нечто «скрытое», «глубинное», «тай-
ное», до сих пор не замеченное (каким чудом? неужели мы проница-
тельнее своих предшественников?), а только в том, чтобы приладить ‒ 
как опытный столяр «умелыми руками» пригоняет друг к другу две 
сложных деревянных детали, ‒ язык, данный нам нашей эпохой (экзи-
стенциализм, марксизм, психоанализ), к другому языку, то есть фор-
мальной системе логических ограничений, которую выработал автор в 
соответствии со своей собственной эпохой. «Доказательность» критики 
‒ не «алетического» порядка, она не имеет отношения к истине, ибо кри-
тический дискурс, как, впрочем, и логический, неизбежно тавтологичен; 
в конечном счете критик просто говорит: «Расин это Расин, Пруст это 
Пруст», ‒ говорит с запозданием, но вкладывая в это запоздание всего 
себя, отчего оно и обретает значительность. Если в критике и существу-
ет «доказательность», то зависит она от способности не раскрыть во-
прошаемое произведение, а, напротив, как можно полнее покрыть его 
своим собственным языком.  

Итак, речь идет ‒ повторюсь еще раз ‒ о деятельности сугубо фор-
мальной, не в эстетическом, а в логическом смысле понятия. Критика 
лишь тогда избегнет «спокойной совести» или самообмана, о которых 
шла речь выше, когда своей моральной целью она поставит не расшиф-
ровку смысла исследуемого произведения, а воссоздание правил и усло-
вий выработки этого смысла, когда она признает литературное произве-
дение своеобразной семантической системой, призванной вносить в мир 
«осмысленность» (du sens), a не какой-то определенный смысл (un sens). 
Произведение, по крайней мере из числа тех, что обычно попадают в 
поле зрения критики (а этим, пожалуй, и определяется «добропорядоч-
ная» литература), никогда не бывает ни полностью неясным (таинствен-
ным или «мистическим»), ни до конца ясным; оно как бы чревато смыс-
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лами ‒ открыто предстает читателю как система означающих, но не да-
ется ему в руки как означаемый объект. Этой уклончивостью (de-
ception), «неухватностью» (de-prise) смысла объясняется способность 
произведения, с одной стороны, задавать миру вопросы (расшатывая ус-
тойчивые смыслы, опирающиеся на верования, идеологию и здравый 
смысл людей), и притом не отвечать на них (ни одно великое произведе-
ние не является «догматическим»), а с другой стороны, оно бесконечно 
открыто для новых расшифровок, поскольку нет причин когда-либо пе-
рестать говорить о Расине или Шекспире (разве что вообще их отбро-
сить, но это тоже способ говорить о них на особом языке). В литературе 
смысл настойчиво предлагает себя и упорно ускользает, то есть она есть 
не что иное, как язык, знаковая система, существо которой не в сообще-
нии, которое она содержит, а в самой «системности». Потому и критик 
должен воссоздавать не сообщение литературного произведения, а толь-
ко его систему, точно так же как лингвист занимается не расшифровкой 
смысла фразы, а установлением ее формальной структуры, обеспечи-
вающей передачу этого смысла.  

В самом деле, признав себя не более чем языком (точнее, метаязы-
ком), критика может совместить в себе, по противоречивой своей сути, 
субъективность и объективность, историчность и экзистенциальность, 
тоталитаризм и либерализм. Ведь, с одной стороны, язык, избранный и 
используемый критиком, не упал ему с неба, это один из языков, пред-
ложенных ему эпохой; объективно этот язык является продуктом исто-
рического вызревания знаний, идей, духовных устремлений, он есть не-
обходимость; с другой же стороны, критик сам выбрал себе этот необхо-
димый язык согласно своему экзистенциальному строю, выбрал как 
осуществление некоторой своей неотъемлемой интеллектуальной функ-
ции, когда он полностью использует всю свою глубину, весь свой опыт 
выборов, удовольствий, отталкиваний и пристрастий. Тем самым в про-
изведении критика может завязаться диалог двух исторических эпох и 
двух субъективностей ‒ автора и критика. Однако весь этот диалог эгои-
стически обращен к настоящему: критика не «чтит» истину прошлого 
или истину «другого», она занята созиданием мыслительного простран-
ства наших дней.  
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Критика и истина 

…Здесь важно подчеркнуть не столько само противопоставление ста-
рого новому, сколько совершенно открытое стремление наложить запрет 
на известный тип слова, объектом которого является книга: нетерпимым 
представляется, что язык способен заговорить о языке. Такое удвоенное 
слово становится предметом особой бдительности со стороны социаль-
ных институтов, которые, как правило, держат его под надзором стро-
жайшего кодекса: в Литературной Державе критика должна находиться 
в такой же «узде», как и полиция; дать свободу критике столь же «опас-
но», как и позволить распуститься полиции: это означало бы поставить 
под угрозу власть власти, язык языка. Построить вторичное письмо при 
помощи первичного письма самого произведения ‒ значит открыть до-
рогу самым неожиданным опосредованиям, бесконечной игре зеркаль-
ных отражений, и вот эта-то свобода как раз и кажется подозрительной. 
В той мере, в какой традиционная функция критики заключалась в том, 
чтобы судить литературу, сама критика могла быть только конформист-
ской, иными словами, конформной интересам судей. Между тем под-
линная «критика» социальных институтов и языков состоит вовсе не в 
«суде» над ними, а в том, чтобы размежевать, разделить, расщепить их 
надвое. Чтобы стать разрушительной, критике не нужно судить, ей дос-
таточно заговорить о языке, вместо того чтобы говорить на нем. В чем 
упрекают сегодня новую критику, так это не столько в том, что она «но-
вая», сколько в том, что она в полной мере является именно «критикой», 
в том, что она перераспределила роли автора и комментатора, покусив-
шись тем самым на устойчивую субординацию языков. В этом нетрудно 
убедиться, обратившись к тому своду законов, который ей противопос-
тавляют и которым пытаются оправдать совершаемую над нею «казнь».  

Критическое правдоподобие  
Аристотель обосновал технику речевых высказываний, построенную 

на предположении, что существует представление о правдоподобном, 
отложившееся в умах людей благодаря традиции, авторитету Мудрецов, 
коллективному большинству, общепринятому мнению и т. п. Правдопо-
добное ‒ идет ли речь о письменном произведении или об устной речи ‒ 
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это все, что не противоречит ни одному из указанных авторитетов. 
Правдоподобное вовсе не обязательно соответствует реально бывшему 
(этим занимается история) или тому, что бывает по необходимости (этим 
занимается наука), оно всего-навсего соответствует тому, что полагает 
возможным публика и что может весьма отличаться как от исторической 
реальности, так и от научной возможности. Тем самым Аристотель соз-
дал эстетику публики; применив ее к нынешним массовым произведени-
ям, мы, быть может, сумеем воссоздать идею правдоподобия, свойствен-
ную нашей собственной современности, коль скоро подобные произве-
дения ни в чем не противоречат тому, что публика полагает возможным, 
сколь бы невозможными ни были эти представления как с исторической, 
так и с научной точки зрения.  

Старая критика отнюдь не чужда тому, что мы можем вообразить се-
бе о критике массовой, коль скоро наше общество стало потреблять кри-
тические комментарии совершенно так же, как оно потребляет кинема-
тографическую, романическую или песенную продукцию. На уровне 
современной культурной общности старая критика располагает собст-
венной публикой, господствует на литературных страницах ряда круп-
ных газет и действует в рамках определенной интеллектуальной логики, 
где запрещено противоречить всему, что исходит от традиции, от наших 
Мудрецов, от общепринятых взглядов и т. п. Короче, категория критиче-
ского правдоподобия существует.  

Эта категория, однако, не находит выражения в каких-либо про-
граммных заявлениях. Воспринимаясь как нечто само собой разумею-
щееся, она оказывается по эту сторону всякого метода, ибо метод, на-
против, есть акт сомнения, благодаря которому мы задаемся вопросом 
относительно случайных или закономерных явлений. Это особенно чув-
ствуется, когда любитель правдоподобия начинает недоумевать или воз-
мущаться «экстравагантностями» новой критики: все здесь кажется ему 
«абсурдным», «нелепым», «превратным», «патологическим», «надуман-
ным», «ошеломляющим». Критик ‒ любитель правдоподобия обожает 
«очевидные вещи». Между тем эти очевидные вещи имеют сугубо нор-
мативный характер. Согласно расхожему приему опровержения, все не-
правдоподобное оказывается плодом чего-то запретного, а значит и 
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опасного: разногласия превращаются в отклонения от нормы, отклоне-
ния ‒ в ошибки, ошибки ‒ в прегрешения, прегрешения - в болезни, а 
болезни ‒ в уродства. Поскольку рамки этой нормативной системы чрез-
вычайно тесны, нарушить их способен любой пустяк: вот почему немед-
ленно возникают правила правдоподобия, переступить через которые 
невозможно, не очутившись немедленно в области некоей критической 
«анти-природы» и не попав тем самым в ведение дисциплины, именуе-
мой "тератологией". Каковы же правила критического правдоподобия в 
1965 году?  

Объективность  
Вот первое из этих правил, которым нам прожужжали все уши, объ-

ективность. Что же такое объективность применительно к литературной 
критике? В чем состоит это свойство произведения, «существующего 
независимо от нас»? Оказывается, что это свойство внеположности, 
столь драгоценное потому, что оно должно поставить предел экстрава-
гантности критика, свойство, относительно которого мы должны были 
бы без труда договориться, коль скоро оно не зависит от изменчивых 
состояний нашей мысли, ‒ это свойство тем не менее не перестает полу-
чать самые разнообразные определения; позавчера под ним подразуме-
вали разум, природу, вкус и т. п.; вчера ‒ биографию автора, «законы 
жанра», историю. И вот сегодня нам предлагают уже иное определение. 
Нам заявляют, что в произведении содержатся «очевидные вещи», кото-
рые можно обнаружить, опираясь на «достоверные факты языка, законы 
психологической связности и требования структуры жанра».  

Здесь переплелось сразу несколько моделей-призраков. Первая отно-
сится к области лексикографии: нас убеждают, что Корнеля, Расина, 
Мольера следует читать, держа под рукой «Словарь классического 
французского языка» Кейру. Да, конечно; кому и когда приходило в го-
лову с этим спорить? Однако, узнав значения тех или иных слов, что вы 
станете с ними делать? То, что принято называть (жаль, что без всякой 
иронии) «достоверными фактами языка», ‒ это не более чем факты 
французского языка, факты толкового словаря. Беда (или счастье) в том, 
что естественный язык служит лишь материальной опорой для другого 
языка, который ни в чем не противоречит первому, но, в отличие от не-
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го, исполнен неопределенности: где тот проверочный инструмент, где 
тот словарь, с которым вы намереваетесь подступиться к этому вторич-
ному ‒ бездонному, необъятному, символическому ‒ языку, который 
образует произведение и который как раз и является языком множест-
венных смыслов? Так же обстоит дело и с «психологической связно-
стью». При помощи какого ключа собираетесь вы ее читать? Существу-
ют разные способы обозначать акты человеческого поведения и разные 
способы описывать их связность: установки психоаналитической психо-
логии отличаются от установок бихевиористской психологии и т. п. Ос-
тается последнее прибежище ‒ «общепринятая» психология, всеми при-
знаваемая и потому внушающая чувство глубокой безопасности; беда в 
том, что сама эта психология складывается из всего того, чему нас еще в 
школе учили относительно Расина, Корнеля и т. п., а это значит, что 
представление об авторе у нас создают при помощи того самого образа, 
который нам уже внушен: нечего сказать, хороша тавтология! Утвер-
ждать, что персонажи «Андромахи» это «одержимые неистовством ин-
дивиды, чьи неукротимые страсти и т. п.», значит ускользнуть от абсур-
да ценой банальности и при этом все равно не гарантировать себя от 
ошибки. Что же до «структуры жанра», то здесь стоит разобраться под-
робнее: о самом слове «структура» спорят вот уже в течение ста лет; су-
ществует несколько структурализмов генетический, феноменологиче-
ский и т. п.; но есть также и «школьный» структурализм, который учит 
составлять «план» произведения. О каком же структурализме идет речь? 
Как можно обнаружить структуру, не прибегая к помощи той или иной 
методологической модели? Ладно еще, если бы дело шло о трагедии, 
канон которой известен благодаря теоретикам классической эпохи; но 
какова «структура» романа, которую-де следует противопоставить «экс-
травагантным выходкам» новой критики?  

Итак, все указанные «очевидности» на деле суть лишь продукты оп-
ределенного выбора. Первая из этих «очевидностей», будучи понята бу-
квально, попросту смехотворна или, если угодно, ни с чем не сообразна; 
никто никогда не отрицал и не станет отрицать, что текст произведения 
имеет дословный смысл, в случае необходимости раскрываемый для нас 
филологией. Вопрос в том, имеем ли мы право прочесть в этом дословно 
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понятом тексте иные смыслы, которые не противоречили бы его бук-
вальному значению; ответ на этот вопрос можно получить отнюдь не с 
помощью словаря, а лишь путем выработки общей точки зрения относи-
тельно символической природы языка. Сходным образом обстоит дело и 
с остальными «очевидностями»: все они уже представляют собой интер-
претации, основанные на предварительном выборе определенной психо-
логической или структурной модели; подобный код ‒ а это именно код ‒ 
способен варьироваться; вот почему объективность критика должна за-
висеть не от самого факта избрания им того или иного кода, а от той 
степени строгости, с которой он применит избранную модель к произве-
дению. И это отнюдь не пустяк; однако коль скоро новая критика нико-
гда ничего другого и не утверждала, обосновывая объективность своих 
описаний принципом их внутренней последовательности, вряд ли стоило 
труда ополчаться на нее войной. Адепт критического правдоподобия 
выбирает обычно код, при помощи которого текст читается буквально; 
что ж, такой выбор ничем не хуже любого другого. И все-таки посмот-
рим, чего он стоит.  

Нас учат, что «за словами следует сохранять их собственное значе-
ние»; это означает, что всякое слово имеет лишь один смысл доброкаче-
ственный. Такое правило заставляет с неоправданной подозрительно-
стью относиться к образу или, что еще хуже, приводит к его банализа-
ции: либо просто-напросто на него накладывают запрет (недопустимо 
говорить, что Тит убивает Беренику, коль скоро Береника отнюдь не 
умирает от руки убийцы), либо его пытаются высмеять, делая вид ‒ с 
большей или меньшей долей иронии ‒ будто понимают его буквально 
(связь между солнцеподобным Нероном и слезами Юнии сводят к дей-
ствию «солнечного света, высушивающего лужу»  или же усматривают 
здесь «заимствование из области астрологии»), либо, наконец, требуют 
не видеть в образе ничего, кроме клише, характерных для соответст-
вующей эпохи (не следует чувствовать никакого дыхания в глаголе 
respirer, коль скоро глагол этот в XVII веке означал «переводить дух»). 
Так мы приходим к весьма любопытным урокам чтения: читая поэтов, 
не следует ничего извлекать из их произведений: нам запрещают подни-
мать взор выше таких простых и конкретных слов (как бы ни пользова-
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лась ими эпоха), каковыми являются «гавань», «сераль» или «слезы». В 
конце концов слова полностью утрачивают свою референциальную цен-
ность, за ними остается одна только товарная стоимость: они служат 
лишь целям обмена, как в зауряднейшей торговой сделке, а вовсе не це-
лям суггестии. В результате оказывается, что язык способен уверить 
лишь в одном факте ‒ в своей собственной банальности: ее-то и предпо-
читают всему остальному.  

А вот и другая жертва буквального прочтения ‒ персонаж, объект 
преувеличенного и в то же время вызывающего улыбку доверия; персо-
наж якобы не имеет никакого права заблуждаться относительно самого 
себя, относительно своих переживаний: понятие алиби неведомо адепту 
критического правдоподобия (так, Орест и Тит не могут лгать самим се-
бе); неведомо ему и понятие фантазма (Эрифила любит Ахилла и при 
этом, конечно, даже не подозревает, что уже заранее одержима образом 
этого человека). Эта поразительная ясность человеческих существ и их 
отношений приписывается не только миру художественного вымысла; 
для адепта критического правдоподобия ясна сама жизнь; как в книгах, 
так и в самой действительности отношениями между людьми правит 
один и тот же закон банальности. Нет никаких оснований, заявляют нам, 
рассматривать творчество Расина как театр Неволи, коль скоро в нем 
изображается самая расхожая ситуация; столь же бесплодны и указания 
на то, что в расиновской трагедии на сцену выводятся отношения, осно-
ванные на принуждении, ибо ‒ напоминают нам ‒ власть лежит в осно-
вании любого общества. Говорить так ‒ значит слишком уж благодушно 
относиться к наличию фактора силы в человеческих отношениях. Буду-
чи далеко не столь пресыщенной, литература всегда занималась именно 
тем, что вскрывала нетерпимый характер банальных ситуаций; ведь ли-
тература как раз и есть то самое слово, с помощью которого выявляется 
фундаментальность банальных отношений, а затем разоблачается их 
скандальная суть. Таким образом, адепт критического правдоподобия 
пытается обесценить все сразу: с его точки зрения, все, что банально в 
самой жизни, ни в коем случае не должно быть обнаружено, а все, что не 
является банальным в произведении, должно быть сделано банальным; 
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нечего сказать, хороша эстетика, обрекающая жизнь на молчание, а про-
изведение ‒ на ничтожество.  

Вкус  
Переходя к остальным правилам, выдвигаемым адептом критическо-

го правдоподобия, придется спуститься на ступеньку ниже, вступить в 
область всяческих смехотворных запретов, давно устаревших возраже-
ний и ‒ при посредстве наших сегодняшних старых критиков ‒ завязать 
диалог со старыми критиками позавчерашнего дня ‒ с каким-нибудь Ни-
заром или Непомюсеном Лемерсье.  

Как же обозначить ту область интердиктов (моральных и эстетиче-
ских одновременно), куда классическая критика помещала все те свои 
ценности, которые она неспособна была связать с научным знанием? 
Назовем эту табуирующую систему словом «вкус» . О чем же запрещает 
говорить вкус? О реальных предметах. Попав в поле зрения абстрактно-
рационализированного дискурса, всякий конкретный предмет немедлен-
но получает репутацию «низкого»; причем ощущение чего-то несооб-
разного возникает не от предметов как таковых, но именно от смешения 
абстрактного и конкретного (ведь смешивать жанры всегда воспрещает-
ся). У критиков вызывает смех, что находятся люди, полагающие воз-
можным рассуждать о шпинате, когда речь идет о таком феномене, как 
литература: здесь шокирует сама дистанция между реальным предметом 
и кодифицированным языком критики. Так возникает любопытное недо-
разумение: несмотря на то, что немногочисленные сочинения, созданные 
представителями старой критики, отличаются сугубой, абстрактностью, 
тогда как работы новой критики, напротив, абстрактны лишь в очень 
незначительной степени (ибо речь в них идет о субстанциях и предме-
тах), похоже, именно новую критику стремятся выдать за воплощение 
какой-то бесчеловеческой абстракции. Между тем все, что адепт прав-
доподобия именует «конкретным», на поверку ‒ в очередной раз ‒ ока-
зывается всего лишь привычным для него. Привычное вот что определя-
ет вкус адепта критического правдоподобия; критика, по его разумению, 
должна основываться вовсе не на предметах (они непомерно прозаичны) 
и не на мыслях (они непомерно абстрактны), а на одних только оценках.  
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Вот здесь-то и может весьма пригодиться понятие вкуса: будучи слу-
гой двух господ ‒ морали и эстетики одновременно, ‒ вкус позволяет 
совершать весьма удобный переход от Красоты к Добру, которые под 
сурдинку соединяются в обыкновенном понятии «мера». Однако мера 
эта во всем подобна ускользающему миражу; если критика упрекают в 
том, что он злоупотребляет рассуждениями о сексуальности, то на самом 
деле надо понимать, что любой разговор о сексуальности сам по себе 
уже является злоупотреблением: представить себе хотя бы на минуту, 
что персонажи классической литературы могут быть наделены (или не 
наделены) признаками пола, значит «повсюду вмешивать» «навязчивую, 
разнузданную, циническую» сексуальность. Тот факт, что признаки пола 
способны играть совершенно конкретную (а отнюдь не паническую) 
роль в расстановке персонажей, попросту не принимается во внимание; 
более того, старому критику даже и на ум не приходит, что сама эта роль 
способна меняться в зависимости от того, следуем ли мы за Фрейдом 
или, к примеру, за Адлером: да и что старый критик знает о Фрейде по-
мимо того, что ему случилось прочесть в книжке из серии «Что я знаю?»  

На самом деле вкус ‒ это запрет, налагаемый на всякое слово о лите-
ратуре. Приговор психоанализу выносится вовсе не за то, что он думает, 
а за то, что он говорит; если бы психоанализ можно было ограничить 
рамками сугубо медицинской практики, уложив больного (сами-то мы, 
конечно, совершенно здоровы) на его кушетку, то нам было бы до него 
не больше дела, чем до какого-нибудь иглоукалывания. Но ведь психо-
анализ решается посягнуть на священную (по определению) особу (ка-
ковой и нам с вами хотелось бы быть) самого писателя. Ладно бы дело 
шло о каком-нибудь современнике, но ведь замахиваются на классика! 
Замахиваются на самого Расина, этого яснейшего из поэтов и целомуд-
реннейшего из всех людей, когда-либо обуревавшихся страстями!  

 
*** 

Ясность  
И вот, наконец, последний запрет, налагаемый адептом критического 

правдоподобия. Как и следовало ожидать, он касается самого языка. 
Критику воспрещается говорить на любых языках, которые принято 



- 388 - 

именовать «жаргонами». Ему предписывается один-единственный язык: 
«ясность».  

Уже давным-давно во французском обществе «ясность» воспринима-
ется не просто как свойство словесной коммуникации, не как подвиж-
ный атрибут, приложимый к самым различным языкам, но как особый 
тип слова: дело идет о некоем священном языке, родственном языку 
французскому, и подобном иероглифическим письменам, санскриту и 
латыни средневековья. Этот язык, имя которому «французская ясность», 
по своему происхождению является языком политическим; он родился 
тогда, когда ‒ в соответствии с хорошо известным идеологическим зако-
ном ‒ правящим классам потребовалось возвести свое собственное, 
вполне определенное письмо в ранг универсального языка и тем вну-
шить мысль, будто логика французского языка является абсолютной ло-
гикой. В те времена такую логику называли гением языка; гений фран-
цузского языка требует, чтобы сначала был назван субъект действия, 
затем само действие и наконец его объект ‒ в согласии, как тогда приня-
то было говорить, с требованиями «природы». С научных позиций этот 
миф был разоблачен современной лингвистикой: французский язык «ло-
гичен» не более и не менее, нежели любой другой.  

Хорошо известно, каким именно образом классические институты 
калечили наш язык. Любопытно, что французы, не устающие гордиться 
тем, что у них был Расин (человек со словарем в две тысячи слов), нико-
гда не сожалеют о том, что у них не было Шекспира. Они и сегодня с 
комичной пылкостью все еще продолжают сражаться за свой «француз-
ский язык» ‒ пишут пророческие хроники, мечут громы и молнии про-
тив иностранного засилия, приговаривают к смерти слова, имеющие ре-
путацию нежелательных. В языке все время нужно что-то чистить, скоб-
лить, запрещать, устранять, предохранять. Подражая сугубо медицин-
ской манере старой критики судить языки, которые ей не по нраву (и 
которые она объявляет «патологическими»), можно сказать, что мы 
страдаем национальной болезнью, которую удобно назвать «комплексом 
ритуального очищения языка». Предоставим этнопсихиатрии опреде-
лить суть этой болезни, а со своей стороны заметим, что в подобном 
языковом мальтузианстве есть нечто зловещее: «Язык папуасов, ‒ пишет 
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географ Барон, ‒ крайне беден; у каждого племени есть свой язык, сло-
варный запас которого непрестанно обедняется, потому что всякий раз, 
когда кто-нибудь умирает, из языка исключают несколько слов ‒ в знак 
траура». В этом отношении мы далеко превзошли папуасов: мы почти-
тельно бальзамируем язык умерших писателей и отвергаем любые новые 
слова и смыслы, рождающиеся в мире идей: траурные знаки сопутству-
ют у нас акту рождения, а не смерти.  

Языковые запреты служат оружием в той карликовой войне, которую 
ведут между собой различные интеллектуальные касты. Старая критика 
‒ одна из многих таких каст, а проповедуемая ею «французская ясность» 
‒ это жаргон, подобный любому другому. Это особый язык, которым 
пользуется совершенно определенная группа писателей, критиков, жур-
налистов и который в основном подражает даже не языку наших писате-
лей-классиков, но всего-навсего классицизму этих писателей. Для этого 
пассеистского жаргона характерны отнюдь не какие-либо конкретные 
требования, предъявляемые к способам рассуждения, и не аскетический 
отказ от всякой образности, что, например, имеет место в формальном 
языке логики (единственном языке, применительно к которому мы име-
ем право говорить о «ясности»), но лишь набор стереотипов, чья жеман-
ность и вычурность доходят подчас до крайности, пристрастие к опреде-
ленной округлости фразы, и, разумеется, неприятие некоторых слов, от-
вергаемых с ужасом и насмешкой ‒ подобно самозванцам, явившимся из 
какого-то чуждого и потому подозрительного мира. Во всем этом не-
трудно разглядеть консервативную позицию, состоящую в стремлении 
никак не менять внутренние перегородки и лексический состав языка: 
словно во времена золотой лихорадки (где золотом является сам язык), 
каждой дисциплине (понятие, на деле являющееся сугубо факультатив-
ным) отводится небольшая языковая территория, терминологический 
золотоносный участок, за пределы которого выходить запрещается (так, 
философия, например, имеет право на свой жаргон). При этом, однако, 
территория, предоставленная критике, выглядит довольно странно: бу-
дучи совершенно особой как раз в силу того, что употребление посто-
ронних слов на ней запрещено (так, словно критика располагает весьма 
скудными концептуальными потребностями), она тем не менее оказыва-
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ется возведена в ранг универсального языка. Такая универсальность, на 
деле являющаяся воплощением всего общепринятого, основана на под-
тасовке: вырастая из громадного числа всякого рода привычек и запре-
тов, она оказывается всего лишь еще одной специфической формой язы-
ка: такая универсальность есть всего лишь универсальность собственни-
ков. Этот лингвистический нарциссизм можно вскрыть и другим путем: 
«жаргон» ‒ это язык чужого человека; чужой (а не другой) человек ‒ это 
тот, кем не являешься ты сам; отсюда и неприятное ощущение от его 
языка. Как только мы сталкиваемся с языком, отличным от языка нашего 
собственного коллектива, мы сразу же объявляем его бесполезным, пус-
тым, бредовым , утверждаем, что им пользуются не в силу серьезных, а в 
силу каких-либо ничтожных или низменных причин (снобизм, зазнайст-
во): так, например, одному «археокритику» язык «неокритики» пред-
ставляется таким же странным, как и идиш (подозрительное, кстати ска-
зать, сравнение), на что можно было бы ответить, что идишу учатся, как 
и любому другому языку. «Отчего не сказать то же самое, но только 
много проще?» Сколько раз нам приходилось слышать эту фразу? Но 
сколько же раз мы будем вправе отвергнуть ее? Не станем говорить о 
некоторых откровенно забавных в своей эзотеричности говорах, но разве 
старая критика может утверждать, что свободна от всякого праздносло-
вия? Если бы я сам был старым критиком, то разве не вправе был бы по-
просить своих собратьев сказать просто: «Г-н Пируэ хорошо пишет по-
французски» вместо того, чтобы изъясняться следующим образом: 
«Нужно воздать должное перу г-на Пируэ, столь часто щекочущему нас 
своими неожиданными и весьма удачно найденными выражениями»? 
Разве не вправе был бы я попросить их употребить обыкновенное слово 
«возмущение» вместо «сердечного жара, который накаляет перо, нано-
сящее смертельные раны»?  В самом деле, что следует думать о пере, 
которое то накаляется, то приятно щекочет, а то и служит орудием убий-
ства? Сказать по правде, такой язык может считаться ясным лишь в той 
мере, в какой на нем принято говорить.  

В действительности же литературный язык старой критики безразли-
чен для нас. Мы знаем, что старые критики смогли бы писать иначе 
лишь в том случае, если бы смогли мыслить иначе. Ведь писать уже зна-
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чит определенным образом организовывать мир, уже значит думать о 
нем (научиться какому-либо языку значит узнать, как люди думают на 
этом языке). Вот почему бесполезно требовать от человека (хотя адепт 
критического правдоподобия упорно на этом настаивает), чтобы он пе-
ре-писал свои мысли, коль скоро он не решился их пере-думать. Вы ус-
матриваете в жаргоне новой критики лишь экстравагантную форму, 
прикрывающую тривиальность содержания: в самом деле, любой язык 
можно «упростить» путем уничтожения составляющей его системы, 
иначе говоря, путем упразднения тех связей, которые и создают смысл 
слов; при таком подходе можно все что угодно «перевести» на доброт-
ный язык какого-нибудь Кризаля: к примеру, отчего бы не свести фрей-
довское «сверх-я» к категории «нравственного сознания» классической 
психологии? Как? И это все? Да, это все, если, конечно, пренебречь всем 
остальным. В литературе не существует такого явления, как rewriting, 
поскольку писатель отнюдь не располагает неким до-языком с извест-
ным числом узаконенных кодов, откуда он мог бы подбирать для себя 
подходящие выражения (сказанное не означает, будто он избавлен от 
необходимости неустанно искать такие выражения). Ясность письма 
действительно существует, однако она имеет гораздо большее отноше-
ние к тому Мраку Чернильницы, о котором говорил Малларме, чем к 
современным стилизациям под Вольтера или под Низара. Ясность ‒ это 
не атрибут письма, это само письмо, начиная с того момента, когда оно 
становится письмом, это блаженство письма, все то желание, которое 
таится в письме. Разумеется, знание границ той аудитории, в которой 
писатель будет принят, ‒ это очень важная для него проблема; по край-
ней мере, он свободен в выборе этих границ, и если ему случается согла-
ситься с их узостью, то именно потому, что писать отнюдь не значит 
вступать в легкий контакт с неким гипотетическим средним читателем, 
напротив ‒ это значит вступать в трудный контакт с нашим собственным 
языком: по отношению к собственному слову, которое и есть его истина, 
у писателя гораздо больше обязательств, нежели по отношению к крити-
ку из «Насьон Франсэз» или из «Монд». «Жаргон» ‒ это вовсе не способ 
покрасоваться перед публикой, на что столь недоброжелательно, хотя и 
тщетно нам намекают; «жаргон» ‒ это воплощенное воображение (они в 
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равной степени ошеломляют), он сродни метафорическому языку, в ко-
тором когда-нибудь ощутит потребность и собственно интеллектуаль-
ный дискурс.  

Я защищаю здесь право на язык, а вовсе не на свой индивидуальный 
«жаргон». Да и могу ли я рассуждать о нем как о некоем объекте? Глу-
бокое беспокойство (связанное с ощущением личностной самотождест-
венности) вызывает сама мысль, что ты можешь владеть словом как ве-
щью и что тебе необходимо защищать эту вещь, словно какое-то добро, 
обладающее не зависимой от тебя сущностью. Да неужели же я сущест-
вую до своего языка? И что же в таком случае представляет собой это я, 
будто бы владеющее языком, между тем как на самом деле именно язык 
вызывает я к бытию? Могу ли я пережить собственный язык как простой 
атрибут своей личности? Можно ли поверить, что я говорю потому, что 
я существую? Подобные иллюзии, на худой конец, возможны за преде-
лами литературы; однако литература как раз и не допускает их.  

Запрет, налагаемый вами на все чужие языки, ‒ это всего лишь способ 
самим себя исключить из литературы: отныне более невозможно, не 
должно быть возможно, как это было во времена Сен-Марка Жирардена, 
служить надсмотрщиком над искусством и вместе с тем претендовать на 
то, чтобы сказать о нем нечто.  

Асимболия  
Вот каким предстает в 1965 году адепт критического правдоподобия: 

о книгах надлежит говорить «объективно», «со вкусом» и «ясно». Пред-
писания эти родились не сегодня: последние два пришли к нам из клас-
сического века, а первое ‒ из эпохи позитивизма. Так возникла совокуп-
ность неких расплывчатых норм ‒ наполовину эстетических (связанных 
с классической категорией Прекрасного), а наполовину рациональных 
(связанных со «здравым смыслом»); тем самым был построен удобный 
мост между искусством и наукой, позволяющий не находиться полно-
стью ни там, ни здесь.  

Указанная двойственность находит выражение в последней теореме, 
которая, похоже, целиком владеет великой заповедальной мыслью ста-
рой критики, поскольку она формулирует ее с неизменным благоговени-
ем; это представление о необходимости уважать «специфику» литерату-
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ры. Названная теорема, подобно небольшой военной машине, направле-
на против новой критики, обвиняемой в равнодушии ко всему «литера-
турному в литературе», в разрушении «литературы как особой реально-
сти»; эта теорема, которую постоянно повторяют, но никогда не доказы-
вают, имеет очевидное, но неоспоримое преимущество, свойственное 
всякой тавтологии: литература ‒ это литература; тем самым можно од-
новременно и вознегодовать на новую критику, бесчувственную ко все-
му, что, по решению адепта правдоподобия, есть в литературе Искусно-
го, Задушевного, Прекрасного и Человечного, и притворно призвать 
критику к обновлению науки, которая займется-де, наконец, литератур-
ным объектом «в себе» и отныне уже ничем не будет обязана никаким 
другим наукам ‒ ни историческим, ни антропологическим; между тем от 
подобного «обновления» попахивает довольно-таки старой плесенью: 
еще Брюнетьер примерно в тех же выражениях упрекал Тэна за излиш-
нее пренебрежение к «самой сути литературы, иными словами, к специ-
фическим законам жанра».  

Попытка установить структуру литературных произведений ‒ важная 
задача, и многие исследователи посвятили ей себя, правда, используя 
при этом методы, о которых старая критика и не заикается; и это естест-
венно, поскольку, притязая на изучение структур, она в то же время не 
хочет быть «структуралистской» (слово, вызывающее раздражение и 
подлежащее «изгнанию» из французского языка). Разумеется, критиче-
ское прочтение произведения должно осуществляться на уровне самого 
произведения; однако при этом, с одной стороны, остается неясным, ка-
ким образом, установив известные формы, мы сможем избежать после-
дующей встречи с содержанием, коренящимся либо в истории, либо в 
человеческой психее, короче, в тех вне-литературных факторах, от кото-
рых старая критика хочет откреститься любой ценой; с другой стороны, 
цена структурного анализа произведения намного выше, чем можно по-
думать. Ведь если оставить в стороне изящную болтовню по поводу за-
мысла произведения, такой анализ можно осуществить, лишь исходя из 
определенных логических моделей: в самом деле, о специфике литера-
туры можно говорить лишь после того, как последняя будет включена в 
некую общую теорию знаковых систем; чтобы получить право на защи-
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ту имманентного прочтения произведения, нужно предварительно знать, 
что такое логика, история, психоанализ; короче, чтобы вернуть произве-
дение литературе, следует сначала выйти за ее пределы и обратиться к 
культурной антропологии. Сомнительно, чтобы старая критика была к 
этому готова. Похоже, что она стремится к защите сугубо эстетической 
специфики произведения; она хочет отстоять в нем некую абсолютную 
ценность, не запятнанную множеством презренных «внелитературных 
факторов», каковыми являются история или глубины нашей психеи: ста-
рая критика жаждет отнюдь не организованного, но чистого произведе-
ния, свободного как от компромисса с внешним миром, так и от нерав-
ного брака с внутренними влечениями человека. Модель сего целомуд-
ренного структурализма имеет просто-напросто этическую природу.  

 
*** 

II  
Наука о литературе  
Мы располагаем историей литературы, но у нас нет науки о литера-

туре, и причина этого, несомненно, в том, что до сих пор нам не удава-
лось в полной мере уяснить природу литературного объекта, являюще-
гося объектом, существующим в письме. Однако если мы согласимся 
допустить (и извлечь из такого допущения соответствующие выводы), 
что произведение является продуктом письма, сразу же возникнет воз-
можность появления определенной науки о литературе. Если подобная 
наука однажды возникнет, то ее цель не сможет состоять в навязывании 
произведению одного какого-нибудь смысла, во имя которого она при-
своит себе право отвергать все остальные смыслы: в таком случае она 
попросту скомпрометирует себя (как это и бывало вплоть до настоящего 
времени). Подобная наука сможет быть не наукой о содержаниях (по-
следние подвластны только самой строжайшей исторической науке), но 
лишь наукой об условиях существования содержания, иначе говоря, 
наукой о формах: в первую очередь ее будут интересовать смысловые 
вариации, порождаемые и, если так можно выразиться, способные поро-
ждаться произведением: объектом ее интерпретации станут не символы, 



- 395 - 

но только их поливалентность; короче, не полнота смыслов произведе-
ния, но, напротив, тот пустой смысл, который всем им служит опорой.  

Очевидно, что модель такой науки будет носить лингвистический ха-
рактер. Будучи не в силах охватить все фразы данного языка, лингвист 
довольствуется тем, что строит гипотетическую модель описания, на 
основе которой получает возможность объяснить, каким образом поро-
ждается бесконечное число фраз этого языка. Каковы бы ни были воз-
можные здесь уточнения, в принципе нет никаких препятствий к тому, 
чтобы попытаться применить подобный метод к литературным произве-
дениям: эти произведения сами подобны громадным «фразам», постро-
енным на базе общего для них языка символов путем набора упорядо-
ченных трансформаций или, в более общем смысле, путем применения 
известной знаковой логики, которая как раз и подлежит описанию. 
Иными словами, лингвистика способна дать литературе ту самую поро-
ждающую модель, которая составляет принцип всякой науки, поскольку 
в любом случае дело идет о том, чтобы, располагая некоторым числом 
правил, уметь объяснить некоторые результаты. Таким образом, цель 
науки о литературе будет состоять не в том, чтобы показать, почему тот 
или иной смысл должен быть принят или даже почему он был принят 
(это, повторяем, дело историка), а почему он приемлем ‒ приемлем не с 
точки зрения филологических правил, диктуемых буквой, но с точки 
зрения лингвистических правил, диктуемых символом. Таким образом, 
здесь, на уровне науки о дискурсе, мы вновь обнаруживаем задачу но-
вейшей лингвистики, состоящую в описании грамматичности фразы, а 
вовсе не ее значения. Точно так же наука о литературе попытается опи-
сать приемлемость произведений, а не их смысл. Она станет системати-
зировать совокупность возможных смыслов не в качестве некоей непод-
вижной упорядоченности, но как отпечатки громадной «операциональ-
ной» (ибо она позволяет создавать произведения) диспозиции, расши-
ряющейся от автора к обществу. Наряду с языковой способностью, по-
стулированной Гумбольдтом и Хомский, человек, возможно, обладает 
еще и литературной способностью, речевой энергией, которая не имеет 
ничего общего с его «гением», так как она заключена не во вдохновении 
и не в индивидуальных волевых устремлениях, а в правилах, сформиро-
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вавшихся за пределами авторского сознания. Мифический голос музы 
нашептывает писателю не образы, не идеи и не стихотворные строки, а 
великую логику символов, необъятные полые формы, позволяющие ему 
говорить и действовать.  

Нетрудно себе представить, на какие жертвы подобная наука обречет 
человека, которого мы любим (или утверждаем, что любим в своих рас-
суждениях о литературе) и которого именуем обычно автором. И все же: 
каким образом могла бы наука говорить о некоем отдельно взятом авто-
ре? Наука о литературе способна лишь сблизить литературное произве-
дение ‒ вопреки тому, что под ним стоит подпись, ‒ с мифом, под кото-
рым подобной подписи нет. Как правило (по крайней мере так обстоит 
дело сегодня), мы склонны полагать, что писатель владеет всеми права-
ми на смысл своего произведения и в его власти определять правомер-
ность этого смысла; отсюда ‒ нелепые вопросы, с которыми критик об-
ращается к умершему писателю, к его жизни, к различным свидетельст-
вам о его замыслах, чтобы тот сам удостоверил идею своего произведе-
ния: мы во что бы то ни стало желаем заставить заговорить мертвеца или 
то, что может сказать за него, ‒ эпоху, жанр, словарный фонд эпохи, коро-
че, всю современность писателя, к которой, метонимически, переходят 
права на его творчество.  

Но бывает и хуже ‒ когда, например, нас специально просят подождать 
смерти писателя, чтобы наконец-то получить возможность говорить о нем 
«объективно»; любопытная перестановка: оказывается, произведение сле-
дует трактовать как точный факт именно с того момента, когда оно при-
обретает черты мифа.  

Роль смерти состоит в другом: она ирреализует подпись автора и пре-
вращает произведение в миф ‒ тщетны будут всякие попытки истины, 
заключенной в различных историях о писателе, сравняться с истиной, 
заключенной в символах.. Народному мироощущению хорошо знакомо 
это чувство: мы ходим в театр не для того, чтобы посмотреть то или 
иное «произведение Расина», а «на Расина», подобно тому, как ходим в 
кино «на боевик» ‒ так, словно в известные дни недели мы, по своему 
желанию, вкушаем понемногу от плоти некоего обширного мифа и тем 
утоляем свой голод; мы ходим не на «Федру», а «на Берма в "Федре"», 
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точно так же, как читаем Софокла, Фрейда, Гёльдерлина и Киркегора в 
«Эдипе» или в «Антигоне». И мы пребываем в истине, поскольку не по-
зволяем мертвому хватать живого, поскольку освобождаем произведе-
ние от давления авторской интенции и тем самым вновь обретаем мифо-
логический трепет его смыслов. Стирая авторскую подпись, смерть ус-
танавливает истину произведения, которая есть не что иное, как таинст-
во. Разумеется, к «цивилизованному» произведению нельзя подходить с 
теми же мерками, что и к мифу в этнологическом смысле слова: разница, 
однако, заключается не столько в наличии или отсутствии подписи под 
сообщением, сколько в самой его субстанции: современные произведе-
ния это писанные произведения, что накладывает на них смысловые ог-
раничения, неведомые устному мифу ‒ в них нам приходится иметь дело 
с мифологией письма; объектом такой мифологии станут не детерминиро-
ванные произведения (то есть не такие, которые вписаны в процесс детер-
минации, имеющий своим источником некую личность ‒ автора), a произ-
ведения, как бы пронизанные тем великим мифологическим письмом, где 
человечество опробует создаваемые им значения, иначе говоря, испыты-
ваемые им желания.  

Таким образом, нам придется по-новому взглянуть на сам объект ли-
тературной науки. Автор, произведение ‒ это всего лишь отправная точ-
ка анализа, горизонтом которого является язык: отдельной науки о Дан-
те, о Шекспире или о Расине быть не может; может быть лишь общая 
наука о дискурсе. В ней вырисовываются две большие области в соот-
ветствии с характером знаков, которые станет изучать эта наука; первая 
включает в себя знаки, подначальные фразе, такие, например, как рито-
рические фигуры, явления коннотации, "семантические аномалии" и т. 
п., короче, все специфические единицы литературного языка в целом; 
вторая же займется знаками, превышающими по размерам предложение; 
такими частями дискурса, которые позволяют объяснить структуру по-
вествовательного произведения, поэтического сообщения, дискурсивно-
го текста и т. п. Очевидно, что крупные и мелкие единицы дискурса свя-
заны между собой отношением интеграции, подобным тому, какое су-
ществует между фонемами и словами, между словами и предложениями; 
при этом, однако, все они образуют самостоятельные уровни описания. 
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Подобный подход позволит подвергнуть литературный текст точному 
анализу, хотя и ясно, что за пределами такого анализа останется громад-
ный материал. По большей части материал этот будет соответствовать 
всему тому, что мы полагаем ныне наиболее существенным в произве-
дении (индивидуальная гениальность автора, мастерство, человеческое 
начало), если, конечно, мы не обретем новый интерес и новую любовь к 
истине, заключенной в мифах.  

Объективность, доступная этой новой науке о литературе, будет на-
правлена уже не на произведение в его непосредственной данности (в 
этом своем качестве произведение находится в ведении истории литера-
туры и филологии), а на его интеллигибельность. Подобно тому как фо-
нология, отнюдь не отвергая экспериментальных фонетических данных, 
выработала новую объективность ‒ объективность фонического смысла 
(а не только физического звука), существует и объективность символа, 
отличная от объективности, необходимой для установления буквальных 
значений текста. Сам по себе объект содержит лишь те ограничения, ко-
торые связаны с его субстанцией, но в нем нет правил, регулирующих 
значения: «грамматика» произведения ‒ это вовсе не грамматика того 
естественного языка, на котором оно написано, и объективность нашей 
новой науки будет связана именно с этой второй грамматикой, а не с 
первой. Науку о литературе будет интересовать не сам по себе факт су-
ществования произведения, а то, что люди его понимали и все еще про-
должают понимать: источником ее «объективности» станет интеллиги-
бельность.  

Итак, придется распроститься с мыслью, будто наука о литературе 
сможет научить нас находить тот единственно верный смысл, который 
следует придавать произведению: она не станет ни наделять, ни даже 
обнаруживать в нем никакого смысла, она будет описывать логику по-
рождения любых смыслов таким способом, который приемлем для сим-
волической логики человека, подобно тому как фразы французского 
языка приемлемы для «лингвистического чутья» французов. Разумеется, 
нам придется проделать долгий путь, прежде чем мы сумеем разработать 
лингвистику дискурса, то есть подлинную науку о литературе, соответ-
ствующую вербальной природе ее объекта. Ведь если лингвистика и 
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способна оказать нам помощь, то сама по себе она все же не в состоянии 
разрешить тех проблем, которые ставят перед ней такие новые объекты, 
как части дискурса или вторичные смыслы. Лингвистике, в частности, 
понадобится помощь истории, которая подскажет, в каких (подчас не-
объятных) временных границах существуют те или иные вторичные ко-
ды (например, риторический), равно как и помощь антропологии, кото-
рая путем ряда последовательных операций сопоставления и интеграции 
позволит описать всеобщую логику означающих.  

Критика  
Критика не есть наука. Наука изучает смыслы, критика их произво-

дит. Как уже было сказано, она занимает промежуточное положение ме-
жду наукой и чтением; ту речь в чистом виде, каковой является акт чте-
ния, она снабжает языком, а тот мифический язык, на котором написано 
произведение и который изучается наукой, она снабжает особым (наряду 
с прочими) типом речи.  

Отношение критики к произведению есть отношение смысла к фор-
ме. Критик не может претендовать на то, чтобы «сделать перевод» про-
изведения, в частности прояснить его, поскольку не существует ничего 
более ясного, чем само произведение. Что он может, так это «породить» 
определенный смысл из той формы, которую представляет собой произ-
ведение. Если он читает выражение «дочь Миноса и Пасифаи», то его 
роль заключается вовсе не в том, чтобы констатировать, что речь идет о 
Федре (с этим прекрасно справятся и филологи), а в том, чтобы устано-
вить такую смысловую систему, где, подчиняясь определенным логиче-
ским требованиям (к которым мы вернемся чуть ниже), смогли бы за-
нять свое место хтонический и солярный мотивы. Критик расщепляет 
смыслы, над первичным языком произведения он надстраивает вторич-
ный язык, то есть внутренне организованную систему знаков. В сущно-
сти, дело идет о своеобразном анаморфозе, причем само собой разумеет-
ся, что, с одной стороны, произведение в принципе не поддается зер-
кальному отображению (словно какое-нибудь яблоко или коробка), а с 
другой ‒ сам этот анаморфоз представляет собой контролируемую 
трансформацию, подчиняющуюся законам оптики, а именно: он должен 
трансформировать все элементы отражаемого объекта, трансформиро-
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вать их лишь в соответствии с известными правилами, трансформиро-
вать неизменно в одном и том же смысле. Таковы три ограничения, на-
кладываемые на критику.  

Критик не может говорить о произведении «все, что ему взбредет в 
голову». Однако удерживает его вовсе не нравственный страх перед 
опасностью "впасть в бред" ‒ во-первых, потому, что в эпоху, когда под 
сомнение поставлены сами границы, отделяющие разум от безумия, кри-
тик оставляет другим недостойную заботу о вынесении окончательного 
приговора относительно этих границ, а во-вторых, также и потому, что 
право на «бред» было завоевано литературой по крайней мере уже во 
времена Лотреамона, и она могла бы начать бредить, руководствуясь 
сугубо поэтическими мотивами стоило ей только заявить об этом; нако-
нец, еще и потому, что нередко то, что сегодня считается бредом, завтра 
становится истиной: разве Буало не посчитал бы бредовыми рассужде-
ния Тэна, а Брюнетьер ‒ мысли Жоржа Блена? Если уж критик намере-
вается сказать нечто (а отнюдь не все, что ему взбредет в голову), это 
значит, что он признает наличие у слова (как у слова автора, так и у сво-
его собственного) знаковой функции и что, следовательно, анаморфоз, 
которому он подвергает произведение (и которого не властен избежать 
ни один человек в мире), подчиняется ряду формальных смысловых ог-
раничений: смыслы создаются отнюдь не произвольно (если у вас есть 
сомнения, то попытайтесь проделать это сами); в компетенции критика 
находится не смысл произведения, но смысл того, что критик о нем го-
ворит.  

Первое ограничение требует признания того факта, что в произведе-
нии значимо все: грамматика какого-либо языка не может считаться 
удовлетворительно описанной, если описание неспособно объяснить 
всех предложений этого языка; сходным образом, любая смысловая сис-
тема будет страдать неполнотой, если в ее рамках нельзя будет объяс-
нить все порождаемые ею высказывания: достаточно одного лишнего 
элемента ‒ и описание придется признать неудовлетворительным. Это 
правило, требующее, чтобы описание было исчерпывающим, хорошо 
известно лингвистам; однако оно играет совершенно иную роль, нежели 
тот своеобразный статистический контроль за текстом, который, похоже, 
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кое-кто стремится вменить в обязанность критику. Существует некая 
навязчивая точка зрения, опять-таки возникшая под влиянием так назы-
ваемой естественнонаучной модели, которая требует от критика, чтобы 
он фиксировал в произведении лишь те элементы, которые встречаются 
в нем часто, повторяются; в противном случае он оказывается повинен в 
«предвзятых обобщениях» и в «произвольных экстраполяциях»; вы не 
имеете права, заявляют ему, возводить в ранг «всеобщности» такие си-
туации, которые можно обнаружить лишь в двух или трех трагедиях Ра-
сина. Придется еще раз напомнить, что со структурной точки зрения, 
смысл рождается отнюдь не в результате повтора тех или иных элемен-
тов, а в силу существования между ними различий, и потому, попав в 
систему эксклюзивных и реляционных отношений, любой редкий эле-
мент обретает значение в той же самой мере, что и элемент, встречаю-
щийся часто: так, слово баобаб во французском языке имеет не больше и 
не меньше смысла, чем слово друг. Конечно, подсчет значимых единиц 
по-своему также интересен, и некоторая часть лингвистов этим занима-
ется; однако такой подсчет раскрывает степень информативности текста, 
а вовсе не его значение. С точки зрения критики, он способен завести 
лишь в тупик, ибо после того, как мы определим пользу, которую может 
представлять фиксация того или иного элемента, или, если угодно, сте-
пень убедительности определенной единицы, по числу ее вхождений в 
текст, нам необходимо будет решить вопрос о количестве этих единиц: 
какое именно число трагедий Расина дает мне право на «обобщение» 
расиновской ситуации? Пять, шесть, десять? Обязан ли я превысить не-
кий «средний показатель», чтобы единица стала считаться подлежащей 
фиксации и чтобы возник смысл? Но в таком случае как быть с редко 
встречающимися единицами? Отделаться от них, стыдливо назвав «ис-
ключениями» и «отклонениями»? Всех этих несообразностей как раз и 
позволяет избежать семантика. В семантике слово «обобщение» означа-
ет не количественную (когда об истинности элемента судят по числу его 
вхождений в текст), а качественную (когда любой, пусть даже самый 
редкий элемент включают в общую систему реляционных связей) опе-
рацию. Конечно, никакой отдельно взятый образ сам по себе еще не соз-
дает систему образов, однако и система образов, со своей стороны, не 
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может быть описана помимо вот этого конкретного образа, сколь бы 
случайным и одиноким он ни казался; она не может быть описана без 
учета неустранимого присутствия этого образа. «Обобщения», свойст-
венные языку критики, связаны с объемом той реляционной системы, 
куда входит фиксируемый элемент, но отнюдь не с числом его фактиче-
ских употреблений в тексте: элемент этот может появиться в произведе-
нии всего однажды и тем не менее, благодаря известному числу транс-
формаций, которые как раз и характеризуют всякую структурную орга-
низацию, присутствовать в нем "повсюду" и "всегда" .  

 
*** 

Книга ‒ это своего рода мир. Перед лицом книги критик находится в 
той же речевой ситуации, что и писатель ‒ перед лицом мира. Здесь-то 
мы и подходим к третьему требованию, предъявляемому к критике. Как 
и писательский анаморфоз, анаморфоз, которому критик подвергает 
свой объект, всегда определенным образом ориентирован: он всегда 
должен быть направлен в одну какую-нибудь сторону. В какую же? Быть 
может, в сторону «субъективности» ‒ понятие, которым орудуют против 
нового критика словно дубиной? Под «субъективной» критикой пони-
мают обычно дискурс, всецело зависящий от произвола субъекта, кото-
рый совершенно не принимает во внимание объект, предаваясь (как под-
черкивают, чтобы сильнее его уколоть) беспорядочному выбалтыванию 
своих индивидуальных ощущений. На это сразу же можно было бы от-
ветить, что систематизированная, иными словами, культивированная 
(порожденная культурой) субъективность, подчиненная множеству ог-
раничений, в свою очередь зависящих от типа символов в данном произ-
ведении, имеет, быть может, больше шансов приблизиться к литератур-
ному объекту, нежели малограмотная, слепая к самой себе объектив-
ность, прячущаяся за буквой произведения, словно за неким его природ-
ным свойством. Однако, сказать по правде, речь идет не совсем об этом; 
критика не есть наука: в критике субъекту следует противопоставлять 
вовсе не объект, но предикат этого субъекта. Другими словами, объек-
том, с которым имеет дело критик, является не произведение, а его соб-
ственный язык. В каком же отношении может находиться критик к язы-



- 403 - 

ку? Именно с этой стороны следует попытаться определить «субъектив-
ность» критика. Классическая критика питала наивное убеждение, будто 
субъект представляет собой некую «полноту» и что отношение субъекта 
к языку есть отношение содержания к формам его выражения. Обраще-
ние к символическому дискурсу приводит, по-видимому, к прямо проти-
воположной точке зрения: субъект не есть некая индивидуальная полно-
та, которую мы имеем (или не имеем) право проецировать на язык (в за-
висимости от избранного литературного «жанра»); напротив, он пред-
ставляет собой пустоту, которую писатель как бы оплетает до бесконеч-
ности трансформируемым словом (то есть, словом, включенным в це-
почку трансформаций), так что любое письмо, которое не лжет, указыва-
ет не на внутренние атрибуты субъекта, но на факт его отсутствия. Язык 
не является предикатом какого бы то ни было субъекта ‒ невыразимого 
или же, наоборот, такого, выражению которого служил бы язык; он сам 
является субъектом. Мне кажется (и я думаю, что не одинок в своем 
мнении), что литературу определяет именно следующая особенность: 
если бы дело шло всего лишь о том, чтобы выжать (как из лимона) из 
одинаково полных субъектов и объектов их субстанцию в виде опреде-
ленных «образов», то в таком случае зачем нужна была бы литература? 
Для этого вполне хватило бы и дискурса нечистой совести. К возникно-
вению символа приводит именно необходимость снова и снова указы-
вать на я как на ничто, которым я являюсь. Дополняя язык автора своим 
собственным языком, а символы произведения ‒ своими собственными 
символами, критик отнюдь не «деформирует» объект, чтобы выразиться 
в нем, он вовсе не превращает его в предикат собственной личности; он 
лишь в очередной раз воспроизводит свободный от контекста и беспре-
станно варьируемый знак самих произведений, которые до бесконечно-
сти сообщают не о чьей бы то ни было «субъективности», но о самом 
совпадении субъекта и языка, так что и критика, и произведение словно 
повторяют все время: я есмь литература, а сама литература, где перепле-
лись голоса критики и произведения, говорит только об одном ‒ об от-
сутствии субъекта.  

Разумеется, критика есть акт глубокого (точнее, профилированного) 
прочтения, она открывает в произведении известный смысл и в этом от-



- 404 - 

ношении действительно служит средством дешифровки и интерпрета-
ции. И все же то, что она обнаруживает в произведении, ни в коем слу-
чае не может оказаться его означаемым (ибо это означаемое отступает 
все дальше и дальше в глубину той пустоты, которой является субъект); 
раскрываются лишь известные цепочки символов, гомологические от-
ношения: «смысл», которым критика с полным на то правом наделяет 
произведение, ‒ это в конечном счете лишь еще одно, новое цветение 
символов, составляющих произведение. Когда критик, анализируя слова 
«птица» и «веер» у Малларме, выводит общий для них «смысл» ‒ дви-
жение взад и вперед, виртуальность, - он вовсе не указывает на некую 
окончательную истину данного образа, он лишь предлагает новый образ, 
который также ни в коей мере не является окончательным. Критика-это 
не перевод, это перифраз. Она не может претендовать на раскрытие глу-
бинной «сути» произведения, ибо этой сутью является сам субъект, 
иными словами ‒ отсутствие: всякая метафора ‒ это бездонный знак, и 
символический процесс, во всей своей неисчерпаемости, указывает 
именно на эту недостижимость означаемого; критик не может свести 
метафоры произведения к тому или иному однозначному смыслу, он 
может лишь продолжить их; повторим еще раз: если бы в произведении 
существовало некое «потаенное», «объективное» означаемое, само вы-
ражение символ превратилось бы в эвфемизм, литература ‒ в маскарад, а 
критика ‒ в филологию. Любая попытка свести произведение к его сугу-
бо эксплицитному значению бесплодна, ибо в тот же самый момент мы 
лишимся возможности сказать о произведении что бы то ни было, а его 
функцией окажется наложение печати на уста тех, кто его читает; однако 
едва ли не столь же бесплодно стремление обнаружить в произведении 
нечто такое, что оно говорит и в то же время как будто не говорит, то 
есть предполагать в нем наличие высшей тайны, открыв которую мы 
опять-таки лишимся возможности что-либо добавить: что бы мы ни го-
ворили о произведении, в нем ‒ как и в первый момент его существова-
ния ‒ всегда останутся язык, субъект и отсутствие.  

Мерой критического дискурса является его правильность (justesse), 
внутренняя согласованность. Подобно тому как в музыке (где взять пра-
вильную ноту отнюдь не значит взять ноту «истинную») истина мелодии 
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в конечном счете зависит от ее правильности, поскольку эта правиль-
ность создается за счет слаженности звучания и гармонии звуков, ‒ точ-
но так же и критик, чтобы высказать истинное суждение, должен следо-
вать критерию правильности, попытавшись воспроизвести на своем соб-
ственном языке и по законам «некоей интеллектуальной мизансцены» 
символический статус произведения; в противном случае критик не 
сможет сохранить «верность» по отношению к произведению. В самом 
деле, символ способен ускользнуть от нас двумя существенно различ-
ными путями. Первый, как мы видели, чрезвычайно прост: он состоит в 
отвержении символа как такового, когда весь значащий профиль произ-
ведения начинают сводить к самоочевидности его якобы буквальных 
значений или же загонять его в тупик тавтологии. Второй путь, напро-
тив, заключается в том, чтобы дать научное истолкование символа: при 
этом, с одной стороны, заявляют, что произведение поддается дешиф-
ровке (тем самым признавая его символическую природу), а с другой 
само дешифрующее слово остается буквальным, лишенным глубины, 
бездонности; оно призвано остановить бесконечную подвижность той 
метафоры, которой является произведение, затем, чтобы овладеть его 
окончательной «истиной» к этой разновидности принадлежит символи-
ческая критика, стремящаяся к научности (например, социологическая 
или психоаналитическая). В обоих случаях символ ускользает от иссле-
дователей потому, что язык критики и язык произведения оказываются 
взаимно произвольными и несогласованными: свести символ к тому или 
иному однозначному смыслу ‒ это такая же крайность, как и упорное 
нежелание видеть в нем что-либо, кроме его буквального значения. 
Нужно, чтобы символ двигался по направлению к другому символу, 
чтобы один язык в полный голос заговорил на другом языке: лишь в 
этом случае, в конечном счете, можно будет сохранить верность и бук-
вальному значению текста. Такой поворот, возвращающий, наконец, 
критику литературе, отнюдь не бесполезен ‒ он позволяет бороться про-
тив двойной опасности: ведь действительно, всякое рассуждение о про-
изведении грозит обернуться либо совершенно пустым словом о нем - 
болтовней или молчанием, либо же словом, приводящим к затвердению, 
к полной неподвижности предположительно найденного им означаемо-
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го. В критике существование правильного слова возможно лишь в том 
случае, если ответственность «толкователя» по отношению к произведе-
нию оказывается не чем иным, как ответственностью критика по отно-
шению к своему собственному слову. Даже если критик и принимает во 
внимание существование науки о литературе, он тем не менее остается 
совершенно обезоруженным, поскольку неспособен воспользоваться 
языком как неким достоянием или инструментом: критик ‒ это человек, 
который не знает, на что бы он мог опереться в науке о литературе. Даже 
если определить эту науку как сугубо «излагающую» (а не объясняю-
щую) дисциплину, критик все равно останется в изоляции от нее, ибо то, 
что он излагает, есть сам язык, а вовсе не его объект. Впрочем, такая 
дистанция между критикой и наукой о литературе чревата не одними 
только убытками, коль скоро она позволяет критике развить качество, 
которого как раз недостает науке и которое можно назвать одним словом 
‒ ирония. Ирония есть не что иное, как вопрос, заданный языком по по-
воду языка. Усвоенная нами привычка придавать символу религиозное 
или политическое измерение мешает заметить, что существует ирония 
символов, своеобразный способ поставить язык под вопрос благодаря 
наличию в нем совершенно явных, совершенно очевидных излишеств. В 
противоположность скудной вольтеровской иронии (этому нарциссиче-
скому продукту языка, преисполненного самоуверенности), можно во-
образить себе другую иронию, которую, за неимением лучшего, мы на-
зовем барочной, ибо она играет с формами, а не с сущностями, и, не 
стремясь втиснуть язык в какие-либо узкие рамки, напротив, позволяет 
ему свободно расцвести. Почему, собственно, такая ирония должна счи-
таться чем-то запретным для критики? Быть может, это единственное 
серьезное слово, предоставленное в ее распоряжение, в той мере, в какой 
статус науки и языка еще не окончательно определился, ‒ а именно так, 
по-видимому, все еще обстоит дело сегодня. В таком случае ирония дана 
критику непосредственно: это, по выражению Кафки не способность ви-
деть истину, это способность быть истиной, так что мы оказываемся 
вправе потребовать у критика: заставьте меня поверить в вашу реши-
мость сказать то, что вы говорите (а отнюдь не: заставьте меня поверить 
в то, что вы говорите)…  
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S/Z 

I. Вынесение оценок 
Говорят, что силою аскезы некоторым буддистам удается в одном бо-

бовом зерне разглядеть целый пейзаж. Это как раз то, к чему стремились 
первые исследователи повествовательных текстов: в одной-
единственной структуре они пытались увидеть все существующие на 
свете повествовательные тексты (а ведь их ‒ несметное множество): из 
каждого отдельного повествования, рассуждали они, мы извлечем его 
модель, после чего построим из этих моделей одну большую повество-
вательную структуру, которую затем (в целях верификации) станем про-
ецировать на любые конкретные повествования; это ‒ из-
нурительное («Без труда не вынешь и рыбку из пруда») и в конечном 
счете нежелательное занятие, ибо в результате текст утрачивает свою 
специфичность. Впрочем (что бы ни думали сторонники известного ми-
фа о литературном творчестве), сама по себе специфичность отнюдь не 
является неким нераздельным и неотчуждаемым атрибутом текста; она 
не определяет его индивидуальный облик, не наделяет его именем, не 
удостоверяет подпись под ним и не указывает на его завершенность; на-
против, это ‒ подвижная специфичность, оформляющаяся и складываю-
щаяся из всей бесконечной совокупности текстов, языков и систем и во-
зобновляющаяся в каждом новом тексте. Мы, стало быть, оказываемся 
перед выбором: либо вывести все тексты на демонстрационную площад-
ку, уравнять их под взглядом без-различной науки, принудить (путем 
индуктивной процедуры) походить на Оригинал, к которому они восхо-
дят, либо попытаться воссоздать текст, но воссоздать не в его индивиду-
альности, а в его игровом движении, и ‒ даже не успев заговорить о нем 
самом ‒ сразу включить в безбрежную парадигму несхожестей, подчи-
нить некоей базисной типологии, процедуре оценивания. Однако как 
распознать ценность текста? Как обосновать первичную типологию тек-
стов? Базисная оценка всей совокупности текстов не может принадле-
жать ни науке (ибо оценка ‒ не ее дело), ни идеологии, ибо идеологиче-
ская (моральная, эстетическая, политическая, алетическая) ценность тек-
ста ‒ это ценность, сопряженная с репрезентацией, а не с производством 
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(идеология «отражает», она не производит). Что же касается нашей 
оценки, то она может быть связана лишь с определенного типа практи-
кой ‒ практикой письма. С одной стороны, есть то, что можно написать, 
с другой ‒ то, чего написать уже нельзя; есть то, что принадлежит прак-
тике писателя, и есть то, что оказывается вне ее пределов; какие тексты 
мне самому хотелось бы написать (пере-писать), возжелать, утвердить в 
этом мире (ведь это мой мир) в качестве действенной силы? Вот эту-то 
ценность и выявляет процедура вынесения оценок; она устанавливает, 
что именно может быть сегодня написано (пере-писано), утвержда-
ет текст-письмо. Почему мы считаем текст-письмо нашей ценностью? 
Потому, что смысл литературной работы (литературы как работы) в том, 
чтобы превратить читателя из потребителя в производителя текста. Со-
временная литература переживает жесточайший разлад между изго-
товителем и пользователем текста, между его владельцем и клиентом, 
между писателем и читателем ‒ разлад, поддерживаемый самой лите-
ратурой как социальным установлением. При таком положении вещей 
читатель пребывает в состоянии праздности, нетранзитивности, иными 
словами, принимает все слишком всерьез: вместо того, чтобы сделать 
собственную ставку в игре, сполна насладиться чарами означающего, 
упиться сладострастием письма, он не получает в удел ничего, кроме 
жалкой свободы принять или отвергнуть текст: чтение оборачивается 
заурядным референдумом. Так, в противовес тексту-письму возникает 
его противоценность, т. е. негативная, реактивная ценность ‒ то, что 
можно прочесть, но невозможно написать ‒ текст-чтение. Любой такой 
текст мы будем называть классическим. 

 
II. Интерпретация 
О тексте-письме вряд ли можно сказать многое. Прежде всего, где та-

кие тексты найти? уж конечно, не в царстве чтения (если и можно их там 
встретить, то в весьма умеренной дозе: случайно, стороною, неприметно 
проскальзывают они в некоторые маргинальные произведения): текст-
письмо ‒ это не материальный предмет, его трудновато разыскать в 
книжной лавке. Более того, коль скоро он возникает на базе продуци-
рующей (а отнюдь не репрезентирующей) модели, он делает невозмож-
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ным любой критический анализ, ибо стоит последнему возникнуть ‒ и 
он попросту сольется с этим текстом: пере-писать такой текст значит 
распылить, развеять его в безбрежном пространстве различия. Текст-
письмо ‒ это вечное настоящее, ускользающее из-под власти любо-
го последующего высказывания (которое неминуемо превратило бы его 
в факт прошлого); текст-письмо ‒ это мы сами в процессе письма, т. е. 
еще до того момента, когда какая-нибудь конкретная система (Идеоло-
гия, Жанр, Критика) рассечет, раскроит, прервет, застопорит движение 
беспредельного игрового пространства мира (мира как игры), придаст 
ему пластическую форму, сократит число входов в него, ограничит сте-
пень открытости его внутренних лабиринтов, сократит бесконечное 
множество языков. Текст-письмо ‒ это романическое без романа, поэзия 
без стихотворения, эссеистика без эссе, письмо без стиля, продуцирова-
ние без продукта, структурация без структуры. А как же быть с текстом-
чтением? Такие тексты суть продукты (а не процессы продуцирования); 
из них-то и состоит необъятная масса нашей литературы. Как же расчле-
нить эту массу? Для этого требуется еще одна ‒ вторичная ‒ операция, 
следующая за первичной операцией оценки-классификации, ‒ операция 
более тонкая, основанная на количественном принципе больше или 
меньше, приложимом к каждому тексту. Эта новая операция есть не что 
иное, как интерпретация (в том смысле, какой придавал этому слову 
Ницше). Интерпретировать текст вовсе не значит наделить его неким 
конкретным смыслом (относительно правомерным или относительно 
произвольным), но, напротив, понять его как воплощенную множест-
венность. Прежде всего представим себе сам образ этой торжествующей 
множественности, не стесненной никакими требованиями репрезентации 
(подражания). Такой идеальный текст пронизан сетью бесчисленных, 
переплетающихся между собой внутренних ходов, не имеющих друг над 
другом власти; он являет собой галактику означающих, а не структуру 
означаемых; у него нет начала, он обратим; в него можно вступить через 
множество входов, ни один из которых нельзя наверняка признать глав-
ным; вереница мобилизуемых им кодов теряется где-то в бесконечной 
дали, они «не разрешимы» (их смысл не подчинен принципу разрешимо-
сти, так что любое решение будет случайным, как при броске игральных 
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костей); этим сугубо множественным текстом способны завладеть раз-
личные смысловые системы, однако их круг не замкнут, ибо мера таких 
систем ‒ бесконечность самого языка. Интерпретация, которой требует 
текст, непосредственно взятый как множественность, не имеет ничего 
общего с вседозволенностью: речь идет не о том, чтобы снизойти до тех 
или иных смыслов, свысока признать за ними право на известную долю 
истины, но о том, чтобы, наперекор всякому без-различию, утвердить 
само существование множественности, которое несводимо к существо-
ванию истинного, вероятного или даже возможного. Хотя признание 
множественности текста и является необходимостью, оно все же таит в 
себе определенные трудности, ибо хотя нет ничего существующего вне 
текста, не существует и текста как законченного целого (что, от обратно-
го, послужило бы источником его внутренней упорядоченности, согла-
сованности взаимодополняющих элементов, пребывающих под отече-
ским оком Репрезентативной Модели): нужно освободить текст от всего, 
что ему внеположно, и в то же время освободить из-под ига целостности. 
Все сказанное означает, что множественному тексту неведома нарратив-
ная структура, грамматика или логика повествования; если временами 
они и дают о себе знать, то лишь в той мере (мы употребляем это выра-
жение в подчеркнуто количественном смысле), в какой мы имеем дело с 
не до конца множественными текстами, с текстами, в которых множест-
венность представлена более или менее скупо… 

XXV. Портрет 
Портрет  прямо-таки  «кишит»  смыслами, как бы с размаху брошен-

ными сквозь не¬кую форму, которой тем не менее не удается сыграть 
дисциплинирующую роль: с одной стороны, она являет собой некую ри-
торическую упорядоченность (анонс и деталь), а с другой ‒ способ ана-
томической дистрибуции (тело и лицо); эти два регистра также пред-
ставляют собой коды, оттиснутые поверх беспорядочно раз¬бросанных 
означаемых; это ‒ природные (или интеллектуальные) опе¬раторы; ито-
говый образ, создаваемый дискурсом («портретом»), есть, стало быть, 
образ некоей естественной формы, насыщенной смыслом так, словно 
смысл ‒ это вторичный предикат некоего первичного тела. На самом же 
деле естественность портрета проистекает из того, что, накладываясь 
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друг на друга, различные коды попросту не со-впадают между собой: 
единицы, их составляющие, занимают разное место и имеют разную ве-
личину, так что эти несовпадения, усиленные неодинаковой плотностью 
текста, приводят к результату, который мож¬но назвать скольжением 
дискурса, ‒ к эффекту естественности: как только два кода начинают 
работать одновременно, но как бы на вол¬нах разной длины, возникает 
впечатление движения, жизненности, в данном случае ‒ портрет. Порт-
рет (в нашем тексте) ‒ это отнюдь не реалистическое изображение, не 
застывшая копия, представление о которой мы можем составить себе по 
образцам фигуративной жи¬вописи; это ‒ сценическая площадка, загро-
можденная однотипными и вместе с тем различными и обособленными 
(отграниченными) друг от друга смысловыми блоками; конфигурация 
(риторическая, анатоми¬ческая и фразовая) этих блоков создает диа-
грамму тела, но вовсе не его копию (в данном отношении портрет со-
храняет полную зависимость от языковой структуры; ведь в языке суще-
ствуют лишь диаграмматические аналогии, т. е. аналогии в этимологи-
ческом смысле слова ‒ пропорции): тело старика ‒ это не реальный ре-
ферент, «выделяющийся» на фоне слов или на фоне зала; оно само пред-
ставляет собой семанти¬ческое пространство, становящееся пространст-
вом как раз потому, что становится смыслом. Иначе говоря, чтение 
«реалистического» портрета вовсе не является реалистическим чтением; 
это чтение кубистическое; смыслы подобны разрозненным, сваленным в 
кучу, перемешанным кубам, которые все же, касаясь друг друга, создают 
общее пространство картины, превращая это пространство в некий до-
полнительный (побоч¬ный и атопический) смысл ‒ смысл человеческого 
тела: фигура ‒ это не сумма, не рамка и не опора для смыслов, это еще 
один, добавочный смысл ‒ своего рода диакритическое измерение по-
лотна. 

 
XXVI. Означаемое и истина 
Все означаемые, составляющие портрет, «истинны», ибо все они вхо-

дят в определе¬ние старика; Пустота, Неодушевленность, Женскость, 
Дряхлость, Чудовищность, Богатство ‒ все эти семы нахо¬дятся в согла-
сии с денотативной правдой о старике, который является кастратом 
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весьма преклонного возраста, бывшей европейской знаме¬нитостью, 
нажившей баснословные богатства; все эти семы указывают на истину, и 
однако всем им, даже вместе взятым, не под силу ее прямо назвать 
(впрочем, такая неудача по-своему весьма плодотворна для сюжета, ибо 
сюжетная истина ни в коем случае не должна рас¬крыться раньше вре-
мени). Таким образом, совершенно очевидно, что означаемое выполняет 
герменевтическую функцию: всякий смысло¬вой процесс ‒ это процесс 
движения к истине: в классическом тексте (являющемся продуктом оп-
ределенной исторической идеологии) смысл и истина слиты воедино, а 
значение оказывается тем путем, который ведет к этой истине: если бы 
старика удалось назвать, то тем самым немедленно обнаружилась бы 
истина (правда о том, что старик ‒ кастрат). Однако в герменевтической 
системе коннотативному означа¬емому принадлежит совершенно осо-
бое место: это означаемое несет в себе неполную, недостаточную исти-
ну, не имеющую сил назваться собственным именем; оно и воплощает 
неполноту, недостаточность и бессилие истины, причем такая частичная 
ущербность играет прин¬ципиальную роль: сама неспособность разре-
шиться от бремени истины представляет собой кодовый элемент, герме-
невтическую морфему, чья функция заключается в том, чтобы, как мож-
но теснее очертив круг загадки, дать ей тем самым наиболее концентри-
рованное выражение: именно эта сосредоточенность придает загадке 
силу, а потому с извест¬ными оговорками можно сказать, что чем боль-
ше множатся знаки, тем сильнее затемняется истина и тем с большим 
нетерпением мы ожидаем разгадки. Коннотативное означаемое ‒ это ин-
декс в буквальном смысле слова: оно только указывает, но ничего не 
говорит; указывает же оно на имя, на истину в облике имени; силясь на-
звать истину, оно бессиль¬но сделать это (индуктивная процедура при-
водит к появлению имени с гораздо большим успехом, нежели процеду-
ра индексальная): конно¬тативное означаемое подобно кончику языка, с 
которого вот-вот должна сорваться истина, имя. Таким образом, класси-
ческому тексту всегда сопутствует некий безмолвный и указующий 
перст: к истине давно уже привлечено внимание, ее появления ждут, она 
целиком заполняет некое лоно, готовое к катастрофическому разреше-
нию от бремени, ко¬торое станет и концом дискурса; персонаж же, 
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представляя собой про¬странство, заполненное всеми этими означаемы-
ми, оказывается лишь преходящим моментом загадки ‒ той номинатив-
ной формы загадки, которой, словно мифической печатью, Эдип (всту-
пивший в состязание со Сфинксом) отметил весь западный дискурс. 

(89) И рядом с этими жалкими человеческими останками — молодая 
женщина, *СИМВ. Антитеза : В (молодая женщина) : анонс. 

(90) чья белоснежная обнаженная грудь, шея и плечи, прекрасные ок-
руглые цвету¬щие формы, волосы, вьющиеся над алебастровым лбом, – 
способны внушить любовь; чьи глаза не поглощают, а источают свет; 
женщина, полная нежной красоты и свежести, пышные локоны и аромат-
ное дыхание которой кажутся слишком тяжелыми, слишком сильными и 
бурными для этого готового рассыпаться в прах человека. *СЕМ. Антите-
за : В (молодая женщина). **СЕМ. Растительность (ор¬ганическая жизнь). 
***Поначалу молодая женщина была женщиной-ребенком, пассивно про-
низываемой взглядом мужчины (№ 60). Теперь символическая ситуация 
изменилась на противоположную: молодая женщина попадает в ак-тивное 
поле: ее глаза «не поглощают, а источают свет»; она становится Кастри-
рующей Женщиной, первым воплощением которой была г-жа де Ланти. 
Такая перемена может объясняться чисто парадигматическими тре-
бованиями Антитезы: в лексии № 60 окаменевшему старцу нужно было 
противопоставить молодую, свежую, легкую, цветущую женщину; здесь 
же, перед лицом «человече¬ских останков» (мрачноватое множественное 
число), возникает необходимость в растительной мощи, способной объе-
динять, сплачивать. Эта новая парадигма, придающая молодой женщине 
кастрирующую функцию, мало-помалу наберет силу вплоть до того, что 
вовлечет в свою структуру и самого рассказчика, который утратит пре-
имущество перед молодой женщиной (ср. № 62) и, ин¬вертировав свою 
символическую роль, вскоре окажется в пассивной позиции подчиненного 
субъекта (СИМВ. Женщина-королева). 

(91) Ах, — это подлинно была жизнь и смерть, воплощение моей 
мысли, причудли¬вая арабеска, химера, наполовину чудовищная, хотя и 
с женственно-прекрасным станом! 

‒  «А ведь в свете нередки браки между такими существами», ‒ поду-
мал я. 
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*С реалистической точки зрения, оказавшись прижатыми друг к дру-
гу, старик и молодая женщина образуют некое фантастическое сущест-
во, двураздельность которого должна быть горизонтальной (как у сиам-
ских близнецов). Однако си¬ла символического кода такова, что ей уда-
ется разрушить ‒ или выправить ‒ этот смысл: двураздельность стано-
вится вертикальной: химера (наполовину лев, наполовину коза) предпо-
лагает противопоставление верха и низа, оставляя, ра¬зумеется, зону 
кастрации на анатомически положенном ей месте («женственно-
прекрасный стан») (СИМВ. Женитьба кастрата). **РЕФ. Код женитьбы. 

(92) ‒ От него пахнет кладбищем! ‒ испуганно воскликнула молодая 
женщина,*СЕМ. Смерть. 

(93) прижимаясь ко мне, словно ища у меня защиты. По порывисто-
сти ее движений я мог судить о том, как сильно она испугана. *СИМВ. 
Женщина-ребенок (символическая мутация пока что не стабилизирова-
лась: дискурс вновь возвращается от Женщины-королевы к женщине-
ребенку). 

(94) ‒ Это какой-то страшный призрак, ‒ продолжала она. ‒ Я не могу 
здесь дольше оставаться. Если я буду еще смотреть на него, мне начнет 
казаться, что сама смерть явилась за мной. Да живой ли он вообще? 
*СЕМ. Смерть. **Да живой ли он вообще? Этот вопрос мог бы оказаться 
и чисто риторическим, лишь варьирующим похоронное звучание озна-
чаемого, которое воплощено в старике. Однако благодаря неожиданному 
повороту вопрос (который молодая женщина задает сама себе) приобре-
тает буквальный смысл и потому требует ответа (или проверки) (АКЦ. 
«Вопрос» : 1 : задаться вопросом). 

(95) Она протянула к незнакомцу руку *АКЦ. «Вопрос» : 2 : прове-
рить. **АКЦ. «Дотронуться» : 1 : дотронуться. 

(96) с той смелостью, которую женщины черпают в силе своих жела-
ний. *РЕФ. Психология Женщины. 

(97) Но тут же она вся покрылась холодным потом: не успела она 
прикоснуться к старику, как услышала крик, похожий на дребезжание 
трещотки. Этот скри¬пучий голос, если его можно назвать голосом, вы-
рвался, казалось, из совершенно пересохшего горла. *АКЦ. «Дотронуть-
ся» : 2 : реагировать. **Трещотка конноти¬рует надтреснутый, прерыви-
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стый звук; природа голоса неясна, принадлежность его человеку про-
блематична; горло пересохшее; отсутствует специфический признак ор-
ганической жизни ‒ мягкость (СЕМ. Вне-природность). ***СИМВ. Же-
нитьба кастрата (здесь: ее катастрофический исход). 

(98) И сразу же за этим криком последовал какой-то детский кашель, 
судорожный и в то же время необыкновенно звонкий. *СЕМ. Детскость 
(судорожность еще раз коннотирует нездоровую, губительную прерыви-
стость, противопоставленную внутренней связности жизни ипо tenore). 
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Вопросы для самоконтроля 
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2. Приведите примеры «развенчания» Р.Бартом неверных (по его 

мнению) критериев объективности критики? 
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Психологическое направление  
в литературоведении и критике 

Основными постулатами психологического подхода к литературному 
произведению являются понимание как авторского творчества, так и чи-
тательского восприятия как  психической деятельности, и, соответствен-
но, повышенное внимание к связи между текстом произведения и психо-
логией автора-творца и читателя. Произведение в значительной мере 
обусловлено (если не зависит полностью, согласно некоторым предста-
вителям этого подхода) жизненным опытом автора, его впечатлениями, 
переживаниями и т.д. Предметом для толкования и интерпретации, та-
ким образом, становится личность автора, реконструируемая из текста. 
И, наоборот, постигая личность автора, можно интерпретировать соз-
данный им текст. Отчасти на подобных тезисах основывалась теория о 
литературе З. Фрейда. Согласно Фрейду, творчество – один из способов 
сублимации, освобождения подсознательного, причем этому процессу 
подвергается не только автор-творец, но и читатель. Постигая произве-
дение, читатель соотносит его с собственным жизненным опытом, соб-
ственным подсознанием, также высвобождая его. 

 Карл Густав Юрг (род. в 1961), отталкиваясь от трудов Фрейда, соз-
дал свою теорию. Его аналитическая психология оперирует понятием не 
только индивидуального, но и коллективного бессознательного. Основу 
коллективного бессознательного составляют архетипы – универсальные 
врожденные психические структуры. Классические примеры архетипов 
– Дитя, Самость, Анима и т.д. Не претендуя на то, что вся литература 
может быть интерпретирована и объяснена с помощью теории коллек-
тивного бессознательного и архетипов (см. статью «Психология и лите-
ратура»), Юнг, тем не менее, утверждал, что архетипы являются неотъ-
емлемыми компонентами мифов, волшебных сказок и сюжетов литера-
турных произведений определенного типа  («провидческие» произведе-
ния). Согласно теории Юнга, автор – это личность, особенно восприим-
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чивая к архетипам, способная их транслировать в тексте создаваемых им 
литературных произведений. Так, концепция Юнга продолжает разви-
вать еще в Античности зародившуюся мысль об авторе-творце – медиу-
ме, передающем божественную идею аудитории, зрителям, читателям и 
пр. (эту же мысль, например, высказывал Т.С.Элиот в работе «Традиция 
и индивидуальный талант»). Отдельный вопрос – морально-
нравственное «наполнение» архетипа через художественное произведе-
ние. Сам по себе архетип – нейтрален, но автор сам, исходя из требова-
ний эпохи, среды, личного опыта, наделяет архетип (точнее, образ соз-
данный на его основе) «характером», значением, которое можно вписать 
в морально-нравственные, а также эстетические категории.  

То, как  «на практике» осуществляется работа с «провидческим» ро-
маном, иллюстрирует статья К.Г.Юнга «Монолог  “Улисса”». Также в 
качестве иллюстрации принципа работы с текстом художественных про-
изведений предлагается глава из монографии Эриха Фромма (1900-1980) 
«Забытый язык. Введение в науку понимания снов, сказок и мифов». Эта 
монография была адресована в основном будущим психологам и психи-
атрам, однако она наглядно иллюстрирует процесс анализа литературно-
го произведения с точки зрения психологии, с  привлечением таких по-
нятий, как символ и сновидение. 
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Карл Густав Юнг «Психология и литература» 
(Тексты статей К.Г.Юнга цитируются по изданию: Юнг К.Г.,  

Нойманн Э. Психоанализ и искусство. М.: Рефл-бук; Киев: Ваклер, 1996. 
304 с.) 

 
ВВЕДЕНИЕ 
*** 

Случилось так, что я, будучи врачом по профессии, говорю вам сего-
дня о поэтическом воображении с точки зрения психологии, хотя это 
должно входить в рамки рассмотрения литературоведения и эстетики. 
Но с другой стороны, это психический феномен, и в таком виде он дол-
жен рассматриваться психологом. Поступая подобным образом, я не 
вторгаюсь на территорию историка литературы или эстета, поскольку в 
мои намерения не входит замена подобных точек зрения психологиче-
скими. Конечно, меня вполне можно обвинить в грехе предвзятости, о 
котором я уже говорил. Не собираюсь я также представить вам полную 
теорию поэтического творчества, что искренне считаю невозможным. 
Мои наблюдения следует воспринимать не более, как точку зрения, с 
которой психолог в общих чертах способен рассматривать поэзию. 

Вполне понятно, что психологию, представляющую собой изучение 
психических процессов, можно привлечь к исследованию литературы, 
поскольку человеческая психика является колыбелью искусств и наук. 
Психологическое исследование, с одной стороны, должно объяснить 
психологическое устройство произведения искусства, а с другой сторо-
ны, выявить факторы, делающие личность творчески активной. Таким 
образом, перед психологом стоят две совершенно различные задачи, к 
которым необходим совершенно разный подход. 

В случае рассмотрения художественного произведения мы сталкива-
емся с продуктом сложной психической активности ‒ но продукт этот 
отчетливо интенционален и сознательно оформлен. В случае, когда объ-
ектом рассмотрения становится автор, мы имеем дело с самим психиче-
ским аппаратом. В первом варианте объектом анализа и интерпретации 
является результат художественного творчества, а во втором ‒ творящее 
человеческое существо, как неповторимая индивидуальность. Хотя оба 
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эти объекта весьма тонко связаны и даже независимы, они не способны 
объяснить друг друга. Конечно же, возможно делать предположения ка-
сательно художника, исходя из его произведения, или наоборот, но эти 
предположения никогда не достигнут степени заключений. В лучшем 
случае они могут играть роль остроумных догадок. Знание взаимоотно-
шений Гете и его матери проливает свет на восклицание Фауста: «Мате-
ри, матери, как странно это звучит!» Но привязанность к матери не объ-
ясняет нам появления самой драмы «Фауст», какой бы глубокий, по на-
шему мнению, след ни оставили эти взаимоотношения в произведении 
Гете. Точно так же мы не достигнем успеха в противоположных рассуж-
дениях. Ничего нет в «Кольце Нибелунгов» такого, что бы привело нас к 
отрицанию или приятию факта склонности Вагнера к трансвестизму, 
хотя все же существует скрытая связь между героикой Нибелунгов и па-
тологической женственностью в характере Вагнера-мужчины. Психоло-
гия личности художника может разъяснить многие аспекты его работы, 
но не ее результат. Но даже если она успешно объясняет его деятель-
ность, сама творческая активность художника найдет проявление только 
как симптом. При этом может быть нанесен ущерб произведению искус-
ства и его публичной репутации. 

*** 
 
1. ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА 
 

Существует фундаментальное различие между психологическим под-
ходом к произведению литературы и подходом литературного критика. 
То, что имеет решающее значение и ценность для последнего, абсолют-
но неважно для первого. Естественно, литературная продукция весьма 
сомнительных достоинств часто представляет огромный интерес для 
психолога. Так называемый «психологический роман», без сомнения, 
наиболее благодатен для психолога как образ литературного мышления. 
Рассматриваемый как самосодержащее целое, такой роман все объясняет 
сам. Он уже проделал работу психологической интерпретации, и психо-
лог в этом случае может от души покритиканствовать или же просто 
развить тему. 
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На самом же деле как раз не-психологический роман скрывает в себе 
наибольшие возможности для психологических откровений. В таком 
произведении автор, не имея намерений подобного рода, не выставляет 
своих персонажей в психологическом свете, и оставляет таким образом 
достаточно места для анализа и интерпретации, иногда даже призывая к 
ним в силу непредвзятости манеры изложения. Хорошим примером по-
добных произведений служат романы Бенуа или английские романы в 
стиле Райдера Хаггарда, так же, как и наиболее популярная часть лите-
ратурной масс-продукций ‒ детектив ‒ впервые разработанная Конан-
дойлем. Я бы включил сюда также «Мобидика» Мелвилла, каковой счи-
таю лучшим американским романом в своем широком классе литератур-
ной продукции. Замечательный наблюдатель, отчетливо лишенный пси-
хологической направленности, представляет наибольший интерес для 
психолога. Его фабула складывается на основе невысказанных психоло-
гических положений, и чем более автор их не осознает, тем больше эта 
основа открывается со всей отчетливостью для острого глаза. В психо-
логическом романе, с другой стороны, автор самостоятельно пытается 
ввести сырой материал своего творчества в сферу психологического ис-
следования, но вместо высвечивания его психологической подкладки 
еще более затемняет ее. Именно из «психологических романов» берет 
обыватель свое понимание психологии, в то время как романы первого 
типа требуют настоящего психолога для раскрытия их глубинного зна-
чения. 

Я говорил о романе, но в действительности темой обсуждения явля-
ется психологический принцип, который вполне применим для этого 
рода литературы. Мы сталкиваемся с ним также в поэзии, а в «Фаусте» 
он настолько отчетлив, что напрочь разделяет первую и вторую части 
произведения. Трагедия любви Гретхен вполне сама себя объясняет; 
здесь нет ничего, что мог бы добавить психолог и что не было бы уже 
сказано лучшими словами самим поэтом. Но вторая часть просто плачет 
по интерпретации. Феноменальное богатство воображения настолько 
перевесило или показало несостоятельность авторских способов изло-
жения, что здесь уже больше ничто себя не объясняет и каждая строчка 
делает необходимость интерпретации все более явной для читателя. Фа-
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уст, вероятно, является лучшей иллюстрацией двух крайностей в психо-
логии искусства. 

Чтобы внести ясность, я бы хотел назвать один вид художественного 
творчества психологическим  а другой ‒ провидческим. 

Психологический вид творчества имеет дело с материалом, почерп-
нутым из сознательной жизни человека ‒ с его драматическим опытом, 
сильными эмоциями, страданием, страстями и человеческой судьбой в 
целом. Все это ассимилирует психика поэта, поднимающаяся от обы-
денности до уровня поэтического опыта, и самовыражающаяся с силой 
убеждения, которое раскрывает нам глубины бытия, живописуя повсе-
дневные события, избегаемые нами, или ускользающие от нашего вни-
мания в силу того, что они кажутся нам скучными или вызывают дис-
комфорт. Сырой материал для этого типа творчества взят из содержания 
человеческого сознания, из его вечно повторяющихся радостей и горе-
стей, проясненных и преображенных поэтом. Здесь не остается работы 
для психолога ‒ если только мы не захотим, чтобы он объяснил любовь 
Фауста к Гретхен или почему Гретхен надо было убить своего ребенка. 
Подобные темы представляют основные черты человеческого существо-
вания; они повторяются миллионы раз и пополняют чудовищный счет 
судебных заседаний и приговоров. Никакая завеса не скрывает их, и все 
здесь говорит само за себя. 

Огромная масса литературной продукции принадлежит к этому клас-
су: все любовные романы, все книги, описывающие семейные взаимоот-
ношения, преступления и социальные проблемы, вместе с дидактиче-
ской поэзией, различной лирикой и драмой ‒ как комической, так и тра-
гической. Какую бы художественную форму они ни принимали, их со-
держание всегда берет начало в сфере сознательного человеческого опы-
та ‒ можно сказать, от психической основы жизни. Вот почему я назвал 
этот тип творчества «психологическим; он не выходит за рамки психо-
логически интеллигибельного. Все, им охватываемое, ‒ как опыт, так и 
его художественное выражение ‒ принадлежит к царству вполне понят-
ной психологии. Даже сырой психический материал, опыт в чистом виде 
не имеет никаких странностей, напротив, он известен от начала времен ‒ 
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страсть и ее предначертанный результат, судьба человека и его страда-
ния, вечная природа в своей красоте и неприглядности. 

Бездна, разделяющая первую и вторую части Фауста, демонстрирует 
различие между психологическим и провидческим видами художествен-
ного творчества. Во второй части все перевернуто. Опыт, легший в ос-
нову художественного выражения, более не узнаваем. Есть нечто стран-
ное во всем этом, берущем начало на задворках человеческой мысли, 
происходящем, кажется, из глубин доисторической эпохи или из сверх-
человеского мира, где противопоставлены свет и тьм.а Это первичный 
опыт, который не поддается человеческому пониманию, и жертвой ко-
торого оно из-за своей слабости может легко стать Сама колоссальность 
опыта придает ему ценность и силу воздействия. Концентрированный, 
полный значения и леденящий кровь своей чужеродностью, он поднима-
ется из глубин безвременья, захватывающий, демонический и гротеск-
ный, он подрывает человеческие ценности и эстетические нормы, запу-
танный клубок первобытного хаоса, сrimen lаesae majestatis humanae . 

С другой стороны, это может быть открытием, высшая степень и глу-
бина которого далеко превосходят наши представления, или же видени-
ем красоты, которую мы никогда не сможем выразить словами. Это вол-
нующее зрелище гигантского процесса, во всех отношениях превосхо-
дящего человеческие чувства и понимание, предъявляет совершенно 
другие, чем это делает психическая основа жизни, требования к таланту 
художника. Она никогда не приподнимет завесу, скрывающую от нас 
космос; никогда не потребует выйти за пределы наших человеческих 
возможностей, и именно в силу этого является более податливым мате-
риалом для искусственной обработки, каким бы потрясающим он ни ка-
зался для индивидуума. Однако первичный опыт снизу доверху разрыва-
ет занавес, на котором нарисован упорядоченный мир, и открывает взгля-
ду неведомое царство нерожденного и того, чему еще предстоит быть. 
Видение ли это других миров или духовной тьмы, или же первоначал че-
ловеческой психики? Мы не можем утверждать ничего наверняка. 

*** 
Имея дело с психологическим типом творчества, мы никогда не зада-

емся вопросом, из чего состоит материал или что он означает. Но этот 
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вопрос возникает сам собой, когда мы обращаемся к его провидческой 
разновидности. Мы удивлены, растеряны, смущены, мы сопротивляемся 
или даже отворачиваемся в негодовании; мы требуем комментариев и 
разъяснений. 

Нам ничто не напоминает о повседневной жизни, речь скорее идет о 
снах, ночных страхах и темных, жутковатых закоулках человеческого 
мышления. Большая часть публики отвергает этот тип литературы, за 
исключением разве только грубо-чувствительных произведений, и даже 
критики ею смущены. Верно то, что Данте и Вагнер облегчили эту зада-
чу для критики, скрыв провидческий опыт под покровом исторических 
или мифических событий, которые ошибочно принимают за действи-
тельную тему произведения. В обоих случаях, сила его воздействия не 
зависит от исторического или мифического материала, но от провидче-
ского опыта, который таким образом может быть выражен. Райдер Хаг-
гард, что вполне объяснимо, часто рассматривается как автор романти-
ческих сказок, но и в его случае сказка есть лишь средство ‒ и довольно 
благодатное ‒ для выражения значащего содержания. 

*** 
В «Пастыре Гермы, «Божественной комедии» и «Фаусте» мы улавли-

ваем эхо первичной любовной коллизии, которая достигает кульмина-
ции в провидческом опыте. Нет никаких оснований утверждать, что 
обычный человеческий опыт в первой части «Фауста» полностью отри-
нут или скрыт во второй, или что Гете был нормален, когда писал часть 
1, и пребывал в невротическом состоянии, когда писал часть 2. Три упо-
мянутых произведения покрывают период около двух тысячелетий, и в 
каждом из них мы находим неприкрытую личную любовную коллизию, 
причем не только связанную с полновесным провидческим опытом, но и 
подчиненную ему. Этот факт знаменателен, поскольку демонстрирует, 
как в художественном произведении (безотносительно личностных осо-
бенностей поэта) провидческое видение представляет собой более глу-
бокий и волнующий опыт, чем обычная человеческая страсть. В произ-
ведениях искусства этого типа ‒ а мы их никогда не спутаем с художни-
ком как личностью, ‒ не вызывает сомнений, что провидение представ-
ляет подлинный первичный опыт, несмотря ни на какие возражения ра-
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ционалистов. Он не является чем-то вторичным и производным, он не 
является симптоматическим или каким-то еще, это подлинный символ ‒ 
выражение реального, но еще неизвестного. Любовная коллизия являет-
ся подлинным опытом, пережитым и выстраданным, и в точности так же 
обстоит дело с фантазией. Не наше дело заключать, имеет ли ее содер-
жание физическую, психическую или метафизическую природу. Ей при-
суща внутренняя психическая реальность, которая не менее реальна, чем 
физическая. 

Человеческие страсти принадлежат сфере сознательного опыта, в то 
время как объект провидческого видения выходит за ее пределы. По-
средством чувств мы получаем опыт познаваемого, но наша интуиция 
указывает на вещи неведомые и скрытые, тайные по самой своей приро-
де. Если они и были когда-либо осознаны, то держались в секрете наме-
ренно, поскольку еще в далекие эпохи считались мистическими, ужас-
ными и обманчивыми. Они скрыты от человека, и он сам прячется от 
них из религиозного страха, прикрываясь щитом науки и здравого смыс-
ла. Упорядоченный космос, в который он верит днем, предназначен для 
того, чтобы защитить человека от боязни хаоса, одолевающей его ночью 
‒ его просвещенность рождена ночными страхами! Что если бы сущест-
вовал агент жизни за пределами нашего человеческого мира ‒ нечто еще 
более целенаправленное, чем электрон? Быть может, мы обманываем 
себя, думая, что являемся хозяевами собственной психики, и то, что нау-
ка называет психикой, не является просто отметкой, произвольно по-
ставленной внутри черепной коробки, но скорее дверью, открытой в че-
ловеческий мир из мира запредельного, которая позволяет неведомым 
мистическим силам воздействовать на человека и нести его на крыльях 
ночи к более, чем просто личной судьбе? Иногда даже кажется, что лю-
бовная коллизия является не более чем поводом или же она была бессоз-
нательно подстроена с определенной целью, как если бы личный опыт 
был прелюдией к гораздо более важной «божественной комедии». 

Творец этого типа искусства не является единственным, кто соприка-
сается с ночными сторонами жизни; пророки и ясновидящие также 
вскормлены ею. Святой Августин говорил: «Мы постоянно стремимся 
ввысь, размышляя в себе и обсуждая вслух, и поражаясь Твоему творе-
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нию: и так мы приходим к своей собственной душе, и стремимся дальше 
к той последней области безмерного богатства, где Ты от века питаешь 
Израиль молоком истины…» Но даже у этой области существуют жерт-
вы: великие злодеи и разрушители, бросающие тень на лик времени, а 
также безумцы, слишком близко подносящие лицо к огню: Кто из нас 
сможет жить при огне пожирающем? Кто из нас сможет жить при веч-
ном пламени? Несомненно ‒ того, кого боги желают наказать, они в пер-
вую очередь лишают разума. Каким бы темным и бессознательным этот 
ночной мир ни был, он не является абсолютно незнакомым. Человек зна-
ет о его существовании с незапамятных времен, и для примитивных 
племен он является не нуждающейся в доказательствах частью их кос-
моса. Только мы отвергаем этот мир в силу боязни суеверий и метафи-
зики, создавая на его месте относительно более спокойный и удобный 
мир сознания, в котором законы природы действуют подобно законам 
общества. Поэт всюду и в любой момент может увидеть существ, насе-
ляющих ночной мир ‒ духов, демонов, и божеств; он чувствует, как че-
ловеческой судьбой правит сверхчеловеческая рука, ему также дано 
предчувствовать необъяснимые события в плероме. Короче говоря, он 
улавливает отблеск психического мира, который так пугает примитивно-
го человека, и в то же время является его самой большой надеждой. Это, 
кстати, было бы интересной темой для исследования, из каких глубин 
происходит наш свежеоткрытый страх суеверия и материалистический 
взгляд на вещи, и имеется ли дальнейшее развитие примитивной магии и 
боязни призраков. В любом случае тревога и сильное сопротивление, 
вызываемые глубинной психологией, некотором образом связаны с 
предметом нашего обсуждения. 

 
*** 
2. ХУДОЖНИК 
 

Тайна творчества, так же, как и тайна свободы воли, является транс-
цедентальной проблемой, которую психолог не способен решить, но 
может только описать. Творческая личность также является головолом-
кой, которую мы можем поворачивать разными сторонами, но всякий 
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раз безрезультатно. Тем не менее современные психологи не отказались 
от исследования проблемы художника и его искусства. Фрейд думал, что 
нашел ключ к произведению искусства в личном опыте художника. 

*** 
Фрейд рассматривает невроз как замещение прямого достижения 

удовлетворения. Для него это нечто неаутентичное ‒ ошибка, увертка, 
оправдание, отказ столкнуться лицом к лицу с фактами; короче говоря, 
нечто исключительно негативное, чему не следовало бы существовать. 
Трудно, конечно, сказать доброе слово о неврозе, поскольку он является 
бессмысленным, а значит мучительным нарушением. Подходя к произ-
ведению искусства как чему-то, что может быть проанализировано ис-
ходя из вытеснений в психике автора, мы ставим его в один ряд с невро-
зом, где оно, кстати сказать, обнаруживает себя в довольно приличной 
компании, поскольку фрейдовский метод тем же аршином меряет и ре-
лигию, и философию. Никакое разумное отрицание метода, конечно, 
невозможно, если принять его только как выявление тех личных детер-
минант, без которых произведение искусства невозможно. Но утвержде-
ние, что подобный анализ может объяснить само произведение искусст-
ва, требует категорического отрицания. Сущность художественного 
произведения лежит не в личностных идиосинкразиях, которые пробра-
лись в него ‒ несомненно, чем их больше, тем меньше там искусства, ‒ а 
в том, насколько оно сверхлично и обращено от ума и сердца художника 
к уму и сердцу человечества. Личностный аспект произведения ведет к 
ограниченности и даже порочности. Искусство, которое полностью лич-
но, или по большей части таково, заслуживает отношения к себе как к 
неврозу. Когда Фрейдовская школа высказывает мнение, что все худож-
ники являются неразвитыми личностями с отчетливыми инфантильными 
аутоэротическими чертами, это может быть справедливо по отношению 
к художнику как человеку, но не к человеку, как художнику. В этой ипо-
стаси он не является ни аутоэротическим, ни гетероэротическим, ни эро-
тическим вообще. Он в высшей степени объективен, безличен, и даже 
бесчеловечен ‒ или сверхчеловечен ‒ поскольку, как художник, он явля-
ется ничем иным, как своим собственным произведением, а не человече-
ским существом. 
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*** 
Не играет роли, знает ли художник, что его произведение само рож-

дается, растет и зреет внутри него, или он убежден, что является его 
изобретателем. Фактически произведение вырастает из автора как дитя 
из матери. Творческий процесс имеет женские особенности, и творче-
ская работа берет начало в бессознательных глубинах ‒ мы можем с уве-
ренностью сказать, в материнской сфере. Когда только творческие силы 
становятся доминирующими, жизнью тут же начинает править не созна-
тельная воля, а бессознательное, и эго оказывается брошенным на про-
извол подземных течений, становясь не более чем беспомощным наблю-
дателем. Писание произведения становится судьбой поэта и детерминан-
той его психологии. Не Гете создал Фауста, а «Фауст» создал Гете. И что 
есть Фауст? «Фауст» представляет собой исключительно символ. Под 
этим я ни в коем случае не подразумеваю аллегорию, указывающую на 
нечто знакомое, но на выражение чего-то, покоящегося в глубинах души 
каждого немца, и чему Гете дал возможность родиться Можем ли мы 
представить, что не немец написал «Фауста» или «Так говорил Зарату-
стра»? Оба эти произведения задевают струны, вибрирующие в немец-
кой психике, вызывая «первичный образ, как его назвал Буркхардт, вра-
чевателя или учителя человечества, или волшебника». Это архетип Муд-
рого Старца, помощника и спасителя, но также и волшебника, обманщи-
ка, совратителя и искусителя. Этот образ спит в могиле бессознательно-
го от начала времен, он пробуждается всякий раз, когда наступает время 
беспорядка, и роковые ошибки уводят общество с истинного пути. По-
тому что когда люди сбиваются с дороги, им нужен проводник или учи-
тель, или даже врач. Соблазнительное заблуждение похоже на яд, кото-
рый в то же время может быть лекарством, но и тень спасителя может 
обернуться злобным разрушителем. Эти силы противоположностей 
осуществляют работу в самом мифическом лекаре; врач, излечивающий 
рану, сам ранен, классический пример тому Хирон. В христианстве это 
раненый Христос, сам великий врачеватель. Фауст, что характерно, не-
вредим, а значит его не затронули моральные проблемы. Человек может 
быть так же возвышен, как Фауст, и демоничен, как Мефистофель, если 
он сумеет разделить свою личность на две половины, и только тогда он 
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сможет видеть на «шесть тысяч футов дальше добра и зла». Мефисто-
фель оказался лишен своей награды, души Фауста, и за это он сводит 
кровавые счеты сто лет спустя. Но кто сейчас всерьез поверит, что поэты 
говорят истину, приложимую ко всем людям? И если это так, то каким 
образом нам следует рассматривать произведение искусства? 

Сам по себе архетип не зол и не добр. Он морально нейтрален, как 
божества античности, и становится злым или добрым, а точнее, парадок-
сальной смесью того и другого, в контакте с сознательной мыслью. Бу-
дет ли он способствовать злу или добру, определяется, очевидно это или 
нет, сознательным подходом. Существует много таких архетипических 
образов, но они не появляются в индивидуальных снах или произведе-
ниях искусства, если только они не приведены в действие отклонением 
от общего пути. Когда сознательная жизнь становится односторонней 
или принимает ложную установку, эти образы «инстинктивно» подни-
маются на поверхность во снах и видениях художника или ясновидца, 
чтобы восстановить психический баланс как индивидуальности, так и 
эпохи. 

Таким способом художественное произведение отвечает психиче-
ским нуждам общества, в котором живет автор, и вследствие этого оз-
начает больше, чем его личная судьба, независимо от того, осознает он 
это, или нет. Будучи исключительно инструментом для собственной 
работы, он подчинен ей, и у нас нет права требовать от него ее интер-
претации. Он уже сделал все, от него зависящее, придав произведению 
форму, и должен оставить право интерпретировать его другим и в дру-
гое время. Великое произведение искусства похоже на сон; несмотря 
на кажущуюся ясность, оно не объясняет себя и всегда двусмысленно. 
Сон никогда не говорит «ты должен», или «в этом истина». Он выводит 
образ примерно так же, как природа дает растению развиваться, и де-
лать заключения приходится нам самим. Если индивидуум видит кош-
мар, это значит, что он либо слишком погружен в страх, либо слишком 
свободен от него; если он видит во сне мудрого старика, это может оз-
начать, что либо он сам большой педант, либо нуждается в наставнике. 
Каким-то хитрым образом обе эти возможности ведут к тому же ре-
зультату, который мы получаем, позволив произведению искусства 
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воздействовать на нас так, как оно воздействовало на автора. Чтобы 
схватить его суть, мы должны позволить ему формировать нас, как оно 
формировало художника. Тогда мы сможем понять природу его пер-
вичного опыта. Он погрузился в лечебные и спасительные глубины 
коллективной психики, где человек не оставлен в изоляции сознания с 
его ошибками и страданиями, но где все люди подчинены одному об-
щему ритму, который позволяет индивидууму поделиться своими чув-
ствами и чаяниями со всем человечеством. 

Это вновь погружение в состояние раrticipation mystique является 
тайной художественного творчества и того воздействия, которое великое 
произведение оказывает на нас, потому что на этом уровне опыта речь 
идет не о радостях и горестях индивидуума, а о жизни коллектива. Вот 
почему всякое великое произведение, объективное и безличное, тем не 
менее глубоко трогает нас. И поэтому также личная жизнь художника не 
более чем вспомогательное средство, или намек, но никогда не опреде-
ляющая сущность его творческой работы. Он может идти путями фили-
стера, добропорядочного гражданина, идиота или преступника. Его жиз-
ненный путь может казаться занимательным и предопределенным, но он 
не объясняет его искусства. 

 
 

Карл Густав Юнг «Монолог “Улисса"» 

Улисс моего заголовка отсылает к Джеймсу Джойсу, а не к тому хит-
роумному, гонимому морским ветром персонажу Гомера, которому при 
помощи обмана и вероломства всякий раз удавалось избежать гибели от 
рук людей и богов и который после долгого утомительного путешествия 
все же вернулся к родному очагу. Улисс Джойса, в противоположность 
своему древнему тезке, представляет пассивное, чисто созерцательное 
сознание, как просто глаз, ухо, нос и рот, чувствительный нерв, не 
имеющий выбора и предоставленный произволу бушующей, хаотиче-
ской, лунатической катаракты физического мира и физических событий, 
который он регистрирует с фотографической точностью. 
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«Улисс» ‒ книга в семьсот тридцать пять страниц, поток времени 
длиной в семьсот тридцать пять дней, а на самом деле состоящий из од-
ного-единственного безликого дня из жизни любого человека, совер-
шенно ничем не примечательного шестнадцатого июня 1904 года в го-
роде Дублине ‒ дня, в течение которого, откровенно говоря, ничего не 
происходит. Поток возникает из ниоткуда, и течет в никуда. Возможно, 
это только лишь одна невообразимо длинная и сложная стринберговская 
сентенция на тему сущности человеческой жизни ‒ сентенция, которая, к 
недоумению читателя, так и не была завершена? Возможно, она имеет 
отношение к сущности, но уж наверняка отражает десятки тысяч фасе-
ток существования и сотни тысяч их цветовых оттенков. Насколько я 
заметил, в этих семиста тридцати пяти страницах отсутствуют повторе-
ния, там нет ни малейшего островка, на котором многострадальный чи-
татель мог бы отдохнуть; нет места, где бы он мог присесть и выпить с 
воспоминаниями, и окинуть удовлетворенным взглядом пройденный 
путь, пусть в сто страниц или даже меньше. Если бы можно было обна-
ружить хоть малюсенькое общее место, которое лезло бы в глаза, когда 
его не ожидают! Но нет! Безжалостный поток несется дальше без отды-
ха, и на последних сорока страницах его скорость и плотность возраста-
ют настолько, что он смывает даже знаки пунктуации. Здесь удушающая 
пустота становится настолько невыносимой, что достигает взрывоопас-
ной отметки. Эта абсолютно безнадежная пустота является доминантой 
всей книги. Она не только начинается и заканчивается в ничто, она со-
стоит исключительно из ничего. Тут все ‒ дьявольская бессмыслица. Как 
пример технического совершенства, произведение великолепно, и в то 
же время это инфернальный монстр. 

У меня был дядя, чье мышление отличалось конкретностью и пред-
метностью. Однажды он остановил меня на улице и спросил: «Ты зна-
ешь, как дьявол мучает людей в Аду?» Когда я ответил «нет» дядя ска-
зал: «Он заставляет их ждать». После чего развернулся и пошел дальше. 
Это замечание вспомнилось мне, когда я продирался через «Улисса» в 
первый раз Каждое предложение рождает ощущение, что оно не закон-
чено; в конце концов, из чистого принципа вы перестаете ожидать чего-
либо, и к вашему ужасу вас осеняет, что в этом и заключена суть. На са-
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мом деле ничего не происходит, ничего из этого не следует, и тайные 
ожидания в борьбе с безнадежной потерянностью ведут читателя от 
страницы к странице. Семьсот тридцать пять страниц, ничего не содер-
жащих, без сомнения представляют собой чистую бумагу, и тем не ме-
нее она плотно покрыта текстом. Вы читаете, читаете, читаете, и при-
творяетесь, что понимаете прочитанное. Временами вы проваливаетесь в 
новое предложение как сквозь воздушную яму, но достигнутый уровень 
полной потерянности сделал вас готовыми ко всему. Таким образом я 
дочитал до стр. 135, дважды засыпая по дороге и пришел в полное от-
чаяние. Невероятная многогранность джойсовского стиля приводит к 
монотонности и гипнотическому эффекту. Ничто не повернуто к читате-
лю, все обращено к нему спиной, и ему приходится хвататься за соло-
минку. Книга уводит вверх и прочь, сама собою недовольная, иронич-
ная, сардоническая, ядовитая, презрительная, грустная, отчаянная и 
горькая. Она играет на симпатиях читателя к вящей его погибели, пока 
не вмешается сон-доброжелатель и не положит конец этому энергетиче-
скому грабежу. Добравшись до страницы 135, после нескольких герои-
ческих попыток, как говорят, «отдать книге должное», я впал в глубокое 
забытье. Когда я очнулся через некоторое время, мое предположение 
приобрело такую ясность, что я начал читать книгу в обратном направ-
лении. Этот способ оказался ничуть не хуже, чем обычный; книгу можно 
читать задом наперед, поскольку у нее нет ни начала, ни конца, ни верха, 
ни низа. Все могло произойти до того, а может произойти и после. Лю-
бой разговор вы можете с равным удовольствием прочесть задом напе-
ред, поскольку суть каламбуров все равно остается понятной. Каждое 
предложение ‒ каламбур, но взятые вместе они бессмысленны. Вы мо-
жете так же остановиться посреди предложения, и будет казаться, что 
его первая часть имеет смысл сама по себе. Все произведение напомина-
ет червя, разрубленного напополам, у которого по необходимости может 
вырасти новая голова или новый хвост. 

Это поразительное и жутковатое свойство мышления Джойса подска-
зывает, что его произведение должно принадлежать классу холодно-
кровных животных, в особенности семейства червей. Если бы черви бы-
ли одарены литературными способностями, они бы писали, пользуясь 
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симпатической нервной системой вместо отсутствующего мозга. С этого 
времени наступает преобладание психического и вербального автома-
тизма и полное пренебрежение любым информативным смыслом. Я по-
дозреваю, что нечто подобное случилось с Джойсом, и что мы здесь 
имеем случай периферического мышления со строгим запретом цереб-
ральной активности и подчинением ее процессу перцепции. Трудно не 
восхищаться подвигами Джойса в области восприятия ‒ то что он ест, 
видит, слышит, ощущает на вкус и запах, как внутренне, так и внешне, 
просто поразительно. Обычный смертный, даже если он является спе-
циалистом в области перцепции, обычно ограничен или внутренним ми-
ром, или внешним. Джойсу они известны оба. Объективные персонажи 
дублинских улиц окутаны гирляндами субъективных ассоциаций. Объ-
ективное и субъективное, внешнее и внутреннее так многократно пере-
плетаются, что в итоге, несмотря на отчетливость отдельных образов, 
трудно понять, имеем ли мы дело с физическим или же с трансценден-
тальным ленточным червем. Ленточный червь является живым космо-
сом сам в себе, и он поразительно продуктивен; это, как мне кажется, не 
очень симпатичный, но правдоподобный образ джойсовских буйно раз-
растающихся глав. Верно, что ленточный червь может воспроизводить 
только ленточных червей, но они возникают в неисчерпаемом количест-
ве. Книга Джойса могла иметь тысяча четыреста семьдесят страниц или 
еще больше, но это не привело бы к уменьшению ее безграничности ни 
на гран, а сущность так бы и осталась невысказанной. Но собирается ли 
Джойс высказываться по сути? Имеет ли здесь право на присутствие 
этот старомодный предрассудок? Оскар Уайльд когда-то утверждал, что 
произведение искусства представляет собой нечто абсолютно бесполез-
ное. Сегодня даже филистер не стал бы с этим спорить, хотя в глубине 
души надеялся бы на то, что в художественном произведении все же 
скрыта некая «суть». Где она у Джойса? Почему он не высказывает ее в 
открытую? Почему он не вручит ее читателю выразительным жестом ‒ 
«прямым путем, где и дурак не сможет заблудиться»? 

*** 
Врач, вроде меня, постоянно занимается лечением, даже самолечени-

ем. Раздражение означает: «Ты еще не разглядел, что за этим стоит. Сле-
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довательно, чтобы определить истоки этого раздражения, надо изучить 
наше дурное расположение. Я определил следующее: этот солипсизм, 
это презрение к культурным и интеллигентным представителям читаю-
щей публики, которые пытаются что-то понять, которые вполне непред-
взяты, и пытаются быть доброжелательными и справедливыми, действу-
ет мне на нервы. Вот оно, хладнокровное безразличие его мышления, 
исходящее от скрытого в нем земноводного, или даже из еще более глу-
бинных слоев ‒ тайных разговоров кишечника ‒ в нем, человеке из кам-
ня, каменнорогом, каменнобородом, с окаменевшими внутренностями, 
Моисее, с каменным безразличием повернувшемся спиной к жертвенни-
кам и богам Египта, и к читателю тоже, оскорбляя его доброжелатель-
ные чувства. 

Из этого каменного подземного мира поднимается образ ленточного 
червя, перепончатого, перистальтирующего, монотонного из-за своей 
чудовищной плодовитости проглота. Каждый проглот немного отлича-
ется от предыдущего, но их легко спутать. Для каждой частички книги, 
как бы мала она ни была, сам Джойс является единственным содержани-
ем. Все выглядит новым и в то же время остается таким же, как было в 
начале. Речь идет о сходстве с природой! Какое кишащее многообразие 
‒ и какая скука! Скука Джойса доводит меня до исступления, но это ядо-
вито опасная скука, намного хуже той, которую способна вызвать обыч-
ная банальность. Это скука природы, безразличный свист ветра над вер-
шинами скал на Гебридах, восходы и закаты над песками Сахары, шум 
моря ‒ настоящая «программная музыка» Вагнера, как справедливо за-
мечает Куртиус, и все же бесконечное повторение. Вопреки неистощи-
мой многогранности Джойса, некоторые определенные темы все же мо-
гут быть вычленены, хотя, судя по всему, возникли они непроизвольно. 
Вероятно, он не желал их появления, поскольку причинности и закон-
ченности нет места в его мире, их значимость там потеряна. И, тем не 
менее, наличие тем неизбежно, они являются основой любых психиче-
ских событий, как бы вы ни пытались, подобно Джойсу, до капли вы-
жать душу из каждого события. Все обездушено, каждая клетка живой 
крови заморожена, события разворачиваются в ледяном эгоизме. Во всей 
книге нет ничего приятного, ничего освежающего, ничего обнадежи-
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вающего, но только серое неприятное отвратительное или же патетиче-
ское, трагическое, ироническое ‒ все от темных сторон жизни, причем 
настолько хаотичное, что вам приходится искать внутреннюю связь при 
помощи магического кристалла.   

*** 
В 1922 г. я уже осилил «Улисса», но временно отложил книгу в рас-

терянности и фрустрации. Сегодня она вызывает у меня ту же тоску, что 
и раньше. Почему же я взялся писать о ней? С обыденной точки зрения у 
меня не больше аргументов для осуществления этого предприятия, чем 
для описания любого другого примера сюрреализма, недоступного мо-
ему пониманию. Я пишу о Джойсе, поскольку издатель оказался доста-
точно опрометчив, спросив мое мнение об авторе, или, скорее, об Улис-
се, заботясь лишь о том, чтобы мнение было отъявленным вызовом. 
Единственным моментом, не подлежащим дискуссии, является факт де-
сятого переиздания книги и то, что ее автора или превозносят до небес, 
или предают анафеме. Он оказался меж двух огней противоборствую-
щих сторон, и, таким образом, является феноменом, который психология 
не может оставить без внимания. Джойс оказал заметное влияние на 
своих современников, и это как раз явилось причиной моего интереса к 
«Улиссу». Если бы произведение скрылось в тени забвения незамечен-
ным, я, конечно, не стал бы извлекать его из небытия; тем более, оно вы-
зывает у меня только раздражение и практически не доставляет удоволь-
ствия. Кроме того, оно грозит скукой, оказывая только отрицательный 
эффект, и я опасаюсь, что оно является продуктом исключительно нега-
тивных состояний автора. 

Но я, без сомнений, отношусь к нему предвзято. Я психиатр, а это 
предполагает профессиональную предвзятость по отношению к любым 
психическим проявлениям. Вследствие этого я должен предупредить 
читателя: трагикомедия среднего человека, холодная и темная сторона 
жизни, скука и серость духовного нигилизма в целом служат мне хлебом 
насущным. Мне эти явления напоминают мотив уличной шарманки, из-
битый и лишенный обаяния. Ничто из этой категории вещей не трогает и 
не шокирует меня, потому что слишком часто мне приходилось помо-
гать людям выходить из подобных плачевных состояний. Мой долг ‒ 
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неустанно бороться с ними, и я испытываю симпатию только к людям, 
которые не поворачиваются ко мне спиной. «Улисс» же поворачивается 
ко мне спиной. Он не сговорчив, он предпочитает идти в вечность, на-
свистывая под нос свой бесконечный мотивчик, ‒ мотивчик, знакомый 
мне до слез, ‒ протягивая туда ганглионарную веревочную лестницу пе-
риферического мышления и мозговой активности, сведенной к чистому 
восприятию. В ней нет ни малейшей склонности к синтезу ‒ ясное дело, 
деструкция удовлетворена сама собой. 

Но это не просто одна сторона вопроса ‒ это симптоматика! Здесь все 
знакомо, все это ‒ бессвязное бормотание больного, наделенного фраг-
ментарным сознанием и законно страдающего от полной неспособности 
суждения и атрофии системы ценностей. Их в нем замещает обостренное 
чувственное восприятие. В таких произведениях мы видим отточеное 
мастерство наблюдателя, фотографическую память на испытанные 
ощущения, чувственное любопытство, направленное как вовне, так и 
внутрь, превалирование воспоминаний и затаенных обид, галлюцина-
торное смешение субъективного и психического с объективно-
реальным, метод представления, основанный не на восприятии читателя, 
а на неологизмах, фрагментарном цитировании, звуко-речевых ассоциа-
циях, внезапных отсылках и мыслительных провалах. Мы также наблю-
даем атрофию чувств, которые не пробудить вселенскими масштабами 
абсурда и цинизма. Даже для адвоката не составит трудности провести 
аналогии между «Улиссом» и ментальностью шизофреника Аналогия, 
напротив, настолько подозрительна, что нетерпеливый читатель тут же 
отбросит книгу в сторону, поставив диагноз «шизофрения». Для психо-
лога аналогия, безусловно, поразительна, однако он не сможет не отме-
тить тот факт, что отличительная особенность композиций больного че-
ловека, а именно стереотипные высказывания, здесь отсутствует на-
прочь. «Улисс» можно упрекать в чем угодно, только не в монотонности 
в смысле повторений. (В этом нет противоречия со сказанным ранее; 
вообще, трудно сказать что-либо противоречивое об Улиссе.) Представ-
ляемое содержательно и текуче ‒ все находится в движении и ничто не 
постоянно. Вся книга создана на периферическом жизненном потоке, 
что демонстрирует целенаправленность и скрупулезный отбор, и указы-
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вает на наличие цельной личности и определенных намерений. Мен-
тальные функции находятся под строгим контролем; они не выдают себя 
спонтанным и опрометчивывым образом. Функциям перцепции ‒ ощу-
щениям и интуиции ‒ полностью отдано предпочтение, в то время как 
дискриминированные функции, мышление и чувства, упорно игнориру-
ются. Они появляются на авансцене просто как мысленное содержание, 
один из объектов перцепции. У читателя нет возможности отдохнуть, 
положившись на общую тенденцию контрастного представления инди-
видуального мышления и внешнего мира, несмотря на частое искушение 
поддаться внезапному видению красоты. Подобные особенности не час-
то встретишь у больного. Таким образом, мы имеем дело с больным осо-
бого сорта. Но у психиатра не хватает критериев для оценки подобной 
личности. То, что кажется психическим нарушением, может оказаться 
разновидностью психического здоровья, не поддающейся обычному по-
ниманию; это может также оказаться маскировкой более высокой степе-
ни развития мышления. 

Мне бы никогда не пришло в голову классифицировать «Улисса» как 
продукт шизофрении. Более того, подобный ярлык вообще ничего не 
объясняет, а нас интересует, почему «Улисс» обладает столь мощным 
воздействием на аудиторию, независимо от того, является ли его автор 
шизофреником высокого или низкого уровня развития. «Улисс» заслу-
живает звания наиболее патологического явления во всем искусстве мо-
дернизма. Он «кубистичен» в самом глубоком смысле, поскольку лиша-
ет реальности наиболее сложную картину действительности, делая ос-
новным тоном произведения меланхолию абстрактной объективности. 
Кубизм ‒ не заболевание, а тенденция представлять реальность опреде-
ленным образом, который может быть либо гротескно реалистичным, 
либо гротескно абстрактным Клиническая картина шизофрении в дан-
ном случае ‒ чистая аналогия, основанная на том, что шизофреник пред-
ставляет реальность как если бы она была абсолютно чужда ему или же, 
наоборот, отчуждает себя от реальности. В случае клинического больно-
го эта склонность не преследует определенной цели, но является сим-
птомом, неизбежно сопровождающим распад личности на фрагментар-
ные кусочки (являющиеся автономными комплексами). В современном 
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искусстве это явление не представляет заболевание индивидуума, но яв-
ляется коллективной манифестацией нашего времени. Художник следу-
ет не личной цели, а скорее течению коллективного существования, 
произрастающего не столько из сознательной сферы, сколько из коллек-
тивного бессознательного современной психики. Вследствие того что 
это коллективный феномен, он приводит к одинаковому результату в 
самых разных областях ‒ в живописи, литературе, скульптуре, архитек-
туре. Очень примечательно, что один из духовных отцов модернистско-
го движения ‒ Ван Гог ‒ в самом деле был шизофреником. 

Искажение красоты и смысла гротескной объективностью или не ме-
нее гротескной ирреальностью для больного является следствием раз-
рушения личности, для художника это цель творчества. Далекий от мыс-
ли, что он пытается выразить распад собственной личности, современ-
ный художник ощущает единство своей индивидуальности в разруше-
нии Мефистофельское замещение смысла бессмыслицей, красоты ‒ 
уродством несет в себе соблазнительную прелесть ‒ это творческое дос-
тижение, степень которого не была достигнута ранее в ходе истории че-
ловеческой культуры, хотя в принципе здесь нет ничего нового. Можно 
пронаблюдать подобное изменение стиля в эпоху Эхнатона, в слабоум-
ном символизме агнца ранних христиан, в печальных образах персона-
жей прерафаэлитов, в искусстве позднего барокко, задохнувшегося в 
собственных объятиях. Несмотря на различие этих эпох, для них харак-
терно внутреннее родство: эти периоды явились творческими инкубато-
рами, значение которых нельзя полноценно объяснить с точки зрения 
причинности. Подобные манифестации коллективной психики открыва-
ют свое значение только тогда, когда их рассматривают с теологической 
точки зрения, как предвестников чего-то нового. 

*** 
Если мы будем держаться только опыта, нам не удастся ясно увидеть, 

что же происходит на самом деле. Это не есть вопрос единого усилия, 
направленного в одну определенную сторону, но вопрос всесторонней 
«реабилитации» современного человека, который сбрасывает с себя из-
ношенный мир. К сожалению, нам не дано заглянуть в будущее, и мы не 
осознаем в полной мере, насколько мы еще принадлежим средневековью 
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в самом глубинном смысле этого определения. Если с недосягаемых вы-
сот будущего мы будем выглядеть увязшими в средневековье по уши, я, 
честно говоря, не стану этому удивляться. Самого этого факта уже дос-
таточно, чтобы понять, зачем же нужны книги или произведения искус-
ства, написанные в духе Улисса. Они являются сильнодействующими 
слабительными, чьи полезные свойства пропали бы втуне, если бы не 
встретили мощного и настойчивого сопротивления. Это своеобразное 
психологическое лекарство применимо только в тех случаях, когда но-
ситель болезни отличается исключительной устойчивостью и неподат-
ливостью. Подобные произведения имеют много общего с теорией 
Фрейда, поскольку с фанатичным упорством стараются подорвать осно-
вы того, что само по себе уже начало рушиться. 

«Улисс» изображает полунаучную объективность, иногда даже ис-
пользуя научный язык, и, тем не менее, выказывает совершенно ненауч-
ный характер: он представляет чистое отрицание. Даже несмотря на то 
что оно продуктивно, это творческое разрушение. Это не театральный 
жест Герострата, сжигающего храмы, а искренняя попытка ткнуть со-
временников носом в грязную сторону реальности, безо всякой задней 
мысли, с наивным простодушием художественной объективности. Мож-
но назвать всю книгу пессимистической, несмотря на то что в самом 
конце, чуть ли не на предпоследней странице, сквозь тучи начинает мер-
цать искупительный свет. Это единственная страница, противопостав-
ленная остальным семиста тридцати четырем, которые как одна рожде-
ны орком. (Орк (Orcus) ‒ в римской мифологии ‒ божество смерти, а 
также само царство мертвых. Прим. ред.) Кое-где ‒ нет, нет, да и блеснет 
чистый кристалл в черном потоке грязи, что заставляет даже «немодер-
ниста» признать в Джойсе художника, владеющего мастерством ‒ чего 
нельзя сказать о большинстве современных авторов ‒ и, вследствие это-
го, даже скорее, мастера старой закалки, который принес все свои спо-
собности на алтарь высшей цели. Даже в своих «разоблачениях» Джойс 
остается истинным католиком; он подкладывает взрывчатку под церковь 
или же под те психические конструкции, которые принадлежат или под-
вержены влиянию церкви. Его «антимир» несет средневековую, до мозга 
костей провинциальную атмосферу, в которой ирландец отчаянно пыта-
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ется получить удовольствие от своей политической независимости. 
Джойс работал над «Улиссом» во многих странах, из которых он с на-
деждой и любовью смотрел на Материнскую Церковь и родную Ирлан-
дию. Он использовал места своего пребывания за границей просто как 
якоря, дающие возможность передохнуть его кораблю в вихре ирланд-
ских реминисценций и обид. И тем не менее, «Улисс» не стремится об-
ратно к Итаке ‒ напротив, он предпринимает неимоверные усилия, что-
бы избавиться от ирландского наследия. 

Можно было бы предположить, что такое поведение может вызывать 
только локальный интерес и должно оставить остальной мир довольно 
безучастным. Но мир не остается безучастным. Локальный феномен, по-
хоже, носит вселенский характер, он становится судьей всех современ-
ников Джойса. По Сеньке шапка, так сказать. Должно быть, существует 
целое сообщество модернистов, настолько многочисленное, что умудри-
лось переварить десять переизданий «Улисса» начиная с 1922. Книга 
должна была означать многое для них, точнее, даже открыла для них 
нечто, до того неведомое. Она не нагоняет на них тоску, а, наоборот, по-
могает, освежает, советует, перевоспитывает, «перестраивает». Ясное 
дело, каким-то образом они оказываются в желанном положении, пото-
му что в противном случае только черная ненависть могла бы заставить 
читателя пройти весь путь от стр.1 до стр.735 с неотступным вниманием 
и при полном отсутствии приступов дремоты. Таким образом, остается 
предположить, что средневековая католическая Ирландия географически 
покрывает площадь, о которой я даже и не мог подозревать, как мини-
мум, она во много раз превосходит территорию этой страны, изображен-
ной на карте. Католическое средневековье с господами Дедалусами и 
Блумами, похоже, ‒ вещь весьма универсальная. Должны существовать 
целые группы населения, настолько привязанные к своей духовной сре-
де, что необходима Джойсова взрывчатка, чтобы помочь им прорваться 
сквозь эту герметическую изоляцию.  Мы по уши увязли в средневеко-
вье, в этом нет сомнений. И только современникам Джойса, насквозь 
пропитанным средневековьем, необходимы такие, как он сам, или 
Фрейд, нигилистические пророки, для того, чтобы раскрыть им глаза на 
другую сторону реальности. 
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Конечно, эта колоссальная задача вряд ли могла быть выполнена че-
ловеком, который с христианским благодушием пытался бы обратить 
ленивый взгляд людей к темным сторонам бытия. Это могло закончить-
ся только их полным безразличием к вопросу. Нет, воскресение должно 
было быть принесено соответствующим способом мышления, и в этом 
Джойс, несомненно, мастер. Только таким образом можно мобилизовать 
всю мощь отрицательных эмоций. «Улисс» показывает, как можно реа-
лизовать ницшеанский «кощунственный удар в спину». Джойс готовит 
его холодно и расчетливо, демонстрируя такое «избавление от богов», о 
каком Ницше мог только мечтать. Все основано на смелом предположе-
нии, что удивительное по силе воздействие духовного окружения связа-
но не с рассудком, а исключительно с чувствами. Не следует делать вы-
вод, что если Джойс открывает мир бездушный и безбожный до страш-
ного, то ни один человек не должен извлечь ни грамма удовольствия из 
такой книги. 

Как бы странно это ни звучало, остается истиной факт бесспорного 
преимущества мира «Улисса» перед миром тех, кто безнадежно привя-
зан ко тьме собственной духовной родины. Хотя зло и элемент разруше-
ния являются преобладающими элементами произведения, они гораздо 
более ценны, чем добро, унаследованное нами от прошлого, и пытаю-
щееся оставаться единовластным тираном в настоящем, ‒ эта иллюзор-
ная система предрассудков, которая лишает жизнь своей полноты, каст-
рирует ее и создает невыносимый моральный комплекс. Ницшеанское 
«восстание рабов морали» было бы прекрасным эпиграфом к Улиссу. 
Что освобождает узника от системы, так это «объективное» признание 
его внутреннего мира и независимой природы. Точно так же, как боль-
шевик упивается своей немытой харей, человек, чей дух закрепощен, 
находит невыразимую радость, выставляя напоказ свой внутренний мир. 
Для человека, ослепленного ярким светом, тьма является благословен-
ной и свободной долиной, раем освобожденного узника. Для средневе-
кового человека современности ничем иным, кроме как искуплением, 
может стать отказ от воплощения божества, красоты и здравого смысла. 
Если посмотреть на дело с теневой стороны, идеалы не являются маяка-
ми на вершинах скал, но надсмотрщиками и тюремщиками, чем-то вроде 
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метафизической полиции, измышленной на горе Синай тираническим 
демагогом Моисеем и впоследствии навязанной человечеству при по-
мощи хитрых уловок. 

С точки зрения причинности Джойс является жертвой Романского ка-
толического авторитаризма, но теологически он ‒ реформатор, на дан-
ный момент удовлетворенный отрицанием, протестант, взрощенный 
собственным протестом. Атрофия чувств характерна для современного 
человека, и всегда проявляется реакционно в среде, где все чувства ги-
пертрофированы, и, в особенности, ложные чувства. На основании от-
сутствия чувств в «Улиссе» мы можем сделать вывод о сентиментально-
сти эпохи, его породившей. Однако, так ли уж мы сентиментальны сего-
дня? 

Вновь мы приходим к вопросу, на который ответит лишь время. Тем 
не менее существует много свидетельств тому, что мы вовлечены в сен-
тиментальную мистификацию невероятных масштабов. Подумайте 
только о плачевной роли общественных сентиментов во время войны! 
Вспомните наш так называемый гуманизм! Только психиатрам в полной 
мере известно, как легко мы становимся беспомощными, но не вызы-
вающими жалости, жертвами собственных сантиментов. Сентименталь-
ность является надстройкой над грубостью и жестокостью. Бесчувствен-
ность ‒ прямая противоположность, и страдает теми же недостатками. 
Успех «Улисса» доказывает, что даже отсутствие в нем чувств оказывает 
положительный эффект на читателя, так что мы можем констатировать 
избыток сентиментальности, наперекор тому эффекту, на который рас-
считан роман.  

*** 
«Улисс» ‒ человеческий документ нашего времени, который, что 

особенно важно, содержит секрет. Он освобождает от духовных оков, и 
его холодность замораживает всякую сентиментальность, и даже обыч-
ные чувства, до мозга костей. Но этим его полезные свойства не исчер-
пываются. Утверждение, что дьявол способствовал созданию книги, ес-
ли вам это интересно, вряд ли можно считать правдоподобной гипоте-
зой. В произведении есть жизнь, а жизнь никогда не может состоять ис-
ключительно из зла и деструкции. Безусловно, наиболее очевидным 
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свойством романа является отрицание и разрушение, но за всем этим 
угадывается нечто конструктивное ‒ тайная цель, имеющая смысл и 
ценность. Является ли это пестрое одеяло, сшитое из кусочков слов и 
образов «символическим»? Я не говорю об аллегории (прости Господи!), 
но о символе как выражении чего-то, что мы не можем зафиксировать. В 
этом случае скрытый смысл несомненно должен просвечивать сквозь 
запутанную фактуру в ее отдельных местах, там и сям должны всплы-
вать вещи, представляющие другое время и другое место, ‒ возможно, 
загадочные сны, или сокровенную мудрость древнейших рас. Эту воз-
можность нельзя исключить, но мне лично никак не удается найти ключ. 
Напротив, книга мне кажется написанной в ясном сознании; это не сон, 
и не выброс бессознательного. По сравнению с «Заратустрой» или вто-
рой частью «Фауста», в ней видна гораздо более мощная целенаправ-
ленность. Вот почему, вероятно, в «Улиссе» нет характерных черт сим-
волического произведения. Естественно, архетипическая основа ясно 
ощутима. За Дедалусом и Блумом стоят вечные фигуры духовных и те-
лесных людей; Миссис Блум, вероятно, представляет аниму, потеряв-
шуюся в бессловесности, и собственно Улисс вполне может являться 
героем. Но книга не сфокусирована на этой основе, она уходит в сторону 
противоположного, пытаясь изо всех сил достичь абсолютной объектив-
ности сознания. Произведение, без сомнения, не является символиче-
ским, и не претендует на это. Ели бы оно, тем не менее, изображало 
символы в некоторых эпизодах, это значило бы, что детище смогло не-
сколько раз обмануть своего создателя. Дело в том, что если нечто «сим-
волично», то это значит, что человек обожествляет свою скрытую, недо-
сягаемую природу, и отчаянно пытается поймать в сети слов тайну, ко-
торая ускользает от него. Чтобы это ни было ‒ то ли тайна материально-
го мира, то ли духовного ‒ он должен обратить к ней все свои мысли-
тельные способности, и проникнуть сквозь многоцветную завесу, чтобы 
вынести на дневной свет скрытое в темных глубинах золото. 

Но потрясающей особенностью «Улисса» является абсолютное ни-
что, которое открывается за тысячной завесой; оно не принадлежит ни 
миру материи, ни духу, и холодно взирает на нас из глубин космоса, по-
добно Луне, позволяя комедии рождения и разрушения идти своим че-
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редом. Я искренне надеюсь, что «Улисс» не является символическим 
произведением, потому что если бы он был таковым, это стало бы его 
провалом. Какой такой бережно хранимый секрет может скрываться с 
невиданным упорством на протяжении семисот тридцати пяти беско-
нечных страниц? Лучше не тратить время и силы на поиски неизвестно-
го сокровища. Естественно, не должно быть ничего символического в 
этой книге, потому что если бы было, наше сознание оказалось бы втя-
нутым обратно, в мир материи и духа, обожествляя господ Дедалусов и 
Блумов, обманутое тысячью фасеток жизни. Но как раз против этого и 
пытается предостеречь «Улисс»: он хочет стать лунным глазом, созна-
нием, отделенным от объекта, не подвластным ни богам, ни чувствам, не 
связанным ни любовью, ни ненавистью, ни убеждениями, ни предрас-
судками. «Улисс» не учит этому, а осуществляет на практике ‒ отделе-
ние сознания является целью, которая мерцает сквозь туман этой книги. 
В этом, конечно, и заключается ее подлинный секрет, тайна нового кос-
мического сознания; и она открывается не тому, кто, исполненный вни-
мания, пройдет путем всех семиста тридцати пяти страниц, но тому, кто 
сможет на протяжении семиста тридцати пяти дней смотреть на мир и на 
себя самого глазами Улисса. Это пространство времени, в любом случае, 
должно быть понято символически ‒ «время, времена и еще полвреме-
ни» ‒ иначе говоря, неопределенный период; но достаточный для того, 
чтобы произошла трансформация.  

*** 
Казалось бы, в мире, где нет ничего, кроме разве что пустяка, как ми-

нимум «Я» ‒ сам Джеймс Джойс ‒ должно остаться на своем месте. Но 
заметил ли кто-нибудь наличие единого, подлинного эго в книге, кроме 
сонма несчастливых, невзрачных «Я», которыми она наполнена? Правда, 
каждый персонаж в «Улиссе» в высшей степени реален, и ни один из 
них не мог быть ничем иным, кроме того, чем он является, и все они ‒ 
вещи в себе во всех отношениях. Но все же, никто из них не обладает эго 
‒ человеческой, вполне сознательной сердцевиной, островком, окружен-
ным теплой кровью, маленьким, но чрезвычайно важным. Все Дедалусы, 
Блумы, Харрисы, Линчи, Маллиганы и остальные говорят и ходят как бы 
в коллективном сне, который начинается нигде и уходит в никуда, и ко-
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торый существует только благодаря тому, что «некто» ‒ невидимый 
Одиссей ‒ видит этот сон. Никто из них не подозревает об этом, и тем не 
менее они живут лишь потому, что бог заставляет их жить. Такова жизнь 
‒ vitae somnium breve ‒ и поэтому персонажи Джойса так правдивы. Но 
эго, которое их всех должно объединять, нигде не проявляется. Оно не 
выдает себя ничем, ‒ ни суждением, ни симпатией, ни единым антропо-
морфизмом. Эго создателя этих персонажей неуловимо. Оно как бы рас-
творилось в бесчисленных характерах, населяющих «Улисса». И тем не 
менее, а скорее даже по этой причине, все и вся, даже отсутствующая 
пунктуация последней главы, представляет самого Джойса. Его обособ-
ленное, наблюдающее сознание, бесстрастно окидывающее взглядом 
лежащую за пределами времени последовательность событий шестна-
дцатого июня, 1904 г., должно говорить всем этим проявлениям: 
Таttvamasi, «Так Ты создал» ‒ «Ты» в высшем смысле, не эго, а Самость. 
Ведь только самость объединяет эго и не-эго, инфернальные области, 
человеческие внутренности, imagines et lares (Жизнь ‒ это короткий сон 
(лат.). Прим. ред.) и небеса. 

Когда бы я ни читал Улисса, мне на ум всегда приходит китайский 
рисунок, опубликованный Рихардом Вильгельмом, на котором изобра-
жен человек в позе медитации; из его головы растут еще пять человече-
ских фигур, и еще по пять вырастают в свою очередь из каждой из этих 
голов. 

Эта картинка изображает духовное состояние йога, который уже поч-
ти избавился от своего эго и готов перейти в более высокое, более объ-
ективное состояние самости. Это состояние «лунного диска, спокойного 
и одинокого» состояние сат-чит-ананда, сочетание бытия и небытия, ко-
нечная цель восточного пути освобождения, бесценная жемчужина ин-
дийской и китайской мудрости, превозносимой последователями на про-
тяжении столетий. 

*** 
Теперь ясно, что происходит: обособление человеческого сознания и 

его последовательное приближение к божеству ‒ основа и наибольшее 
художественное достижение «Улисса» ‒ инфернальным образом иска-
жается в пьяном безумии борделя, как только появляется там в своем 
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традиционном одеянии. Улисс, многое переживший странник, всегда 
стремился к своему родному острову, назад к своей истинной самости, 
продираясь через восемнадцать глав приключений, и в конце концов ему 
удалось освободиться от мира обманов и иллюзий, и теперь он, бесстра-
стный, может наблюдать издалека. Так он достиг того же, что и Будда 
или Иисус, и к чему стремился Фауст ‒ победы над миром дураков, ос-
вобождения от противоположностей. И точно так же, как Фауст раство-
рился в Вечной Женственности, так и Молли Блум (которую Стюарт 
Гилберт сравнивает с цветущей Землей), которая говорит последнее сло-
во в романе, монолог без знаков препинания, своим гармоничным фи-
нальным аккордом дает счастливое разрешение дьявольским, вопиющим 
несоответствиям и противоречиям. 

Улисс ‒ бог-создатель у Джойса, подлинный демиург, который осво-
бодился от оков физического и ментального мира, и наблюдает его от-
страненным сознанием. Он для Джойса то же, что Фауст для Гете, или 
Заратустра для Ницше. Он ‒ высшая самость, возвратившаяся в свой бо-
жественный дом ‒ после слепого блуждания самсары. Нигде в книге 
Улисс не появляется; Улисс ‒ это сама книга, микрокосм Джеймса 
Джойса, мир самости и одновременно самость мира. Улисс может вер-
нуться домой только после того, как он поворачивается спиной к миру 
мысли и материи. Это, несомненно, и есть то сообщение, которое несет в 
себе июньский день 1904 года, любой день любого человека, в течение 
которого малозначительные персонажи неустанно что-то делают и что-
то говорят, без начала и конца, ‒ грустная картина, напоминающая сон, 
инфернальная, сардоническая, уродливая, дьявольская, но правдивая. 
Картина, которая может вызывать ночные кошмары или состояние все-
ленской Пепельной Среды, которое, возможно, испытал Создатель пер-
вого августа 1914 года. После оптимизма седьмого дня творения для де-
миурга трудно было бы идентифицировать себя с творением в 1914 году. 
«Улисс» был написан между 1914 и 1921 годами ‒ не очень подходящий 
период для изображения радостной картины мира или любовного к нему 
обращения (кстати сказать, как и сегодня). Таким образом, не удиви-
тельно, что демиург в лице художника рисует негативную картину, при-
чем настолько богохульно негативную, что в Англо-саксонских странах 



- 446 - 

книгу запретили, дабы избежать скандала, который мог возникнуть из-за 
противоречий с текстом Книги Бытия! Вот каким образом непонятый 
демиург становится Улиссом в поисках своего дома. 

В «Улиссе» так мало чувств, что все эстеты должны быть в восторге. 
Но давайте предположим, что сознание Улисса ‒ не луна, а эго, обла-
дающее суждением, пониманием и чувствующим сердцем. И тогда дол-
гая дорога в восемнадцать глав будет не только отличаться отсутствием 
удовольствий, но станет дорогой на Голгофу; и замученный обезумев-
ший странник, в конце концов, на закате упадет в объятия Великой Ма-
тери, которая означает начало и окончание жизни. За цинизмом Улисса 
кроется великое сострадание; он знает, что боль мира ни красива, ни хо-
роша, и, что еще хуже, безнадежно несется сквозь вечность, повторяясь 
ежедневно, увлекая за собой в идиотском танце человеческое сознание 
на часы, месяцы, годы. Улисс предпринял шаг, который ведет к отделе-
нию сознания от объекта; он освободил себя от привязанностей, погру-
женности и раздвоенности, и теперь может направиться к дому. Он дает 
нам больше, чем субъективное выражение чьего-то мнения, потому что 
созидательный гений не одно лицо, а множество их, и он в тишине об-
ращается к душам миллионов, чьи значимость и судьбы он воплощает 
так же, как свои собственные. 

Мне кажется, что все негативное в произведении Джойса, все хладно-
кровное, причудливое и банальное, гротескное и дьявольское является 
позитивным свойством, заслуживающим восхищения. Невыразимо бога-
тый язык Джойса, состоящий из мириад фасеток, раскрывается в пасса-
жах, скользящих подобно червю, ужасающе скучных и монотонных, но 
сами скука и монотонность достигают эпического величия, делающего 
книгу «Махабхаратой» мировой тщеты и мерзости. «Из трещин, канав, 
выгребных ям, навозных куч со всех сторон поднимаются гнилые испа-
рения» (стр. 412). И в этой открытой клоаке отражаются практически все 
самые высокие религиозные мысли с самыми богохульственными иска-
жениями, точно как это происходит во сне. («Другая сторона» Альфреда 
Кубина является сельским собратом городского Улисса). 

Улисс абсолютно объективен и абсолютно честен, и поэтому ему 
можно верить. Его показаниям можно довериться так же, как мощи и 
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тщетности мира и духа. Улисс является единственной реальностью, 
жизнью, значением; в нем заключена фантасмагория мысли и материи, 
эго и не-эго. И тут я хотел бы задать вопрос господину Джойсу: «Заме-
тили ли Вы, что являетесь представлением, мыслью, может быть даже 
комплексом Улисса? Что он стоит над Вами, как стоглазый Аргус, соз-
давший вокруг Вас мир и антимир, заполненный объектами, без которых 
Вы бы вообще не смогли осознать свое эго?» Я не знаю, что бы много-
уважаемый автор сказал мне в ответ. Но это также и не меняет дела ‒ 
ничто не помешает мне пофилософствовать в свое удовольствие. Но по-
добный вопрос так и тянет задать, когда видишь, с какой аккуратностью 
был извлечен микрокосм Дублина 16 июня 1904 г. из хаотического мак-
рокосма мировой истории, как он был препарирован и выложен на пред-
метном стеклышке во всей красе соблазнительных деталей с педантич-
ной точностью абсолютно бесстрастного наблюдателя. Вот улицы, вот 
дома, прогуливается молодая пара, настоящий мистер Блум идет по сво-
им рекламным делам, настоящий Стивен Дедалус развлекает себя афо-
ристической философией. Было бы неудивительно, если бы сам мистер 
Джойс показался вдруг на каком-нибудь дублинском перекресте. Поче-
му бы и нет? Он, несомненно, так же реален, как мистер Блум, и мог 
быть с тем же успехом изловлен, препарирован и описан (как, например, 
в «Портрете художника в юности»). 

*** 
Кто же все-таки Улисс? Без сомнения, он символ того, что создает то-

тальность, единость всех персонажей, появляющихся в «Улиссе», ‒ мис-
тер Блум, Стивен, миссис Блум и остальных, включая мистера Джойса. 
Попытайтесь представить существо, которое является не просто бес-
цветным душевным конгломератом, составленным из неопределенного 
количества несочетающихся и антагонистических индивидуальных душ, 
но состоит также из домов, уличных процессий, церквей, реки Лиффи, 
нескольких борделей и смятой записки, плывущей в сторону моря ‒ и 
все же обладает восприимчивым и фиксирующим сознанием! Такой 
монстр настраивает на спекулятивный лад, особенно учитывая невоз-
можность ничего доказать и, вследствие этого, вынужденное довольст-
вование предположениями. Я должен признаться, что подозреваю Улис-
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са в большей сознательности, в том, что он является субъектом для всех 
объектов на предметном стеклышке, существом, которое ведет себя как 
мистер Блум, или типография, или скомканная бумажка, но на самом 
деле является «скрытым во тьме отцом» всех этих экземпляров. «Я ‒ тот, 
кто жертвует, и я жертва». На языке инфернальных областей: «Я чудес-
нейшее сливочное масло». Когда он раскрывает объятия миру, все сады 
зацветают. Но когда он поворачивается к нему спиной, один за одним 
начинают катиться пустые будни ‒ Labitur et labetur in omne volubilis 
aevum (Гораций, «Послания»:  «И так [река] струится, и будет струиться, 
катя свои воды вечно».) 

*** 
О Улисс, ты ‒ подлинно благочестивая книга для опьяненного объек-

тами, одержимого объектами белого человека! Ты ‒ духовное упражне-
ние, дисциплина аскета, агонизирующий ритуал, составление арканов, 
восемнадцать алхимических реторт, поставленных одна на другую, в 
которых дистиллируются аминокислоты, отравляющие газы, огонь и 
лед, и гомункулус нового вселенского сознания! 

Ты ничего не говоришь и ничего не выдаешь, о Улисс, но ты задаешь 
нам работу! Пенелопе не нужно больше прясть свою бесконечную пря-
жу; она теперь может отдыхать в садах Земли, потому что муж ее вер-
нулся, все его странствия окончены. Мир рассыпался и вновь создан. 

Завершающая фраза: я уже прекрасно справляюсь с чтением «Улис-
са» ‒ вперед! 

 
Эрих Фромм. 

 «Процесс» Франца Кафки 
(Текст цитируется по изданию: Фромм Э. Забытый язык. Введение в 

науку понимания снов, сказок и мифов. М.: АСТ, 2010.  С. 110‒118.) 
 

«Процесс» Франца Кафки – выдающийся пример произведения, на-
писанного на языке символов. Как и во многих сновидениях, здесь пред-
ставлены события, каждое из которых само по себе конкретно и реали-
стично, но общая картина при этом неправдоподобна и фантастична. 
Чтобы понять этот роман, его нужно читать так, как будто нам рассказы-
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вают сон – длинный, сложный сон, в котором внешние события, проис-
ходящие в пространстве и во времени, выражают мысли и чувства чело-
века, видящего сон, в данном случае – героя романа Иозефа К. 

Роман начинается несколько шокирующей фразой: «Кто-то, по-
видимому, оклеветал Иозе фа К., потому что, не сделав ничего дурного, 
он попал под арест». 

Этот «сон», как, наверное, можно было бы сказать, начинается с того, 
что К. осознает себя под арестом, то есть понимает, что его «задержали». 
Что значит «задержали»? Это любопытное слово, с двойным смыслом. 
«Его задержали» может означать, что полицейские взяли его под стражу, 
но это может означать и то, что остановили его рост и развитие. Обви-
няемый «задержан» полицией, а организм «задержан» в своем нормаль-
ном развитии. В явном содержании романа слово «задержан» использу-
ется в первом значении. Между тем на языке символов отражено его 
второе значение. К. осознает, что его задержали и его развитие остано-
вилось. 

Кафка объясняет, почему К. задержали, в небольшом, мастерски на-
писанном отрывке. Вот как проходила жизнь К.: 

Этой весной К. большей частью проводил вечера так: после работы, 
если еще оставалось время – чаще всего он сидел в конторе до девяти, – 
он прогуливался один или с кем-нибудь из сослуживцев, а потом захо-
дил в пивную, где обычно просиживал с компанией пожилых господ за 
их постоянным столом часов до одиннадцати. Бывали и нарушения этого 
расписания, например когда директор банка, очень ценивший К. за его 
работоспособность и надежность, приглашал его покататься в автомоби-
ле или поужинать на даче. Кроме того, К. раз в неделю посещал одну 
барышню, по имени Эльза, которая всю ночь до утра работала кельнер-
шей в ресторане, а днем принимала гостей исключительно в постели. 

Это была пустая, однообразная жизнь, бесплодная, лишенная любви и 
плодотворного начала. В самом деле, его развитие задержалось, и он 
слышал, как внутренний голос говорил ему об этом и об опасности, гро-
зившей его личности». 

Дальше мы читаем: «Кухарка его квартирной хозяйки, ежедневно 
приносившая ему завтрак около восьми, на этот раз не явилась. Такого 
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случая еще не бывало». Эта деталь вроде бы не имеет значения. Дейст-
вительно, упоминание о такой мелочи, как то, что ему не принесли зав-
трак, как-то не соотносится с предыдущим шокирующим сообщением об 
аресте; но здесь, как и во многих сновидениях, в такой, казалось бы, не-
значительной детали содержится важная информация о характере К. Это 
был человек с «установкой на получение». Все его устремления были 
направлены на то, чтобы получать от других, и никогда – на то, чтобы 
давать или производить. 

Он был зависим от других, от тех, кто должен был кормить его, забо-
титься о нем и защищать его. Он оставался ребенком, зависимым от ма-
тери, связывающим все с ее помощью, использующим ее и манипули-
рующим ею. Как это характерно для людей с такой установкой, главное 
для него – быть приятным и милым, чтобы люди – и в особенности 
женщины – давали ему то, что ему было нужно; больше всего он боялся, 
что люди могут рассердиться и ничего ему не дать. Он считал, что ис-
точник всех благ – вне его самого, а жить для него значило удачно ухо-
дить от опасности потерять милость этого источника. Результатом было 
отсутствие ощущения своей силы и панический страх перед угрозой 
быть покинутым тем человеком или теми людьми, от которых он зави-
сит. 

К. не знал, кто его обвиняет и в чем. Он спрашивает себя: «Кто же эти 
люди? О чем они говорят? Из какого они ведомства?» Чуть позже, когда 
он разговаривал с «инспектором», человеком, занимающим высокий 
пост в судебной иерархии, внутренний голос прозвучал более отчетливо. 
К. задавал инспектору разные вопросы, не имеющие никакого отноше-
ния к главному – к вопросу о том, в чем его обвиняют; отвечая ему, ин-
спектор высказал важнейшее из того, что мог бы понять К. в его поло-
жении – и, в сущности, всякий, кто попал в беду и ищет помощи. Ин-
спектор сказал: «И хотя я не отвечаю на ваши вопросы, но могу вам по-
советовать одно: поменьше думайте о нас и о том, что вас ждет, думайте 
лучше, как вам быть». К. не понял, что имел в виду инспектор. Он не 
понимал, что проблема внутри него, что только он может сам себя спа-
сти, то, что он не внял совету инспектора, свидетельствует о его пораже-
нии. 
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В конце этой сцены звучит еще одна фраза инспектора, которая в 
значительной мере проливает свет на характер обвинения и арест героя. 
Происходит такой диалог: 

– Вероятно, вы захотите сейчас отправиться в банк? 
– В банк? – спросил К. – Но я думал, что меня арестовали! Как же я 

могу пойти в банк, раз я арестован? 
– Вот оно что! – сказал инспектор уже от дверей. – Значит, вы меня 

не поняли. Да, конечно, вы арестованы, но это не должно помешать вы-
полнению ваших обязанностей. И вообще вам это не должно помешать 
вести обычную жизнь. 

– Ну, тогда этот арест вовсе не так уж страшен, – сказал К. и подо-
шел вплотную к инспектору. 

– А я иначе и не думал, – сказал тот. 
– Тогда и сообщать об аресте, пожалуй, не стоило, – сказал К. и по-

дошел совсем вплотную. 
Вряд ли так могло бы быть в реальной действительности. Если чело-

века арестовывают, ему, как правило, не разрешается заниматься ни 
своими служебными, ни, как мы позже увидим, другими обычными де-
лами. Этот странный порядок символически характеризует деятельность 
К., показывая, что его арест, в смысле остановки развития, на самом деле 
не мог каким-то образом отразиться на выполнении им своих обязанно-
стей. В человеческом смысле он был почти мертв, но он мог продолжать 
вести жизнь банковского служащего точно так же, как прежде, ибо эта 
деятельность не имела никакого отношения к его человеческому суще-
ствованию. 

К. смутно осознавал, что его жизнь проходит впустую и что он быст-
ро деградирует. И потом, на протяжении всего романа, мы видим, что он 
предпринимает, чтобы защититься и спастись. Финал был трагическим; 
хотя он слышал свой внутренний голос, он не понимал его. Вместо того 
чтобы попытаться понять истинную причину ареста, он стремится уйти 
от подсказок внутреннего голоса. Вместо того чтобы помочь себе так, 
как только он мог себе помочь, поняв истину и попробовав измениться, 
он искал помощи там, откуда ее не могло быть, – помощи извне, от дру-
гих: от знающих адвокатов, от женщин, пользуясь их «связями»; он до-
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казывает свою невиновность и пытается заглушить внутренний голос, 
подсказывающий ему, что он виновен. 

Если бы он не был настолько морально незрелым, он, может быть, и 
смог бы найти выход. Но ему был ведом лишь один вид законов этики: 
сильная власть с ее единственным требованием: «Подчинись!» Ему было 
присуще лишь «авторитарное сознание», для которого величайшая доб-
родетель – послушание и величайшее преступление – непокорность. 
Вряд ли К. подозревал о существовании другого типа сознания – гума-
нистического, истинно человеческого, которое есть наш собственный 
внутренний голос, зовущий нас вернуться к самим    себе. 

В романе оба типа сознания представлены в символах: гуманистиче-
ское сознание представлено в образе инспектора и позднее – священни-
ка; авторитарное сознание – это суд, судьи, помощники судей, жулики-
адвокаты и все прочие, связанные с этим делом. Трагическая ошибка К. 
состояла в том, что, слыша голос своего истинно человеческого созна-
ния, он принимал его за голос авторитарного сознания и защищался от 
обвиняющих его представителей авторитаризма, отчасти подчиняясь, 
отчасти бунтуя, в то время как ему нужно было бороться за себя, за свою 
человеческую сущность. 

«Суд» здесь – это деспотизм, коррупция и грязь; судебная процедура 
не опирается ни на разум, ни на справедливость. Символ этой коррупции 
– «своды законов», которыми пользовались в суде. Это были старые по-
трепанные книги (их показывала К. жена одного из служителей суда), с 
загнутыми страницами, «переплет на одной из них был почти полностью 
переломлен, и обе половинки держались на ниточке». 

«Какая тут везде грязь!» – сказал К., покачав головой, и женщине 
пришлось смахнуть пыль фартуком хотя бы сверху, прежде чем К. мог 
взяться за книгу. 

Он открыл книгу, лежавшую сверху, и увидел неприличную картин-
ку. Мужчина и женщина сидели в чем мать родила на диване, и хотя не-
пристойный замысел художника легко угадывался, его неумение было 
настолько явным, что, собственно говоря, ничего, кроме фигур мужчины 
и женщины, видно не было. Они грубо мозолили глаза, сидели неестест-
венно и прямо, и из-за неправильной перспективы даже не могли бы по-
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вернуться друг к другу. К. не стал перелистывать эту книгу и открыл 
титульный лист второй книжки. Это был роман под заглавием «Какие 
мучения терпела Грета от своего мужа Ганса». 

– Так вот какие юридические книги здесь изучают! – сказал К. – И 
эти люди собираются меня судить! 

Еще одним проявлением коррупции был тот факт, что эту женщину, 
жену служителя суда, использовали для утех следователь и студент-
правовед, и ни она, ни ее муж не могли этому воспротивиться. В отно-
шении К. к суду и в его глубоком сочувствии к служителю, который 
«бросил на К. доверчивый взгляд, чего раньше, несмотря на всю свою 
приветливость, не делал, и добавил: „Все бунтуют, ничего не попи-
шешь“, есть элемент протеста. Но протест у К. сочетается с покорно-
стью. Ему никогда не приходило в голову, что закон нравственности не в 
авторитарном суде, а в нем самом. 

Все же было бы не совсем верно утверждать, что эта идея никогда не 
приходила ему в голову. Однажды, когда дело уже шло к концу, он был, 
как никогда, близок к истине. Он услышал голос истинно человеческого 
сознания. Голос этот исходил от священника. К. пошел в собор, чтобы 
встретиться там с приезжим итальянцем, своим коллегой, чтобы пока-
зать ему город, но итальянец не пришел к назначенному часу, и К. ока-
зался один в соборе. Он чувствовал себя слегка потерянным и был оза-
дачен поведением священника, который, похоже, собирался читать про-
поведь в пустом соборе. И тут он услышал, как священник позвал его по 
имени. Голос был мощный, призыв прозвучал отчетливо, уйти от него 
было некуда: 

– Йозеф К.! 
К. остановился, вперив глаза в землю. Пока еще он был на свободе, 

он мог идти дальше и выскользнуть через одну из трех темных деревян-
ных дверец – они были совсем близко. Можно сделать вид, что он ниче-
го не разобрал, а если и разобрал, то не желает обращать внимание. Но 
стоило ему обернуться, и он попался: значит, он отлично понял, что ок-
лик относится к нему, и сам идет на зов. Если бы священник позвал еще 
раз, К. непременно ушел бы, но, сколько он ни ждал, все было тихо, и 
тут он немного повернул голову: ему хотелось взглянуть, что делает 
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священник. А тот, как прежде, спокойно стоял на кафедре, но было вид-
но, что он заметил движение К. 

Это было бы просто детской игрой в прятки, если бы К. тут не обер-
нулся окончательно, но он обернулся, и священник тотчас поманил его 
пальцем к себе. Все пошло в открытую, и К., отчасти из любопытства, 
отчасти из желания не затягивать дело, быстрыми, размашистыми шага-
ми подбежал к кафедре: у первого ряда скамей он остановился, но свя-
щеннику это расстояние показалось слишком большим, он протянул ру-
ку и резко ткнул указательным пальцем вниз, прямо перед собой, у под-
ножия кафедры. К. подошел так близко, что ему пришлось откинуть го-
лову, чтобы видеть священника. 

– Ты Йозеф К.! – сказал священник и как-то неопределенно повел 
рукой, лежащей на балюстраде. 

– Да, – сказал К. и подумал, как легко и открыто он раньше называл 
свое имя, а вот с некоторого времени оно стало ему в тягость, теперь его 
имя уже заранее знали многие люди, с которыми он встречался впервые, 
а как приятно было раньше: сначала представиться и только после этого 
завязать знакомство. 

– Ты – обвиняемый, – сказал священник совсем тихо. 
– Да, – сказал К. – Мне об этом дали знать. 
– Значит, ты тот, кого я ищу, – сказал священник. – Я капеллан 

тюрьмы. 
– Вот оно что, – сказал К. 
– Я велел позвать тебя сюда, – сказал священник, – чтобы погово-

рить с тобой. 
– Я этого не знал, – сказал К., – и пришел я сюда показать собор од-

ному итальянцу. 
– Оставь эти посторонние мысли, – сказал священник. – Что у тебя в 

руках, молитвенник? 
– Нет, – сказал К., – это альбом местных достопримечательностей. 
– Положи его! – сказал священник, и К. швырнул альбом так резко, 

что он раскрылся и пролетел по полу с измятыми страницами. – Знаешь 
ли ты, что с твоим процессом дело обстоит плохо? – спросил священ-
ник. 
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– Да, мне тоже так кажется, – сказал К. – Я прилагал все усилия, но 
пока что без всякого успеха. Правда, ходатайство еще не готово. 

– А как ты себе представляешь конец? – спросил священник. 
– Сначала я думал, что все кончится хорошо, – сказал К., – а теперь 

и сам иногда сомневаюсь. Не знаю, чем это кончится. А ты знаешь? 
– Нет, – сказал священник, – но боюсь, что кончится плохо. Счита-

ют, что ты виновен. Может быть, твой процесс и не выйдет за пределы 
низших судебных инстанций. Во всяком случае, покамест считается, что 
твоя вина доказана. 

– Но ведь я невиновен. Это ошибка. И как человек может считаться 
виновным вообще? А мы тут все люди, что я, что другой. 

– Правильно, – сказал священник, – но виновные всегда так говорят. 
– А ты тоже предубежден против меня? – спросил К. 
– Никакого предубеждения у меня нет, – сказал священник. 
– Благодарю тебя за это, – сказал К. – А вот остальные, те, кто уча-

ствует в процессе, все предубеждены. Они влияют и на неучаствующих. 
Мое положение все ухудшается. 

– У тебя неверное представление о сущности дела, – сказал священ-
ник. – Приговор не выносится сразу, но разбирательство постепенно пе-
реходит в приговор. 

– Вот оно как, – сказал К. и низко опустил голову. 
– Что же ты намерен предпринять дальше по своему делу? – спро-

сил священник. 
– Буду и дальше искать помощи, – сказал К. и поднял голову, чтобы 

посмотреть, как к этому отнесется священник. – Наверно, есть неисчис-
лимые возможности, которыми я еще не воспользовался. 

– Ты слишком много ищешь помощи у других, – неодобрительно 
сказал священник, – особенно у женщин. Неужели ты не замечаешь, что 
помощь эта ненастоящая? 

– В некоторых случаях, и даже довольно часто, я мог бы с тобой со-
гласиться, – сказал К., – но далеко не всегда. У женщин огромная власть. 
Если бы я мог повлиять на некоторых знакомых мне женщин и они со-
обща поработали бы в мою пользу, я многого бы добился. Особенно в 
этом суде – ведь там сплошь одни юбочники. Покажи следователю жен-
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щину хоть издали, и он готов перескочить через стол и через обвиняемо-
го, лишь бы успеть ее догнать. 

Священник низко наклонил голову к балюстраде. Казалось, только 
сейчас свод кафедры стал давить его. И что за скверная погода на улице! 
Там уже был не пасмурный день, там наступила глубокая ночь. Витражи 
огромных окон ни одним проблеском не освещали темную стену. А тут 
еще служка стал тушить свечи на главном алтаре одну за другой. 

– Ты рассердился на меня? – спросил К. священника. – Видно, ты 
сам не знаешь, какому правосудию служишь. 

Ответа не было. 
– Конечно, я знаю только то, что меня касается, – продолжал К. 

И вдруг священник закричал сверху: 
– Неужели ты за два шага уже ничего не видишь? 

Окрик прозвучал гневно, но это был голос человека, который видит, 
как другой падает, и нечаянно, против воли, подымает крик, оттого что и 
сам испугался. 

Священник знал, в чем в действительности обвиняется К., и знал так-
же, что его дело кончился плохо. Здесь у К. была возможность заглянуть 
в себя и спросить, в чем же его на самом деле обвиняют, но в соответст-
вии со своей прежней установкой он был заинтересован лишь в том, 
чтобы выяснить, кто еще мог бы ему помочь. Услышав неодобрительные 
слова священника о том, что он слишком много ищет помощи на сторо-
не, К. лишь испугался, что тот рассердился на него. Тут священник в са-
мом деле рассердился, но это был гнев любящего человека, который ви-
дит еще одно грехопадение и знает, что падшему нельзя помочь, что по-
мочь себе может лишь он сам. Едва ли священник мог сказать ему боль-
ше, чем сказал. Когда К. предположил, что они находятся недалеко от 
выхода, священник спросил: 

– Разве ты уже хочешь уйти? 
И хотя К. за минуту до того не думал об уходе, он сразу ответил: 

– Конечно, мне необходимо уйти. Я служу прокуристом в банке, 
меня ждут, я пришел сюда, только чтобы показать собор одному дело-
вому знакомому, иностранцу. 

– Ну что ж, – ответил священник и подал К. руку, – тогда иди. 
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– Да мне в темноте одному не выбраться, – сказал К. 
Случай К. в самом деле представлял собой трагическую дилемму че-

ловека, который не может найти до рогу в темноте без посторонней по-
мощи и требует, чтобы его вывели другие. Он искал помощи, но отверг 
то единственное, чем мог помочь ему священник. Он не смог понять 
священника, находясь в плену своей установки. Он спросил: 

– Тебе больше ничего от меня не нужно? 
– Нет, – сказал священник. 
– Но ты был так добр ко мне сначала, – сказал К., – все объяснил 

мне, а теперь отпускаешь меня, будто тебе до меня дела нет. 
– Но ведь тебе нужно уйти? – сказал священник. 
– Да, конечно, – сказал К. – Ты должен понять меня. 
– Сначала ты должен понять, кто я такой, – сказал священник. 
– Ты тюремный капеллан, – сказал К. и снова подошел к священни-

ку; ему вовсе не надо было так срочно возвращаться в банк, как он это 
изобразил, он вполне мог еще побыть тут. 

– Значит, я тоже служу суду, – сказал священник. – Почему же мне 
должно быть что-то нужно от тебя? Суду ничего от тебя не нужно. Суд 
принимает тебя, когда ты приходишь, и отпускает, когда ты уходишь. 

Из слов священника очевидно, что он противостоит авторитаризму. 
Он хотел помочь К. из любви к ближнему, но при этом он не мог сам 
непосредственно участвовать в спасении. Это была, по мнению священ-
ника, проблема исключительно самого К. Если он отказывается видеть, 
пусть остается слепым – ибо никто, кроме самого человека, не сможет 
увидеть истину о себе. 

В романе есть одна неясность: нигде не говорится, что закон нравст-
венности, который представляет священник, и закон, который представля-
ет суд, – это не одно и то же. Напротив, в явном содержании романа свя-
щенник, будучи тюремным капелланом, является частью судебной систе-
мы. Но эта неясность в повествовании символически отражает неясность в 
душе самого К. Для него суд и священник – одно и то же, и именно из-за 
того, что он не в состоянии их различить, он остается в плену конфликта с 
авторитаризмом и не может себя понять. 
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Прошел год с тех пор, как К. впервые сообщили, что он арестован. 
Был вечер накануне того дня, когда ему должно было исполниться 31 
год, и дело его было проиграно. Пришли два господина, чтобы вести его 
на казнь. Несмотря на невероятные усилия, ему так и не удалось задать 
правильный вопрос. Он так и не выяснил, в чем его обвиняют, кто его 
обвиняет и каким образом он мог бы спастись. 

Роман, как и многие сновидения, заканчивается страшным кошмаром. 
Но пока палачи исполняли гротескный ритуал подготовки к казни, К. 
впервые понял, в чем была суть его проблемы: 

Всегда мне хотелось хватать жизнь в двадцать рук, но далеко не все-
гда с похвальной целью. И это было неправильно. Неужто и сейчас я по-
кажу, что даже процесс, длившийся целый год, ничему меня не научил? 
Неужто я так и уйду тупым упрямцем? Неужто про меня потом скажут, 
что в начале процесса я стремился его окончить, а теперь, в конце, – на-
чать сначала? Нет, не желаю, чтобы так говорили! 

К. впервые осознал всю скудость и бесполезность своей жизни. Впервые 
он смог разглядеть возможность дружбы и людского братства: 

Взгляд его упал на верхний этаж дома, примыкавшего к каменоломне. 
И как вспыхивает свет, так вдруг распахнулось окно там, наверху, и че-
ловек, казавшийся издали, в высоте, слабым и тонким, порывисто на-
клонился далеко вперед и протянул руки еще дальше. Кто это был? 
Друг? Просто добрый человек? Сочувствовал ли он? Хотел ли он по-
мочь? Был ли он одинок? Или за ним стояли все? Может быть, все хоте-
ли помочь? Может быть, забыты еще какие-нибудь аргументы? Несо-
мненно, такие аргументы существовали, и хотя логика непоколебима, но 
против человека, который хочет жить, и она устоять не может. Где су-
дья, которого он ни разу не видел? Где высокий суд, куда он так и не 
попал? К. поднял руки и развел ладони. 

Всю жизнь К. пытался найти ответы, вернее, получить ответы от дру-
гих, а теперь он сам задавал вопросы, и правильные вопросы. Только 
перед смертью благодаря страху он смог увидеть, что бывает на свете 
любовь и дружба, и как это ни парадоксально, в тот момент, когда он 
умирал, он впервые поверил в жизнь. 
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Вопросы для самоконтроля 
1. В чем, по мнению Юнга, состоит различие между критиком и пси-

хологом? 
2. В чем Юнг видит недостаток теории Фрейда? 
3. Какие два типа романа выделяет Юнг? Чем они отличаются друг 

от друга? 
4. К какому типу романа относится «Улисс» Дж. Джойса? 
5. С чем Юнг сравнивает роман «Улисс» и почему? 
6. К каким выводам приходит Юнг, проанализировав роман 

«Улисс»? 
7. Как Э. Фромм предлагает анализировать роман «Процесс» Ф. Кафки? 
8. Можем ли мы предположить, почему именно творчество Ф. Кафки 

становится предметом размышлений Э. Фромма о символах в романе? 
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Мифокритика. Нортоп Фрай 

Мифокритика отчасти продолжает разрабатывать положения юнгиан-
ского литературоведения, например, оперируя понятием «архетип», 
«миф», «ритуал» и пр., в связи с чем, говоря об этой школе применяется 
термин «ритуально-мифологическое литературоведение». Монография 
«Анатомия критики» (1957 г.) канадского филолога Германа Нортопа 
Фрая (1912‒1991) считается одним из самых важных, программных тру-
дов ритуально-мифологической школы.  

Монография имеет подзаголовок: «Четыре эссе». В каждом эссе Фрай 
объясняет часть своей концепции: теорию модусов, теорию символов, 
теорию жанров. Согласно Фраю, модусы, символы, мифы и жанры со-
ставляют основу, «тело» литературы. Литература, таким образом, обре-
тает веками накопленную самодостаточность, независимость от реаль-
ности, личности автора и особенностей читательского восприятия. Кон-
цепция литературного произведения Фрая близка к той, которую выска-
зывали еще Аристотель и Платон (неслучайно в «Анатомии критики» 
есть очень многое от «Поэтики» Аристотеля). 

Фрай отвергает «практическую» критику, основанную на абстракт-
ных частных предпочтениях, вкусе, впечатлениях. По его мнению, кри-
тика должна учитывать прежде всего то, что ее предметом является ли-
тературное произведение, т. е. критика – это не анализ изолированного 
текста, вырванного из контекстов культуры и литературной традиции, но 
систематическое изучение литературы, создание определенной системы, 
существующей в динамике, и соотнесение с этой системой отдельного 
произведения. Критик постигает мифы и архетипы (эти понятия у Фрая 
почти тождественны) точно так же, как постиг их автор произведения. 
Если говорить о концепции автора, то она у Фрая во многом созвучна с 
концепциями Юнга или Т.С.Элиота: автор-творец – это медиум, обла-
дающий повышенной чувствительностью к постижению мифа, ритуала, 
архетипа, литературы в целом. 

Далее приводится первый очерк «Анатомии критики» ‒ «Теория мо-
дусов». Для определения понятия модуса Фрай вспоминает термины из 
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«Поэтики»  Аристотеля: мифос (сюжет произведения) и дианойя (идея 
произведения). По тому, что из этих двух компонентов поэтики является 
более важным в произведении (например, сюжет в эпосе или идея в ли-
рике), определяется модус произведения ‒ комический, трагический и 
тематический. Трагический модус – это произведения о конфликте героя 
и мира, комический – об объединении и гармонии героя с миром, а тема-
тический модус – это интеллектуальное повествование, ставящее целью 
разъяснение структур и обучение читателя. Эти три модуса, в свою оче-
редь, Фрай накладывает на пять других категорий (они разрабатываются, 
в частности, от способности героя к действию), получая, таким образом, 
систему из 15 разновидностей литературных произведений. Дальнейшее 
изучение литературы относительно теории модусов – это анализ преоб-
ладающих модусов на том или ином этапе развития литературного про-
цесса или отнесение конкретного произведения к одной из обозначен-
ных разновидностей.  

Во втором эссе «Теория символов» Фрай описывает пять уровней 
символа (знак/мотив, образ, архетип (в более узком значении слова), мо-
нада), каждый из которых формируется за счет комбинации мифоса, это-
са (у Аристотеля – изображение характера). В третьем эссе описывается 
органическое целое, возникающее из характеристик всех пяти уровней. 
Это органическое целое определяется понятием «миф». Оно существует 
между двумя противоположными полюсами ‒ апокалиптическим и де-
моническим (Фрай использует библейский, классический миф, а также 
соотносит апокалиптический миф с комедией, а демонический – с траге-
дией), а также соотносится с циклом из четырех фаз (цикл времен года, 
где весна – это мифы о рождении, победе над злом, преимущественно 
архетип поэзии, а осень – триумф хаоса и тьмы, архетип сатиры). В по-
следнем эссе («Теория жанров») Фрай размышляет о составных частях 
риторики и предлагает классификацию жанров относительно того, как 
именно происходит «общение» автора и аудитории (например, в эпосе 
общение происходит напрямую, а в лирике – аудитория «подслушивает» 
автора, который скрыт от нее). 
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Анатомия критики 
(Текст цитируется по изданию: Зарубежная эстетика и теория 

литературы XIX‒XX вв. Трактаты, статьи, эссе. М.: Изд-во Моск. ун-
та,  1987. С. 232‒263) 

 
Очерк первый 

ИСТОРИЧЕСКАЯ КРИТИКА: 
ТЕОРИЯ МОДУСОВ. ЛИТЕРАТУРНЫЕ МОДУСЫ 

Во второй главе «Поэтики» Аристотель пишет о различии литератур-
ных произведений в зависимости от особенностей действующих в них 
лиц. В одних произведениях, говорит он, герои лучше нас, в других ‒ 
хуже, в третьих ‒ такие же, как мы. Это место у Аристотеля не привле-
кало особого внимания современных критиков, поскольку та важная 
роль, которую Аристотель отводил добру и злу, казалась им проявлени-
ем слишком одностороннего морализаторского подхода к литературе. 
Однако для обозначения понятий «хорошее» и «дурное» Аристотель 
пользовался словами spoundaios и phaulos, которые в переносном смысле 
обозначают «тяжесть» и «легкость». Сюжет литературного произведения 
‒ это всегда рассказ о том, как некто совершает нечто. «Некто», если это 
человек, является героем, а «нечто», что ему удается или не удается со-
вершить, определяется тем, что он может или мог бы сделать в зависи-
мости от замысла автора и вытекающих отсюда ожиданий аудитории. 
Литературные произведения поэтому могут быть классифицированы не 
по моральному признаку, а в соответствии со способностью героя к дей-
ствию, которая может быть большей, меньшей или приблизительно рав-
ной нашей собственной. 

Итак: 
1. Если герой превосходит людей и их окружение по качеству, то он ‒ 

божество и рассказ о нем представляет собой миф в обычном смысле 
слова, то есть повествование о боге. Такие повествования занимают 
важное место в литературе, но, как правило, не включаются в современ-
ные литературные классификации. 

2. Если герой превосходит людей и свое окружение по степени, то это 
‒ типичный герой сказания. Поступки его чудесны, однако сам он изо-
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бражается человеком. Герой этих сказаний переносится в мир, где дей-
ствие обычных законов природы отчасти приостановлено; чудеса добле-
сти и стойкости, несвойственные нам, естественны для него, а заколдо-
ванное оружие, говорящие животные, страшные ведьмы, великаны и чу-
додейственные талисманы перестают нарушать законы правдоподобия, 
как только нормы сказания вступают в свои права. Здесь мы отходим от 
мифа в собственном смысле слова и вступаем в область легенды, сказки, 
Märchen и их литературных вариантов и производных. 

3. Если герой превосходит других людей по степени, но зависим от 
условий земного существования, то это ‒ вождь. Он наделен властью, 
страстностью и силой выражения, намного превосходящими наши соб-
ственные, однако его поступки все же подлежат критике общества и 
подчиняются законам природы. Это герой высокого миметического мо-
дуса , прежде всего ‒ герой эпоса и трагедии, именно тот тип героя, ко-
торый в первую очередь имел в виду Аристотель. 

4. Если герой не превосходит ни других людей, ни собственное окру-
жение, то он является одним из нас: мы относимся к нему, как к обыч-
ному человеку, и требуем от поэта соблюдать те законы правдоподобия, 
которые отвечают нашему собственному опыту. И это – герой низкого 
миметического модуса, прежде всего ‒ комедии и реалистической лите-
ратуры. Выражения "высокий" и "низкий" не подразумевают сравни-
тельной ценности произведений, а употребляются чисто схематически, 
подобно тому как в протестантизме (и ýже ‒ в англиканстве) условно 
выделяются "высокое" и "низкое" течения. На этом уровне автору не-
редко трудно бывает сохранить понятие "герой", употребляющееся в 
указанных выше модусах, в своем строгом значении. Теккерей поэтому 
почувствовал необходимость назвать «Ярмарку тщеславия» романом без 
героя. 

5. Если герой ниже нас по силе и уму, так что у нас возникает чувст-
во, что мы свысока наблюдаем зрелище его несвободы, поражений и аб-
сурдности существования, то тогда герой принадлежит ироническому 
модусу. Это верно и в том случае, когда читатель понимает, что сам на-
ходится или мог бы находиться в таком же положении, о котором, одна-
ко, он способен судить с более независимой точки зрения. 
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*** 
ТРАГИЧЕСКИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ МОДУСЫ 

Трагические сюжеты, когда в них повествуется о богах, могут быть 
названы дионисийскими. Таковы повествования об умирающих божест-
вах, подобных Геркулесу с его отравленным плащом и погребальным 
костром; Орфею, растерзанному вакханками; Бальдру, убитому из-за 
коварства Локи; Христу, умирающему на кресте со словами: «Для чего 
ты меня оставил?» ‒ словами, выражающими овладевшее им чувство 
богооставленности. 

Существующий в литературе мотив, связывающий смерть бога с осе-
нью или закатом солнца не обязательно означает, что речь идет о боге 
флоры или боге солнца; такая соотнесенность указывает прежде всего на 
его способность умирать, и здесь неважно, что именно он воплощает. Но 
так как бог стоит выше природы и выше людей, то его смерть вызывает 
то, что Шекспир в «Венере и Адонисе» назвал «торжественным сочувст-
вием» природы, причем слово «торжественный» напоминает об опреде-
ленном ритуале. Олицетворение сил природы, названное Рескином «па-
тетической иллюзией», едва ли может считаться таковой, если субъек-
том действия выступает бог, как в поэме «Видение креста», где автор 
говорит, что все мироздание оплакивало смерть Христа. Конечно, нет 
никакого преувеличения в сугубо воображаемом отождествлении чело-
века и природы; и в то же время использование приемов, рассчитанных 
на «торжественное сочувствие», в более реалистических произведениях 
свидетельствует о том, что автор стремится придать своему герою неко-
торые черты, свойственные мифологическому модусу. Примером «пате-
тической иллюзии», приводимым Рескином, служит «безжалостная все-
поглощающая пена» из баллады Кингсли о девушке, унесенной прибоем. 
И то, что морская пена описывается здесь именно таким образом, прида-
ет Мери, героине Кингсли, отдаленное сходство с Андромедой из грече-
ского мифа. 

 
*** 

Трагедия в главном, или в высоком миметическом, смысле, то есть 
повествование о поражении героя-вождя (он должен потерпеть пораже-
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ние, ибо это единственный способ, которым он может быть выделен из 
своей социальной среды), смешивает элегическое начало с ироническим. 
В элегическом сказании смертность героя ‒ естественное свойство, при-
знак его человеческой природы; в высокой миметической трагедии она, 
кроме того, еще и явление социального и нравственного порядка. Траги-
ческий герой должен соответствовать представлениям о героическом; 
при этом поражение героя обусловлено как его отношением к обществу, 
так и его подчиненностью силам природы ‒ и это порождает иронию. 
Развитие трагедии связано с двумя основными источниками ‒ с афин-
ским театром V века до н. э. и с расцветом европейской драмы XVII века 
от Шекспира до Расина. Обе эти эпохи являются временем, когда ари-
стократия быстро сдавала свои социальные позиции, но еще сохраняла 
значительное влияние в идеологической жизни. 

Срединное положение высокой миметической трагедии в системе пя-
ти трагических модусов, стоящей между героизмом богоподобия и чело-
веческой иронией, нашло отражение в известной теории катарсиса. Сло-
ва «сострадание» и «страх» обозначают две главные тенденции в движе-
нии чувств ‒ по направлению к объекту или от него. Наивное сказание, 
будучи близким к грезам об исполнении желаний, концентрирует в себе 
эмоцию и непосредственно сообщает ее читателю. Поэтому в сказании 
чувства сострадания и страха (которые в обычной жизни связаны с бо-
лью) воспринимаются как формы удовольствия. В таких произведениях 
страх или ужас перед чем-то далеким превращается в переживание при-
ключения, страх при столкновении с ужасным ‒ в переживание чудесно-
го, а беспричинная тревога ‒ Angst ‒ в мечтательную меланхолию. Соот-
ветственно отвлеченное сострадание или абстрактный интерес к жертве 
превращаются в тему ее рыцарственного спасения, непосредственное 
сострадание или нежность ‒ в томное и легкое очарование, а сострада-
ние без конкретного объекта (точное название для этого состояния труд-
но подыскать, но суть его отчасти выражает понятие «анимизм», то есть 
одушевление объектов природы) ‒ в творческую фантазию. В более 
утонченных образцах произведений подобного рода эти особенности не 
так заметны, в частности, в произведениях трагического содержания, где 
мотив неизбежной смерти подавляет чудесное и часто оттесняет его на 
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задний план. В «Ромео и Джульетте», например, мир чудесного сохраня-
ется лишь в монологе Меркуцио о королеве Маб. И все же это произве-
дение ближе к сказанию, чем к позднейшим трагедиям, ибо в нем атмо-
сфера легенды, противоположная катарсису, очищает, так сказать, вос-
приятие главных действующих лиц от иронии. 

В высокой миметической трагедии сострадание и страх связаны соот-
ветственно с положительной и отрицательной нравственными оценками, 
которые вызываются трагическим действием, но не являются для него 
главными. Мы сочувствуем Дездемоне и боимся Яго, но основной тра-
гической фигурой предстает Отелло, а по отношению к нему наши чув-
ства противоречивы. То, что делает трагедию трагедией и что случается 
с трагическим героем, не зависит от его нравственного статуса. Трагедия 
как таковая заключается в неотвратимости последствий его действий и 
никак не связана с их моральной оценкой, даже если сюжет обусловлен 
поступком или проступком героя. Отсюда тот парадокс, что трагедия 
вызывает сострадание и страх, одновременно стараясь от них избавить-
ся. Термин Аристотеля «hamartia», или «ошибка», не связан с неспра-
ведливостью совершаемых действий, а тем более с моральной слабостью 
героя: это может случиться и с нравственно сильным человеком, если он 
поставлен в исключительные обстоятельства, подобно Корделии. Ис-
ключительность трагической ситуации, как правило, связана с положе-
нием лидера, то есть исключительного и одновременно изолированного 
героя. Отсюда и рождается в нас смешанное чувство неизбежности и 
одновременно несоразмерности кары, которое и должна вызывать траге-
дия. Принцип «ошибки героя» особенно наглядно проступает в наивной 
высокой миметической трагедии, например в «Зерцале для правителей», 
и в подобных собраниях повествований, в основе которых ‒ мотив коле-
са Фортуны. 

В низкой миметической трагедии сострадание и страх не очищаются 
и не переходят в удовольствие, но вызывают просто возбуждение. Во-
обще, слово «возбуждение» могло бы найти в критике более эффектив-
ное применение, если бы в нем не было негативно-оценочного оттенка. 
Более подходящим словом для низкой миметической или бытовой тра-
гедии будет, пожалуй, «пафос» ‒ понятие, которое тесно связано с эмо-
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циональностью. Пафос порождается слабостью и одиночеством героя, и 
наше сочувствие к этому герою обусловлено тем, что в нем мы видим 
самих себя. Я говорю о «герое», но главной фигурой пафоса часто быва-
ет женщина или ребенок (или оба сразу, как в сценах смерти маленькой 
Евы и маленькой Нелли). В английской низкомиметической литературе 
мы находим целый ряд подобных патетических жертв, начиная с Кла-
риссы Гарлоу и кончая Тэсс (у Гарди) и Дэйзи Миллер (у Джеймса). Об-
ращает на себя внимание тот факт, что если автор трагедии способен 
истребить почти всю труппу, то писатель патетический обычно концен-
трирует внимание на одном персонаже. Частично это обусловлено тем, 
что современное общество более индивидуализированно. 

Опять-таки в отличие от высокой миметической трагедии пафос уси-
ливается безответностью жертвы. Смерть животного обычно патетична, 
как и драма слабого умом существа (мы это часто-видим в произведени-
ях современной американской литературы) [...]. Пафос предполагает 
чувство смятенности, и для него характерна неподдельная или намерен-
ная неловкость выражения; поэтому пафос исчезает из красноречивых 
кладбищенских элегий, чтобы найти себе место в произведениях, подоб-
ных письмам Свифта к Стелле. Чувствительность, выраженная слишком 
изысканным стилем, рассчитана на слезы и жалость к себе. Использова-
ние страха в низком мимесисе также рассчитано на чувствительность, 
будучи своеобразным пафосом наоборот. Устрашающие персонажи это-
го жанра, в частности Хатклиф, Саймон Легри и злодеи у Диккенса, яв-
ляются обычно бездушными негодяями, резко контрастирующими со 
своими добродетельными и беспомощными жертвами. 

Основная идея пафоса ‒ исключение человека нашего уровня из со-
циальной группы, к которой он хотел бы принадлежать. Следовательно, 
основной задачей усложненной формы пафоса является изучение одино-
кой души, повествование о том, как кто-то, подобный нам, сломлен кон-
фликтом между своим внутренним миром и миром внешним, между 
действительностью желаемой и той, что установлена социальным окру-
жением. Подобная трагедия может быть связана, как это имеет место у 
Бальзака, с манией, с навязчивым стремлением выдвинуться, что являет-
ся низкомиметическим аналогом сюжету о поражении вождя. Трагедия 
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может быть и результатом конфликта между внутренней и внешней 
жизнью, как в «Госпоже Бовари» и «Лорде Джиме», или следствием 
стремления обуздать жизнь слишком суровой моралью, как в «Пьере» 
Мелвилла или «Бранде» Ибсена. Тип такого героя может быть определен 
греческим словом alazon, что значит «обманщик», хвастун, то есть тот, 
кто претендует быть не тем, кто он есть на самом деле. Наиболее рас-
пространенным типом такого героя является miles gloriosus, ученый чу-
дак или одержимый философ. 

Мы встречаем этих героев чаще в комедии, где смотрим на них со 
стороны, так что видим только социальную маску. Но alazon может быть 
одной из ипостасей трагического героя: черты miles gloriosus проступа-
ют в облике Тамерлана или даже Отелло, а черты одержимого философа 
‒ в Фаусте и в Гамлете. Очень трудно исследовать случаи одержимости 
или даже лицемерия изнутри, в драматической структуре: ведь даже 
Тартюф, если иметь в виду его функцию в драме, является скорее пара-
зитом, чем лицемером. Анализ одержимости характерен скорее для про-
зы или для полудраматических структур, подобных монологам Браунин-
га. Несмотря на все различия, лорд Джим у Конрада является прямым 
потомком miles gloriosus, подобно тому как Сергей у Шоу или «удалой 
молодец» у Синга ‒ это один тип, представленный в драматической и 
комической интерпретациях. Можно, разумеется, изобразить alazon и в 
его более чистом виде, как это делают, в частности, создатели готиче-
ских произведений, рисуя мрачных героев, наделенных пронзительными 
взглядами и интригующим прошлым. Но в результате, как правило, по-
лучается не трагедия, а разновидность мелодрамы, которую можно оха-
рактеризовать как комедию без юмора. И здесь мы сталкиваемся с ис-
следованием одержимости на основе страха, а не сострадания. В этом 
случае одержимость приобретает форму ничем не ограниченной воли, 
которая выводит свои жертвы за пределы нормального и человеческого. 
Ярким примером служит Хатклиф с его вампиризмом, но можно привес-
ти и ряд других примеров, начиная от конрадовского Куртца и кончая 
сумасшедшими учеными в произведениях массовой беллетристики. 

Концепция иронии встречается в «Этике» Аристотеля, где eiron озна-
чает человека, который не только не приписывает себе мнимых качеств 
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(как alazon), a, наоборот, умаляет и прячет свои действительные досто-
инства. Такой человек делает себя неуязвимым, и, хотя Аристотель не 
одобряет его, нет сомнения, что перед нами прирожденная творческая 
натура, художник, a alazon ‒ одна из его предопределенных жертв. В 
этом случае понятие «ирония» обозначает умение казаться меньшим, 
чем ты есть на самом деле, чему в литературе соответствует умение 
спрятать глубокий смысл за непритязательным художественным фаса-
дом. Понятие «ирония» я употребляю здесь в несколько специфическом 
смысле, хотя и не лишаю его традиционного значения. 

Иронический писатель, таким образом, умаляет себя и, подобно Со-
крату, делает вид, что он ничего не знает, даже того, что он ироничен. 
Абсолютный объективизм и отказ от любых открытых моральных оце-
нок ‒ основные черты его метода. Он не заботится о таких вещах, как 
сострадание и страх, хотя их и могут переживать его читатели. Когда мы 
пытаемся выделить ироническое как таковое, мы находим, что оно по-
просту сводится к позиции поэта ‒ к бесстрастному созиданию такой 
литературной формы, где отсутствуют как прямые, так и косвенные эле-
менты утверждения. Ирония как модус произошла от низкого мимесиса, 
она изображает жизнь такой, какова она есть. Иронический писатель из-
бегает морализирования и делает акцент не на объекте, а на субъекте. 
Ирония по своей природе ‒ изощренный модус, и основное различие 
между рафинированной и наивной иронией состоит в том, что наивный 
ироник афиширует свою ироничность, а рафинированная ирония остав-
ляет читателю возможность как бы самому привнести ее в повествова-
ние. Колридж, говоря об ироническом комментарии Дефо, показал, как 
можно с помощью разрядки, тире, восклицательных знаков и т. п. пре-
вратить тонкую иронию Дефо в грубую и откровенную. 

Трагическая ирония предстает именно как аналитическое изображе-
ние ситуации трагической изоляции, и поэтому она лишена черт исклю-
чительности, незаурядности, показательных для всех остальных моду-
сов. Ее герой необязательно характеризуется патетической одержимо-
стью и не совершает трагическую ошибку, это просто изолированный от 
общества индивид. Основной принцип трагической иронии заключается 
в том, что любые незаурядные события, происходящие с героем, должны 
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быть представлены вне причинно-следственной связи с особенностями 
его характера. Содержание трагедии не определяется ее оценкой с точки 
зрения какого-либо тривиального морального вывода. Оно обусловлено 
тем, что Аристотель в качестве обязательного признака трагического 
сюжета назвал «открытие» или «узнавание». Трагедия рациональна по-
тому, что ее развязка ‒ наиболее вероятное следствие ее ситуации. Иро-
ния подчеркивает в трагической ситуации ощущение произвольности 
выбора именно данного героя, его невезучесть. То, что с ним происхо-
дит, ‒ игра случая или его жребий, ибо он лично ничем не заслужил по-
добной кары ‒ ничуть не больше любого другого. Если же для ситуации 
трагической иронии избран герой, характер которого соответствует ха-
рактеру развязки, произведение будет далеко от совершенства. 

Образ такой типичной или случайной жертвы начинает выкристалли-
зовываться в семейной трагедии по мере того, как в ней усиливается 
иронический тон. Эти типичные жертвы можно назвать словом 
pharmakos, или козлами отпущения; таковые являются, например, в об-
разе Эстер Принн у Готорна, в Билли Баде у Мелвилла, в Тэсс у Гарди, в 
рассказах о преследовании иудеев и негров, в повестях о гениальных 
художниках, отвергнутых буржуазным обществом. Козел отпущения 
невинен и виновен одновременно. Он невинен в том смысле, что его на-
казание намного превосходит вину, напоминая горную лавину, вызван-
ную всего лишь криком альпиниста. А его вина обусловлена тем, что он 
член пораженного пороком общества, или хотя бы тем, что в окружаю-
щем его мире подобные несправедливости составляют неотъемлемую 
черту существования. Оба эти факта, как правило, остаются иронически 
разъединенными. Козел отпущения, одним словом, испытывает участь 
Иова. Иов может защитить себя от обвинения в том, что сделало бы тра-
гедию нравственно объяснимой, но сам успех его защиты сделает траге-
дию морально не оправданной. 

Таким образом, случайное и неизбежное, объединенные в трагедию, 
расщепляются на противоположные полюсы иронии. На одном полюсе ‒ 
неизбежная ирония человеческого существования. То, что случается, 
скажем, с героем «Процесса» Кафки, является не результатом его по-
ступков, а следствием его бытия, его "обычнейшей человечности". Архе-
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типом иронической неизбежности предстает Адам ‒ воплощение чело-
веческой природы, приговоренной к смерти. На другом полюсе находит-
ся «случайная» ирония человеческой жизни, когда попытки переложить 
вину на жертву придают ей ореол невинности. Архетипом этой иронии 
является Христос ‒ совершенно невинная жертва, отвергнутая людьми. 
Между этими архетипами и находится основная фигура трагедии ‒ чело-
век, но человек героического масштаба, иногда с чертами божества. Ар-
хетипом такого героя служит Прометей, бессмертный титан, отвергну-
тый богами за любовь к людям. Книга Иова не есть трагедия в духе 
Прометея, а представляет собой трагическую иронию, выявляющую 
противоречие между божественным и человеческим. Оправдывая себя 
как жертву бога, Иов стремится стать трагической фигурой наподобие 
Прометея, но это ему не удается. 

 
*** 

КОМИЧЕСКИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ МОДУСЫ 
Тема комического ‒ интеграция людей в обществе, обычно вопло-

щающаяся в повествовании об утверждении в нем главного героя. Ми-
фическая комедия, соотносящаяся со смертью дионисийского бога, по 
своей сути является аполлоновской: это рассказ о том, как герой был до-
пущен в общество богов. В античной литературе подобный мотив «до-
пущения» составляет часть повествований о Геркулесе, о Меркурии и 
других божествах, проходящих через ряд испытаний; в христианской 
литературе такова тема спасения, а в более высоком значении ‒ успения 
‒ финал «Божественной комедии» Данте. Модус романтической коме-
дии, соответствующий элегическому, может быть определен как идил-
лическое начало, его главным средством является пастораль. Из-за соци-
альной ориентации комедии идиллическое в ней не может выступать 
полной антитезой элегического, но оно сохраняет тему ухода от общест-
ва, доводя ее до степени идеализации деревенской жизни или жизни на 
окраине цивилизованного мира (пасторалью в современной массовой 
литературе является вестерн). Связь с природой, с животным и расти-
тельным миром, которую мы находим в элегическом модусе, проявляет-
ся в идиллии в изображении овец и цветущих лугов (крупного рогатого 
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скота на ранчо); очевидная связь с мифом сказывается в том, что подоб-
ные образы часто используются для темы спасения (как это имеет место 
в Библии). 

Наиболее ярким образцом высокой миметической комедии может 
служить «древняя комедия» Аристофана. «Новая комедия» Менандра 
приближается к низкому мимесису, и через Плавта и Теренция ее поэти-
ка была воспринята Ренессансом, поэтому социальная комедия всегда 
характеризовалась низкомиметической ориентацией. У Аристофана мы 
обычно имеем дело с героем, который создает свой собственный круг, 
несмотря на сильное противодействие извне. По одиночке он расправля-
ется с каждым, кто собирался мешать ему или его использовать. В конце 
концов он добивается триумфа и, окруженный любовницами, принимает 
подчас почести, достойные воскреснувшего божества. Если в трагедии 
мы сталкиваемся с катарсисом через сострадание и страх, то в комедии 
катарсис вызывается комическими чувствами, которые для древней ко-
медии можно определить как симпатию и осмеяние. Комический герой 
достигает триумфа независимо от того, каковы его поступки: умны они 
или глупы, честны или коварны. Таким образом, древняя комедия, как и 
современная ей трагедия, представляет собой смешение героического и 
иронического. В некоторых пьесах этот факт завуалирован стремлением 
Аристофана высказать собственное мнение о поступках героя, но в его 
лучшей комедии «Птицы» сохраняется эта утонченная гармония коми-
ческого героизма и комической иронии. 

Новая комедия обычно изображает любовную связь между юношей и 
девушкой, преодолевающими различные препятствия, чаще всего свя-
занные с родительской волей. Все разрешается к лучшему посредством 
сюжетного трюка, который является комическим вариантом аристоте-
левского «узнавания». В начале пьесы общество настроено против героя, 
но после того, как «узнают», что герой богат или героиня благородна, 
окружающее их общество меняет отношение. Действие комедии, таким 
образом, заканчивается признанием героя достойным членом общества. 
Сам герой редко бывает очень интересной личностью: в соответствии с 
законами низкого мимесиса его добродетели обыкновенны, но социаль-
но привлекательны. У Шекспира и в близкой ему разновидности роман-
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тической комедии наблюдается развитие этих принципов в сторону бо-
лее высокого мимесиса <...> 

По указанным выше причинам более поздняя семейная комедия ис-
пользует те же приемы, что и комедия ренессансная. Бытовая комедия 
обычно основывается на архетипе Золушки, как, например, в случае с 
Памелой, чья добродетель вознаграждается, и героиня, в которой сред-
ний читатель узнает себя, под шелест свадебного наряда и шуршание 
банкнот получает доступ в общество, о котором мечтает и она сама и 
читатель. И здесь опять-таки комедия в духе Шекспира может переже-
нить восемь или десять человек (вызывающих равный драматический 
интерес), подобно тому как в высокой миметической трагедии такое же 
количество людей может быть убито, хотя в семейной комедии подобное 
распыление любовной энергии встречается реже. Основное различие 
между высокой и низкой миметической комедией состоит в том, что 
развязка последней чаще связывается с восхождением героя по общест-
венной лестнице. Более искусные писатели, работающие в жанре низкой 
миметической комедии, часто усложняют эту «историю успеха» прин-
ципом нравственной двойственности, наблюдавшейся нами у Аристофа-
на. У Бальзака или у Стендаля умный и безжалостный негодяй может 
добиться такого же успеха, как добродетельный герой Сэмюэля Смайлза 
или Горацио Элджера. Таким образом, комическим антиподом само-
званца и бахвала может служить умный, симпатичный и беспринципный 
picaro плутовского романа. 

Исследование иронической комедии следует начинать с мотива из-
гнания козла отпущения 

из общества. Это делается в расчете на наше чувство удовлетворе-
ния при виде, например, Вольпоне у Джонсона, приговоренного к гале-
рам, Шейлока, лишенного богатства, или Тартюфа, отправленного в 
тюрьму. Не обладая тонким мастерством, этот мотив трудно убедитель-
но воплотить по причинам, которые были упомянуты в связи с ирониче-
ской трагедией. Требование социального возмездия для преступника, 
каким бы негодяем он ни был, ведет к обнаружению виновности самого 
общества, большей, чем вина героя. Это особенно касается тех персона-
жей, которые пытались развлечь зрительный зал или сценическую ауди-
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торию и которые представляют собой комический эквивалент трагиче-
ского героя-художника. Унижение или изгнание шутов, клоунов, арле-
кинов или простаков является, возможно, наистрашнейшей иронией в 
искусстве, свидетельства тому ‒ изгнание Фальстафа и некоторые эпи-
зоды в фильмах Чаплина. 

Отдельные образцы религиозной поэзии, в частности окончание Дан-
това «Рая», свидетельствуют, что литература имеет верхний предел, точ-
ку, где образное видение вечности становится ее действительным пере-
живанием. Ироническая комедия, изображающая повседневность, помо-
гает нам понять, что существует и нижний предел бытия. Это ‒ состоя-
ние дикости, мир, в котором комедия состоит в бесконечных мучениях 
беспомощной жертвы, а трагедия ‒ в необходимости терпеть этот мир. В 
таком случае ироническая комедия воспроизводит ритуал искупитель-
ной жертвы и ночные кошмары, в которых в символической форме 
сконцентрированы наши страхи и наша ненависть. И мы выходим за 
пределы искусства, когда эти символы реализуются в действительности, 
как, например, суды Линча, погромы, охота на ведьм или групповые 
убийства, как это имеет место с поэтом Цинной в «Юлии Цезаре». У 
Аристофана ирония подобна агрессивности толпы, ибо его нападки но-
сят личный характер и направлены на реально существующее лицо. Так, 
из комедии в комедию переводят его насмешки над гомосексуализмом 
Клисфена или над трусостью Клеонима. У Аристофана выражение «ко-
зел отпущения» означает просто негодяя и никак не связано с представ-
лением о глупости. Заключительная часть «Облаков», где поэт как бы 
распаляет толпу, предлагая сжечь дом Сократа, представляет собой ко-
мический аналог одного из шедевров трагической иронии в литературе ‒ 
платоновской «Апологии». 

В качестве барьера, разделяющего искусство и дикость, выступает 
элемент игры, а обыгрывание человеческого жертвоприношения пред-
ставляет собой, по всей видимости, важный мотив иронической коме-
дии. Даже достигаемое в смехе определенное очищение от чего-то не-
приятного или ужасного, кажется весьма существенным. Это особенно 
заметно в тех формах искусства, которые собирают много зрителей, а 
тем более ‒ в спортивных состязаниях. Обращает на себя внимание, что 
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обыгрывание темы жертвы не имеет никакого отношения к ритуалу ис-
купления, как ошибочно считали толкователи древней комедии. Атрибу-
ты такого ритуала ‒ наследника престола, ритуальную смерть, жертву ‒ 
значительно легче обнаружить в «Микадо» Гилберта и Салливена, чем в 
комедиях Аристофана. <...> 

 
*** 

Следующий шаг ‒ ироническая комедия, обращенная к публике, спо-
собной понять, что убийство является не столько покушением негодяя 
на добродетельное общество, сколько симптомом порочности самого 
общества. Такая комедия выступает как интеллектуализированная паро-
дия на мелодраматические приемы ‒ она находит воплощение, напри-
мер, в романах Грэма Грина. Затем идет ироническая комедия, направ-
ленная против самого духа мелодрамы; это удивительно живучая тради-
ция ощущается в любой комедии, содержащей значительную примесь 
иронического. Легко" заметить, что иронической комедии присуща и 
тенденция высмеивать и клеймить публику, проливающую слезы при 
виде наказанного порока и вознагражденной добродетели. <...> 

Наконец, следует комедия нравов, изображение обезьянничающего 
общества снобов и сплетников. Здесь герой, противостоящий обществу 
или изгнанный из него, вызывает симпатию зрителя, и мы близки к па-
родированию трагической иронии, о чем свидетельствует, например, 
ужасная судьба сравнительно безвредного героя из «Пригоршни праха» 
Ивлина Во. Здесь, наконец, герой может вызывать симпатию автора и 
публики тем, что сам отталкивает от себя такое общество и становится, 
таким образом, разновидностью pharmakos наоборот. Так случается, в 
частности, в конце «Тех засохших листьев» Олдоса Хаксли. Чаще, од-
нако, изображается ироническая ситуация, в которой герой кажется 
окружающему его обществу неполноценным или глупым, а на самом 
деле он выше этого общества. Здесь можно сослаться на великий, но 
далеко не единственный пример «Идиота» Достоевского. Диапазон 
этой темы включает такие различные по своему характеру произведе-
ния, как «Бравый солдат Швейк», «Небо ‒ станция назначения», «Из 
первых рук». 
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То, что было сказано ранее о тенденции к сближению с мифом со 
стороны трагических модусов, верно и по отношению к модусам коми-
ческим. Даже массовая литература постепенно смещает центр тяжести 
от рассказов об убийствах в сторону научной фантастики; во всяком 
случае, стремительное развитие научной фантастики ‒ факт современ-
ной литературы. Научная фантастика часто стремится представить нам 
жизнь будущего, удаленного от нас настолько же, насколько мы удалены 
от первобытного общества; многое из того, что в ней описывается, ка-
жется нам чудом техники. Таким образом, в этой литературе вновь воз-
рождается модус сказания с очевидным тяготением к мифу. 

 
*** 

Научившись различать модусы, мы должны научиться группировать 
их. Если один из модусов обычно определяет основную тональность 
произведения, то любой другой, а иногда и все остальные четыре могут 
одновременно в нем присутствовать. Многое из того, что мы называем 
тонкостью изображения в великих произведениях, связано с модальным 
контрапунктом. Возьмем, например, Чосера ‒ средневекового поэта, ко-
торый обращался по преимуществу к религиозным и светским сказани-
ям. Две фигуры среди его паломников ‒ рыцарь и священник ‒ отчетли-
во воплощают этические нормы того общества, в котором жил и творил 
поэт. Именно эти фигуры открывают и завершают «Кентерберийские 
рассказы» в том виде, в каком они дошли до нас. Однако не заметить в 
произведениях Чосера черт низкого мимесиса и иронии было бы таким 
же просчетом, как и стремление отождествить его с современными ро-
манистами, полагая, что в; средние века он попал по ошибке. Тональ-
ность «Антония и Клеопатры» ‒ высокомиметическая, это повествова-
ние о гибели вождя. Но вполне допустимо взглянуть на Марка Антония 
и с иронической точки зрения, как на раба своей страсти; легко рассмот-
реть в нем присущие и нам слабости; вместе с тем можно также увидеть 
в нем бесстрашного и стойкого героя сказании, искателя приключений, 
обманутого ведьмой; и наконец, в нем проступают даже черты существа 
сверхъестественного, оседлавшего море и павшего жертвой рокового 
предначертания, внятного лишь прорицателям. Не учесть хотя бы один 
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из этих уровней ‒ значит упростить и снизить содержание драмы. С по-
мощью подобного анализа мы должны прийти к осознанию того, что 
факт современности произведения искусства своей эпохе и факт его ак-
туальности для нашего времени не противоречат друг другу, но друг 
друга дополняют. 

Наш анализ литературных модусов показал также, что сам миметиче-
ский модус, то есть стремление к правдоподобному и точному изобра-
жению, является лишь одной крайней тенденцией литературы. Противо-
положная же ей тенденция связана с Аристотелевым понятием «mythos» 
и с нашим обычным значением; слова «миф»; это ‒ тенденция создавать 
повествования, которые по своей родословной являются историями о 
всемогущих героях, лишь со временем начинающими тяготеть к призна-
нию необходимости понятий возможного или вероятного действия. 

Мифы о богах перерождаются в легенды о героях, легенды о героях ‒ 
в сюжеты трагедий и комедий, а последние в сюжеты более или менее 
реалистической литературы. Но мы имеем здесь дело больше с измене-
нием социального контекста, чем литературной формы, так что конст-
руктивные принципы повествовательного искусства остаются неизмен-
ными, хотя, разумеется, и приспосабливаются к новым эпохам. Том 
Джонс и Оливер Твист ‒ весьма типичные герои низкого мимесиса, но 
связанный с ними мотив таинственного происхождения выступает как 
обработанный с точки зрения законов правдоподобия сюжет, восходя-
щий к Менандру, от Менандра ‒ к «Иону» Еврипида, а от последнего ‒ к 
легендам, подобным сказаниям о Персее или Моисее. Отметим попутно, 
что результатом подражания природе в повествовательной литературе 
является не «истина» или «реальность», но правдоподобие, которое мо-
жет входить в произведение и на правах поверхностного, необязательно-
го компонента, как в мифе или в сказке, и на правах главного изобрази-
тельного принципа, как в натуралистическом романе. Оценивая историю 
литературы в целом, можно сказать, что высокий и низкий миметиче-
ские модусы представляют собой своего рода смещенные мифы, или 
мифологические сюжетные клише, постепенно сдвигавшиеся к противо-
положному им полюсу правдоподобия, но затем, с появлением иронии, 
начавшие движение в обратную сторону. 
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ТЕМАТИЧЕСКИЕ МОДУСЫ 
Аристотель выделяет в поэзии шесть частей. Три из них ‒ музыка, 

речь и зрелище - образуют особую группу и будут рассмотрены далее. 
Остальные три ‒ mythos, или фабула, ethos, куда включаются характеры 
и их окружение, и, наконец, dianoia, или «мысль». Все рассматривав-
шиеся нами до сих пор литературные произведения суть продукты вы-
мысла, где фабула является, по выражению Аристотеля, как бы «душой» 
и первоначалом, а характеры существуют в основном как функции фа-
булы. Однако кроме внутреннего аспекта литературы, связанного с изо-
бражением героя и его окружения, существует еще и внешний аспект, а 
именно взаимоотношения между автором и обществом, для которого он 
пишет. Поэзия может определяться исключительно внутренней направ-
ленностью, как это имеет место у Шекспира или Гомера, где поэт только 
представляет свое произведение и сразу же исчезает; так, в «Одиссее» он 
называет себя лишь один раз ‒ в первой строке поэмы. Однако как толь-
ко на горизонте появляется личность самого автора, немедленно возни-
кает его непосредственный контакт с читателем, вторгающийся в пове-
ствование. Эта связь способна разрастись настолько, что произведение в 
качестве повествования, независимого от прямого авторского высказы-
вания, перестает существовать. 

В таких жанрах, как роман и драма, внутренний мир произведения 
является определяющим; в эссеистике же и в лирике важнейшую роль 
играет dianoia ‒ идея или поэтическая мысль (разумеется, весьма отлич-
ные от прочих видов мысли), которые читатель получает от писателя. 
Пожалуй, понятие dianoia лучше всего передается словом «тема», и ли-
тература преимущественна идейной или концептуальной ориентации 
может быть названа «тематической». Если читатель романа спрашивает: 
«Чем все кончится?», то, значит, его интересует фабула, особенно тот ее 
главный аспект, который Аристотель назвал «узнаванием» (anagorisis). 
Но он может также спросить: «В чем суть этой истории?» Подобный во-
прос относится уже к dianoia и свидетельствует о том, что темы, как и 
фабулы, заключают в себе собственные элементы узнавания. 

Легче всего сказать, что в одних произведениях главное ‒ изображен-
ный в них мир, а в других ‒ их тематический аспект. Дело, однако, в том, 
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что не существует только изображающих или, напротив, только темати-
ческих произведений, ибо все четыре этических элемента (этических в 
смысле нравственного начала) ‒ герой, его окружение, автор и его чита-
тели ‒ присутствуют, хотя бы потенциально, в любом произведении. Ед-
ва ли найдется литературное произведение, где не было бы хотя бы на-
мека на связь между его творцом и аудиторией. Когда публика, к кото-
рой обращался поэт, сменяется новыми поколениями, связь видоизменя-
ется, но продолжает существовать. С другой стороны, даже в лирике и в 
эссеистике писатель в некоторой степени предстает как вымышленный 
персонаж, обращающийся к вымышленной публике, ибо, если элемент 
вымысла исчезнет полностью,‒ сочинение превратится в прямое обра-
щение, в дискурсивное высказывание и перестанет быть литературой. 
Поэт, посылающий даме сердца любовное стихотворение, где сетует на 
ее жестокость, концентрирует четыре названных элемента в двух, хотя 
присутствовать продолжают все четыре. 

Таким образом, любое литературное произведение обладает как изо-
бразительным, так и тематическим аспектом; вопрос о том, какой из них 
играет более существенную роль, это зачастую вопрос вкуса или крити-
ческой интерпретации. Мы сослались на Гомера как на тип безличного 
поэта, однако по крайней мере вплоть до середины XVIII века гомеров-
ская критика носила по преимуществу тематический характер, акценти-
руя внимание на dianoia ‒ на идеале вождя в обеих его поэмах. Роман 
«История Тома Джонса, найденыша» обязан таким названием своему 
сюжету, а название "Здравый смысл и чувствительность" концентрирует 
внимание на тематическом аспекте произведения. Филдинг, однако, об-
наруживает острый интерес к тематическому плану (что проявляется в 
основном в вводных главах к соответствующим книгам его романа), а 
Джейн Остин явно стремится к сюжетной занимательности. Оба эти ро-
мана кажутся остросюжетными в сравнении, например, с «Хижиной дя-
ди Тома» или с «Гроздьями гнева», где сюжет существует соответствен-
но для иллюстрации темы рабства и темы бездомного батрачества. 

*** 
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Теперь следует рассмотреть, каким образом наша система модусов 
может быть применена к тематической стороне литературы. Причем 
здесь мы более жестко ограничимся рассмотрением западноевропейской 
литературе, поскольку выше уже отмечалось, что в античный период 
многие литературные явления и процессы не испытали полных стадий 
развития. В особой мере это относится к тематической литературе. 

В сюжетно-изобразительных произведениях мы выделили две основ-
ные тенденции ‒ «комическую», связанную с интеграцией героя в обще-
стве, и «трагическую», предполагающую его изоляцию. В тематической 
литературе поэт может выступать как индивидуальное лицо, подчерки-
вающее независимость своей личности и свою особую точку зрения. Та-
кая позиция приводит к появлению лирики и эссеистики, разных произ-
ведений "на случай". Встречающиеся здесь проявления протеста, жало-
бы, насмешки, чувство одиночества (как печального, так и безмятежно-
го) позволяют усматривать в них огрубленный аналог трагических лите-
ратурных модусов. Автор может быть и выразителем дум своего обще-
ства: значит, его художественные прозрения и поэтический талант, не 
апеллируя ни к какому другому обществу, выражают духовные потреб-
ности того общества, в котором он живет. 

Такая позиция приводит к появлению воспитательной (в широком 
смысле слова) поэзии; таковы литературный эпос несколько искусствен-
ного или тематического характера, дидактическая поэзия и проза, эн-
циклопедические компиляции мифов, фольклорных и легендарных сю-
жетов, подобные сочинениям Овидия и Снорри, где антологизируемые 
произведения имеют сюжетно-изобразительный характер, в то время как 
сама их компоновка и критерии отбора преследуют тематические цели. 
В такого рода воспитательной поэзии социальная функция поэта вопло-
щается в теме. Если мы обозначим творчество выделенного из общества 
индивида как «лирическую», а поэзию глашатая общественного мнения 
как «эпическую» тенденцию (сопоставив их с более «драматичной» сю-
жетно-изобразительной литературой), то, пожалуй, получим предвари-
тельное представление о них. Само собой разумеется, что мы употребля-
ем здесь эти выражения не в их обычном смысле; но, поскольку их, не-
сомненно, следует употреблять именно в таком смысле, нам придется 
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далее от них отказаться и заменить соответственно терминами «эпизо-
дический» и «энциклопедический». Когда поэт выступает в качестве 
изолированного индивида, создаваемые им формы тяготеют к прерывно-
сти и фрагментарности; когда же он предстает как автор, выступающий 
от лица общества, то стремится к более масштабному изображению. 

На мифологическом уровне, естественно, преобладают легендарные, 
а не достоверные повествования; при этом ясно, что поэт, воспевающий 
богов, сам воспринимается как божественный певец или как орудие бо-
жества. Его социальная функция ‒ это функция боговдохновенного ора-
кула; он часто впадает в экстаз, и нам известны удивительные предания 
о его поэтической власти. Орфей мог склонять ветви деревьев; барды 
способны были убивать врагов своей сатирой; израильские пророки 
предсказывали будущее. Пророческая функция поэта, его поэтическое 
дело состоит в том, чтобы являть окружающим божество, от имени ко-
торого он вещает. Обычно он сообщает волю богов по какому-то кон-
кретному поводу, когда его вопрошают как оракула, погруженного в со-
стояние экстаза или божественной одержимости. Со временем, однако, 
божество начинает обнаруживать через поэта не только свою волю, но 
также свою природу и историю; вот почему более развитые формы мифа 
и ритуала возникли в процессе циклизации отдельных пророчеств и от-
кровений оракулов. Это ясно видно на примере мифа о Спасителе, сло-
жившегося из предсказаний древнееврейских пророков. Другим ярким 
примером может служить Коран, относящийся к начальному периоду 
функционирования мифического модуса в западноевропейской культу-
ре. Подлинные образцы поэзии оракулов в такой степени до- и внелите-
ратурны, что их даже трудно выделить. Что же касается более близких к 
нам экстатических пророчеств, играющих, как известно, важную роль в 
культуре индейцев, населяющих прерии, то здесь мы зависим от данных 
антропологии. 

Два весьма важных момента уже выявлены в наших рассуждениях. 
Один из них ‒ принцип визионерства, способность к мировидению, яв-
ляющемуся в озарении, обладание которой приписывается поэтам как 
особой группе и которая стремится воплотить себя в единой энциклопе-
дической форме. Создание такой формы может быть делом одного по-



- 482 - 

эта, если он обладает достаточной ученостью или вдохновенностью, или 
же поэтической школы, носителей литературной традиции, если культу-
ра данного народа достаточно однородна. Можно заметить, что тради-
ционные сказания, легенды и мифы характеризуются тенденцией к 
сближению, к образованию энциклопедических сводов и циклов, осо-
бенно если они созданы в рамках одной и той же метрики, как это обыч-
но и бывает. Подобный процесс предшествовал возникновению гоме-
ровского эпоса; в «Младшей Эдде» разрозненные песни «Старшей Эд-
ды» организованы в связное прозаическое повествование. Такой же путь 
прошли библейские сказания; правда, в Индии, где процесс интеграции 
был менее интенсивным, создание двух главных эпических поэм ‒ «Ма-
хабхараты» и «Рамаяны» ‒ растянулось на века. Средневековым приме-
ром может служить превращение «Романа о Розе» под пером второго его 
автора в энциклопедическую сатиру. В финской «Калевале» процесс 
объединения песен осуществился за счет ее реконструкции в XIX веке. 
Однако это вовсе не значит, что «Калевала» как единый эпос является 
фикцией, напротив, это свидетельствует о способности материала, обра-
зующего «Калевалу», поддаться подобной реконструкции. В мифологи-
ческом модусе энциклопедическая форма представлена Священным пи-
санием; в других модусах мы также вправе искать энциклопедические 
формы, которые образуют своеобразные циклы все более проникающих-
ся человеческим содержанием аналогий по отношению к мифическому 
или божественному откровению. 

Второй принцип заключается в том, что, несмотря на большое разно-
образие эпизодических форм в каждом модусе, мы для любого из них 
можем отыскать особенно важную эпизодическую форму, из которой, 
как из первичной клетки, развиваются более сложные энциклопедиче-
ские формы. В мифологическом модусе этой центральной, или первич-
ной, «клеткой» является изречение оракула, порождающее целый ряд 
производных форм, таких, как заповедь, притча, афоризм, предсказание. 
На их основе складывается Священное писание, отдельные части кото-
рого могут быть связаны между собой слабо, как в Коране, или, наобо-
рот, могут быть тщательно отредактированы и подогнаны друг к другу, 
как в Библии. <...> 
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В эпоху сказаний поэт и его герои стали восприниматься в качестве 
человеческих существ, а бог удалился на небеса. Основной функцией 
поэта стало теперь запоминание. Память, как считалось в ранней грече-
ской мифологии,‒ мать Муз, вдохновляющих поэта, правда, уже не в 
такой степени, в какой бог вдохновлял оракула, хотя поэты долго еще не 
хотели отрекаться от своего божественного избранничества. У Гомера и 
у, по всей вероятности, более архаичного в сравнении с ним Гесиода, а 
также у поэтов европейского Севера в героическую эпоху мы встречаем-
ся с такими явлениями и событиями, которые поэту надлежало прежде 
всего запоминать. Имена вождей и названия чужеземных племен, мифы 
и генеалогии богов, обычаи, поговорки, народные поверья, табу, счаст-
ливые и несчастливые дни, амулеты, подвиги героев своего племени ‒ 
все это должно было храниться в сокровищнице памяти поэта. Средне-
вековый менестрель с его репертуаром заученных сказаний и церковный 
поэт, который, подобно Гауэру или автору "Cursor mundi", пытался све-
сти все свои знания в одну бесконечную поэму или поэтическое Еванге-
лие, принадлежат к одной и той же категории. Энциклопедические зна-
ния приобретают в таких произведениях сакральный характер ‒ как зем-
ная аналогия божественного всезнания. 

Эпоха легендарных героев ‒ это по преимуществу эпоха переселений, 
и ее певцы обычно ‒ странники. Слепой поэт-странник - типичная фигу-
ра как в греческой, так и в кельтской литературе: в староанглийской по-
эзии мотив этого нескончаемого одиночества запечатлен даже в самом 
языке; в средние века трубадуры и сатирики-ваганты бродили по доро-
гам Европы; сам Данте был изгнанником. Если же поэт живет на одном 
месте, тогда странствует его поэзия: народные сказки кочуют по торго-
вым путям; баллады и романсы расходятся с больших ярмарок во все 
стороны; Мэлори, писавший по-английски, сообщает своим читателям, 
что пересказывает «французскую книгу», попавшую ему в руки. 

Мотив чудесного странствия неистощим в литературе. Именно этот 
мотив присутствует в виде образного иносказания в одной из наиболее 
энциклопедических поэм ‒ в «Комедии» Данте. Поэзия этого модуса яв-
ляется проводником вселенской идеи ‒ как в культуре древнего мира, 
так и в христианской культуре средневековья. 
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Типичную эпизодическую тему этого периода точнее всего было бы 
определить как тему границы сознания, как некое странствие поэтиче-
ской мысли из одного мира в другой или одновременное осмысление 
этих двух миров. Стихи об изгнаннике, поэма о «Видсиде», или стран-
нике, который может быть менестрелем, отвергнутым влюбленным или 
бродячим сатириком, обычно подчеркивают контраст между прошлым и 
настоящим. Эти стихи-видения, действие в которых традиционно при-
урочено к майскому утру, обычно противопоставляют мечту и действи-
тельность. Стихи об откровениях, связанных с божественной или жен-
ской красотой, воспевают освобождение личности от буквы Моисеева 
закона во имя возрождения к «новой жизни». В первых же строках 
«Ада» отчетливо проступает связь великой энциклопедической поэмы со 
стихами об изгнанничестве, равно как и с поэтическими «видениями». 

Высокий миметический период начинается с усиления консолидации 
общества вокруг дворов государей и столичных городов; в это время 
центростремительные силы в литературе начинают теснить центробеж-
ные по своей сути сказания и легенды. Дальние цели рыцарских поисков 
Святого Грааля или Града божьего сменяются символами единения под 
знаками королевской власти, нации и национальной веры. Энциклопе-
дические поэмы этого периода ‒ «Королева фей», «Лузиады», «Освобо-
жденный Иерусалим», «Потерянный рай» ‒ это национальный эпос, 
сложившийся под воздействием патриотической и религиозной идей. 
Обращение к политическим реалиям и проблемам в «Потерянном рае» 
не препятствует пониманию этого произведения как национального эпо-
са. Вместе с «Путем паломника» оно является своего рода прологом к 
развитию английской литературы низкого мимесиса, ибо, по сути, вы-
ступает как повествование об обычном человеке. Такой тематический 
эпос существенно отличается от произведений, акцентирующих внима-
ние на самом сюжете, как эта имеет место в большинстве эпических 
произведений героической эпохи, в большинстве исландских саг и 
кельтских сказаний, а в эпоху Возрождения ‒ в значительной части «Не-
истового Роланда», хотя филологи той эпохи полагали, что поэма Арио-
сто поддается и тематической интерпретации. 



- 485 - 

Центральной эпизодической темой высокого мимесиса является тема 
путеводной звезды или восторженного внимания, которое, будучи обра-
щено на возлюбленную, друга или божество, очень напоминает почти-
тельный взгляд придворного, обращенный на суверена, или сосредото-
ченность внимания театральной публики на игре актера. Высокомиме-
тический поэт является прежде всего придворным, советником, пропо-
ведником, оратором, церемониймейстером или режиссером; эпоха высо-
кого мимесиса ‒ это время, когда профессиональный театр становится 
главным видом словесного искусства. У Шекспира законы драматиче-
ского искусства играют столь важную роль, что его собственная лич-
ность как бы растворяется в них, хотя с драматургами откровенно тема-
тической ориентации, подобными Бену Джонсону, дело обстоит иначе. 
Поэт, тяготеющий к высокому мимесису, как правило, осмысляет свои 
функции прежде всего с точки зрения их отношения к социальной или 
божественной власти, ибо для высокого мимесиса эта тема ‒ централь-
ная. Придворный поэт посвящает свои знания и свой талант двору, а 
свою жизнь ‒ куртуазному служению. Его миссия ‒ служба монарху, а 
ее апогей ‒ безмерная преданность и любовь к нему, доходящие до само-
забвения, ‒ так, созерцая красоту, мы начинаем ощущать свою слиян-
ность с ней. Религиозный поэт придает этим мотивам религиозную окра-
ску, как часто делали английские метафизики, или может заимствовать 
свои центростремительные образы из литургии. Иезуитская поэзия XVII 
века и ее английский аналог у Крэшо обладают уникальной изобрази-
тельностью: так, Герберт шаг за шагом буквально вводит читателя в 
«храм», возникающий в его воображении. 

Литературный неоплатонизм периода высокого мимесиса вполне со-
ответствует данному модусу. Большинство ренессансных гуманистов 
тяготеют к литературным жанрам беседы и диалога, что отвечает граж-
данской и назидательной тенденциям в элитарной культуре. Широкое 
распространение получило представление о том, что dianoia в поэзии 
есть форма, модель, идеал или образец явлений, данных в природе. 
«Мир природы бронзовый, ‒ говорит Сидни, ‒ только поэты делают его 
золотым». Сидни подчеркивает, что «золотой мир» не оторван от приро-
ды, но является по своей сути «второй природой», где единичный факт 
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слит с его прообразом, с идеей. Явление, называемое в искусстве и в 
критике неоклассикой, есть, по нашей терминологии, результат пред-
ставления, согласно которому dianoia в поэзии ‒ это проявление истин-
ных, то есть идеальных, форм природы. 

Между низким мимесисом, где литература имеет дело с индивидуа-
лизированным обществом, и мифом существует лишь одна точка сопри-
косновения ‒ конкретность творческого акта. Типичный пример ‒ ро-
мантизм, тематическое направление, которое в значительной мере отвер-
гает доставшиеся ему в наследство литературные формы и творит свои 
собственные, противоположные им. «Гиперион» и «Гордость и преду-
беждение» создавались в одно время, но любопытно, что воспринима-
ются они как нечто противоположное, словно в низком мимесисе разли-
чие между сюжетно-изобразительным и тематическим началами глубже, 
чем в других литературных модусах. В определенной мере так оно и 
есть, ибо для низкого мимесиса характерно ощущение контраста между 
субъективным и объективным, между внутренним состоянием и внеш-
ними условиями, наконец, между индивидуальным, с одной стороны, и 
социальным и природным ‒ с другой. В эту эпоху тематический поэт 
становится тем, кем был литературный герой в эпоху легендарных ска-
заний, ‒ необычайной личностью, живущей в мире, но своей возвышен-
ностью и насыщенностью превосходящей обычный мир. Он творит свой 
собственный мир, во многом напоминающий мир сказаний и легенд, о 
котором говорилось выше. Сознание романтического поэта обычно на-
ходится в состоянии пантеистического слияния с природой и кажется 
странно неуязвимым для реального зла. Известная нам по эпохе сказа-
ний тенденция обращать ужас и страдание в эстетическое удовольствие 
проявляется здесь в садизме и в дьяволических образах «романтической 
муки». Энциклопедическая тенденция этого периода характеризуется 
склонностью к созданию такого мифологического эпоса, где мифы пере-
давали бы психологическое и субъективное начало души. В данном от-
ношении показательным примером служит «Фауст», особенно его вто-
рая часть, а в английской литературе ‒ пророчества Блейка и мифологи-
ческие поэмы Китса и Шелли. 
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Тематический поэт этого периода интересуется собственной лично-
стью, но делает это необязательно из эгоизма, а потому, что сами перво-
основы его искусства индивидуальны и непосредственно связаны с его 
личностью и психологией. Он пользуется биологическими метафорами, 
противопоставляет живую органическую целостность мертвому механи-
цизму, осмысливает социальные явления в терминах биологического 
различия между гением и заурядным человеком, и гений для него ‒ пло-
доносное семя среди плевел. Он стоит лицом к лицу с природой как ин-
дивидуальность и в отличие от своих предшественников склонен отно-
ситься к литературной традиции как к чему-то вторичному по сравне-
нию с его личным опытом. Подобно герою низкомиметической комедии, 
романтический поэт часто бывает социально агрессивным: творческий 
гений подрывает всякий авторитет и по своей социальной направленно-
сти является революционным. Романтические критики часто рассматри-
вают поэзию как риторику индивидуального величия. Центральной эпи-
зодической темой становится анализ или изображение субъективных 
психологических состояний; эта тема типична для литературных тече-
ний, начало которым положили Руссо и Байрон. Романтическому поэту 
легче в сравнении с его предшественниками сохранить индивидуальное 
единство содержания, авторской позиции, внутреннюю связность фор-
мы. И все же то, что многие небольшие стихотворения Вордсворта смог-
ли быть ассимилированы в «Прелюдии» (подобно тому как эпос объеди-
нял небольшие песни), представляется весьма значительным техниче-
ским новшеством. 

Поэты, наследовавшие романтикам, например французские символи-
сты, начали с иронического жеста неприятия торгашеского мира со всем 
его оглушающим шумом и сиюминутными ценностями. Они отвергли 
риторику, моральные суждения и все прочие идолы толпы, целиком по-
святив себя непосредственной задаче поэта ‒ созданию поэзии. Мы го-
ворили, что иронический писатель не признает никаких соображений, 
кроме тех, которые принадлежат ему как искусному мастеру. Тематиче-
ский поэт в ироническую эпоху считает себя в большей степени масте-
ром, нежели гением-творцом или «непризнанным законодателем». Это 
значит, что он уделяет минимум внимания своей личности и максимум ‒ 
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своему искусству ‒ контраст, лежащий в основе теории поэтической 
маски Йитса. Художник ‒ в лучшем случае жрец искусства, его святой 
мученик или анахорет. Флобер, Рильке, Малларме, Пруст ‒ все они были 
в той или иной степени «чистыми» художниками. Естественно, что цен-
тральной эпизодической темой у них выступает тема чистого, но мимо-
летного видения, эстетическая вечность, «озарения» Рембо, эпифания 
Джойса, Augenblick в современной немецкой культуре, а также различ-
ные недидактические откровения, которые стоят за такими словами, как 
«символизм» и «имажизм». 

Сравнение этих быстротечных видений с широкой панорамой, от-
крываемой историей («утраченное время»), выступает ведущим мотивом 
энциклопедической тенденции. У Пруста воспроизведение определен-
ных моментов опыта, разделенных значительными временными интер-
валами, придает этим моментам вневременной характер; в «Поминках по 
Финнегану» сама история в целом предстает как одна гигантская анти-
эпифания. В более мелком, хотя и все еще энциклопедическом масштабе 
«Бесплодная земля» Элиота и последняя, наиболее глубокая, книга 
Вирджинии Вулф «Между актами» обнаруживают общее (удивительно: 
это единственное, что есть у них общего) ощущение несоответствия ме-
жду неощутимым течением всей культуры и краткими вспышками зна-
чимых ее моментов, раскрывающих ее смысл. И подобно тому как ро-
мантический поэт находил возможным выражать свою индивидуально-
стью с помощью упорядоченной формы, так иронический модус получа-
ет обоснование в критических теориях об органической мозаичности 
поэзии. Парадоксальная техника поэзии, являющейся одновременно и 
энциклопедической и фрагментарной, техника «Бесплодной земли» и 
«Cantos» Эзры Паунда, будучи прямой противоположностью поэтики 
Вордсворта, выступает как техническое новаторство, возвещающее о 
рождении нового модуса. 

Элементы такой техники соответствуют общему принципу тематиче-
ской иронии. Иронический принцип несовпадения между высказывани-
ем и его значением воплощен в доктрине Малларме, согласно которой 
необходимо избегать прямых высказываний. Практика опущения преди-
катов и прямого сопоставления образов без выявления их взаимной свя-
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зи вполне согласуется со стремлением избежать ораторской риторики. 
<...> 

Отмеченный выше возврат иронии к мифу в сюжетно-изобразитель-
ном плане совпадает со стремлением иронического художника вернуться 
к практике оракулов. Эта тенденция нередко обосновывается теориями 
цикличности истории, помогающими утвердить идею вечного возвра-
щения на круги своя; возникновение таких теорий ‒ типичнейший фе-
номен иронического модуса. Таков Рембо с его «расстройством всех 
чувств» и стремлением стать новым Прометеем, несущим людям боже-
ственный огонь,‒ стремлением восстановить древнюю мифологическую 
связь между маниакальным вдохновением и даром пророчества. Таков 
Рильке, всю жизнь напряженно прислушивавшийся к своим внутренним 
вещим голосам. Таков Ницше, провозгласивший явление новой божест-
венной силы в человеке, хотя его пророчество представляется несколько 
двусмысленным, поскольку включает в себя и идею вечного возвраще-
ния. Таков Йитс, пророчащий нам скорый конец западного цикла циви-
лизации и пришествие ему на смену неоклассической эпохи, где Леда и 
Лебедь займут место богоматери и голубя. Таков, наконец, Джойс с его 
виконианской теорией истории, рассматривающий наше время в качестве 
несостоявшегося апокалипсиса и пророчащий скорый возврат к эпохе до 
Тристрама. 

Один из конкретных выводов, могущих быть сделанными на основе 
нашего обзора, заключается в том, что многие современные критические 
концепции строятся на почве ограниченного исторического материала. В 
наше время в литературе преобладает иронический провинциализм, для 
которого характерны стремление к полной объективности, вынесение за 
скобки моральных оценок, концентрация внимания на сугубо профес-
сиональных аспектах искусства и прочие подобные достоинства. Роман-
тический провинциализм, повсюду ищущий гения и проявлений вы-
дающейся личности, представляется более старомодным, хотя и не со-
всем сдавшим свои позиции. Что касается высокого миметического мо-
дуса, то он долго имел педантичных адептов, пытавшихся следовать его 
канонам идеальной формы не только в XVIII, но и в XIX веке. Мы же 
исходим из убеждения, что никакая литературно-критическая система, 
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обобщающая художественную практику лишь одного из разобранных 
модусов, не может заключать в себе всю правду о поэзии. 

Необходимо отметить общую тенденцию всех модусов к резкому от-
талкиванию от своего ближайшего предшественника и (в меньшей сте-
пени) их стремление к сближению со своим «модальным дедом». Так, 
гуманисты высокомиметического века в целом презирали «выдумщиков 
и беззастенчивых лгунов», как назвал их Э. К. у Спенсера, имея в виду 
авторов средневековых романов. Однако, как мы можем видеть у Сидни, 
они без устали отстаивали значение поэзии, ссылаясь на ее социальную 
роль в период собственно мифологической фазы. Они были склонны 
считать себя чем-то вроде светских прорицателей, вещающих от имени 
природы, откликающихся на события общественной жизни как оракулы, 
посвященные в таинства социальных и природных законов. Романтики ‒ 
тематические поэты низкомиметического периода ‒ презирали принцип 
следования природе, провозглашенный их непосредственными предше-
ственниками, но зато вернулись к модусу сказаний и легенд. 

Романтическую традицию в английской литературе продолжили в ос-
новном викторианцы, что указывает на преемственность литературного 
модуса, а затяжная антиромантическая революция, начавшаяся около 
1900 года (во французской литературе ‒ несколькими десятилетиями 
раньше), открыла путь иронической поэтике. В этом новом модусе тяга к 
социальной камерности, к эзотеризму, ностальгия по аристократизму, 
породившая столь различные явления, как роялизм Элиота, элитаризм 
Паунда и культ рыцарства у Йитса, свидетельствуют об определенном 
возврате к высокомиметическим стандартам. Восприятие поэта как сво-
его рода придворного, а поэзии ‒ как служения владыке, культ общения 
внутри элитарной группы ‒ таковы признаки высокомиметической по-
этики, получившие выражение в литературе XX века, особенно в рамках 
символистской традиции, начиная с Малларме и кончая Георге и Рильке. 
Некоторые отклонения от этой тенденции кажутся таковыми лишь на 
первый взгляд. Фабианское общество, например, во времена вступления 
в него Бернарда Шоу было настолько замкнутой группой, что могло бы 
удовлетворить самого Йитса; а как только фабианский социализм при-
обрел характер массового движения, Шоу превратился в человека, кото-
рого можно определить как разочарованного роялиста. 
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Кроме того, мы замечаем, что каждый период западной культуры от-
кровенно использовал наиболее близкие ему по модальности образцы 
античной литературы: романизированные версии Гомера ‒ в средние 
века, эпос Вергилия, диалоги Платона и мотивы куртуазной любви у 
Овидия ‒ в высоком мимесисе; римскую сатиру ‒ в низком мимесисе; 
самые поздние проявления латинской культуры ‒ в иронической фазе, 
представленной, например, романом Гюисманса «Наоборот». 

Исходя из нашего обзора литературных модусов, можно увидеть, что 
поэт никогда не имитирует "жизнь" в том смысле, что жизнь оказывает-
ся чем-то «бóльшим», чем содержание его произведения. В каждом мо-
дусе он накладывает одну и ту же мифологическую форму на данное ему 
содержание, но по-разному ее применяет. Подобным же образом в тема-
тических модусах поэт никогда не имитирует мысль иначе как в смысле 
наложения на нее литературной формы. Непонимание этого обстоятель-
ства ведет к ошибке, которая может быть обозначена общим термином 
«экзистенциальная проекция». Предположим, писатель полагает себя 
наиболее искусным в написании трагедий. В этом случае его произведе-
ния неизбежно будут наполнены атмосферой безнадежности и гибели, а 
в заключительных сценах герои будут жаловаться на жестокость рока, 
превратности и неотвратимость судьбы. Подобные переживания состав-
ляют часть dianoia трагедии; и писатель, работающий в жанре трагедии, 
несомненно, почувствует, что в этих переживаниях заключена глубо-
чайшая философия, так что на вопрос, какова его собственная филосо-
фия жизни, начнет изъясняться наподобие своих собственных героев. 
Напротив, автор, подвизающийся в области комедии со счастливыми 
развязками, заставит своих героев в конце пьесы говорить о благом про-
видении, о чудесах, случающихся тогда, когда их меньше всего ожида-
ют, о чувстве радости и благодарности за милости жизни. 

Естественно поэтому, что трагедия и комедия отбрасывают, так ска-
зать, собственные тени на философию и создают соответственно собст-
венную философию рока и философию провидения. Томас Гарди и Бер-
нард Шоу добились успеха примерно в одно время, на рубеже веков, и 
оба в равной мере интересовались теорией эволюции. Гарди, однако, 
был ближе к трагическому модусу и выражал эволюционные идеи в ка-
тегориях стоического мелиоризма, шопенгауэровской имманентной воли 
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и философии слепого случая, которому подчинена жизнь любого инди-
вида. Напротив, Шоу, сочинявший комедии, понимал эволюцию как со-
зидательное начало, ведущее к политической революционности, к появ-
лению сверхчеловека и другим чудесам метабиологии. Однако вполне 
очевидно, что ни Гарди, ни Шоу не были самобытными философами и 
что их репутация мыслителей полностью зиждется на достижениях в 
области поэзии, прозы и драмы. 

Сходным образом каждый литературный модус вырабатывает свою 
собственную экзистенциальную проекцию. Мифология проецирует себя 
в качестве теологии: это значит, что мифопоэтический автор исходит из 
приятия определенного числа мифов в качестве «правдивых» и создает 
свою поэтическую структуру в соответствии с ними. Сказание населяет 
мир фантастическими, обычно невидимыми существами и силами - ан-
гелами, демонами, феями, призраками, волшебными животными, духа-
ми, подобными духам в «Буре» или в «Комусе». В этом модусе творил и 
Данте, хотя он изображал только такие сверхъестественные существа, 
которые были признаны христианским вероучением, и никакие другие. 
Впрочем, для более поздних поэтов, обращающихся к поэтике сказания, 
для Йитса например, вопрос о том, какие из этих духов «действительно 
существуют», незначителен. Высокий мимесис по преимуществу выдви-
гает на первый план квазиплатоновскую философию идеальных форм, 
подобных любви и красоте в гимнах Спенсера или различным доброде-
телям в «Королеве фей», а низкий мимесис ‒ главным образом филосо-
фию генетического и органического единства, как это имеет место у Гё-
те, во всем находившего единство и способность к развитию. Экзистен-
циальной проекцией иронии является, пожалуй, сам экзистенциализм; а 
возвращение иронии к мифу сопровождается не только упомянутыми 
выше теориями цикличности истории, но и на последней стадии широ-
ким увлечением сакральной философией и догматической теологией. 

Т. С. Элиот различал поэтов, творящих собственную философию, и 
поэтов, заимствующих ее у других и затем излагающих, и высказывал 
мысль, что последние находятся в лучшем, по крайней мере в более 
безопасном положении. По сути, это различие между практикой темати-
ческих поэтов низкого мимесиса и поэтами иронических модусов. Такие 
поэты, как Блейк, Шелли, Гёте и Виктор Гюго, вынуждены были в соот-
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ветствии с законами избранного ими модуса представлять концепции, 
лежащие в основе их образного мышления, как самопорождающиеся; 
поэты же нашего столетия руководствуются иными законами и исходят 
из иных требований. Однако, если предложенный нами взгляд на связь 
формы и содержания в поэзии верен, мы можем сказать, что в любом 
случае перед поэтом будут стоять сходные технические проблемы. 

Со времен Аристотеля критика склонна рассматривать литературу 
как явление по сути своей миметическое, проводя границу между «вы-
сокими» формами, включающими трагедию и эпос и рисующими героев 
из правящего класса, и «низкими» формами, воплощенными в комедии и 
в сатире и изображающими равных нам героев. Предложенная в этой 
главе более широкая схема даст, как я надеюсь, плодотворную основу 
для того, чтобы связать между собой разнообразные и, по видимости, 
противоречивые высказывания Платона о поэзии. В «Федре» поэзия рас-
сматривается по преимуществу как миф, причем этот диалог образует 
своего рода комментарий к платоновской концепции мифа; в «Ионе», 
где на первый план выдвинута фигура певца или рапсода, рассматрива-
ются прежде всего энциклопедическая и «мемориальная» концепции 
поэзии, типичные для модуса сказаний; в «Пире», где выводится Ари-
стофан, утверждаются законы высокого мимесиса, вероятно наиболее 
близкие самому Платону; знаменитый спор в конце «Государства» мо-
жет рассматриваться как полемика против низкомиметического элемен-
та в поэзии, а в «Кратиле» мы знакомимся с ироническими приемами: 
двусмысленностью, словесной игрой, парономасией ‒ со всем тем аппа-
ратом, который возрожден современной критикой, занимающейся по-
эзией иронического модуса, ‒ критикой, словно по иронии судьбы полу-
чившей название «новой». 

Далее, различие в акцентах, которое мы описали как различие между 
литературно-изобразительными и тематическими модусами, соответст-
вует различию между двумя взглядами на природу литературы ‒ взгля-
дами, проходящими через всю историю критики. Это соответственно 
эстетическая и созидательная, аристотелевская и лонгинианская концеп-
ции, представления о литературе как о продукте или же как о процессе. 
Для Аристотеля произведение есть продукт действия techne, иначе гово-
ря, эстетический артефакт: его как критика интересуют главным образом 
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объективные литературные формы, и центральным понятием его учения 
является катарсис. Катарсис предполагает отстраняющую дистанцию 
зрителя как по отношению к самому произведению, так и по отношению 
к его автору. Выражение «эстетическая дистанция» часто употребляется 
в современной критике, но оно едва ли не тавтологично, ибо там, где 
есть эстетическое отношение, там имеет место эмоциональная и интел-
лектуальная отстраненность. Аристотель не разработал принципы катар-
сиса для таких литературных форм, как комедия и сатира; они остались 
не разработанными и в дальнейшем. 

В тематических видах литературы внешняя связь между автором и 
читателем оказывается более явной, и поэтому здесь чувства сострада-
ния и страха скорее являются средством возбуждения или сдерживания, 
нежели очищения. В катарсисе чувства эти очищаются благодаря тому, 
что они отнесены к определенным объектам; там же, где их возбуждают 
специально в расчете на ответную реакцию, они лишены подобной соот-
несенности и оказываются просто элементами душевного состояния. Мы 
уже отмечали, что беспредметный страх, страх как состояние души, 
предшествующее боязни чего-то конкретного, ныне принято обозначать 
словом Angst «тревога», которое далеко не полностью охватывает диа-
пазон чувств, простирающихся от удовольствия в «Il Penseroso» до боли 
в «Цветах зла». К широкой сфере удовольствия относится и категория 
возвышенного, где суровость, уныние, величественность, меланхолия и 
даже опасность могут стать источником романтической медитации. 

Подобным же образом мы определили сострадание, не направленное 
на какой-либо конкретный объект, как анимизм в сфере воображения, 
наделяющий человеческими качествами различные явления природы и 
включающий в себя понятие прекрасного, которое традиционно соотно-
сится с понятием возвышенного. Понятие «красота» находится в том же 
отношении ко всему малому, в каком понятие «возвышенное» находится 
по отношению ко всему великому, и тесно связано с представлением об 
утонченном и изысканном. <...> 

Подобно тому как катарсис является центральной категорией аристо-
телевской концепции литературы, экстаз и погруженность ‒ централь-
ные понятия концепции Лонгина. Это ‒ процесс отождествления, в ко-
торый оказываются вовлечены читатель, произведение и ‒ в идеале ‒ сам 
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поэт. Мы сказали «читатель», ибо концепция Лонгина касается главным 
образом тематического и индивидуализированного читательского вос-
приятия, она в большей степени применима к лирике, подобно тому как 
концепция Аристотеля ‒ к драме. Впрочем, обычные категории не всегда 
оказываются вполне пригодными. В «Гамлете», как показал Т. С. Элиот, 
сила эмоций героя не соответствует объектам, на которые она направле-
на; из этого верного замечания следует сделать вывод, что «Гамлет» 
должен рассматриваться скорее как трагедия, в основе которой лежит 
Angst, или меланхолия, как душевное состояние, взятое само по себе, 
нежели как аристотелевское подражание действию. С другой стороны, 
недостаток эмоциональной сопричастности, вызываемой «Люсидасом», 
рассматривался многими, включая Джонсона, как изъян элегии, однако 
вернее то, что «Люсидас», как и «Самсон-борец», должен прочитываться 
в категориях катарсиса, умиротворяющего страсть. 
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Вопросы для самоконтроля 
1. Дайте характеристику основных модусов. 
2. Что Фрай понимает под понятием «пафос»? 
3. Приведите примеры «популярности» того или иного модуса в оп-

ределенную историческую эпоху и попробуйте объяснить причины этой 
популярности. 

4. К каким критическим школам теория Н. Фрая оказывается особен-
но близка, а с какими он спорит и почему?  
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Феноменология и литературная критика 

Созданная Э.Гуссерлем феноменология представляет собой науку о 
сознании. Применительно к литературоведению, это означает, что про-
изведение рассматривается как субъективный феномен, порожденный 
сознанием. Анализ произведения  неразрывно связан с анализом созна-
ния, так как в отрыве от сознания произведение, т.е. феномен, не суще-
ствует и не может быть подвергнуто анализу. Выделяют три основные 
направления феноменологии в зависимости от того, как они отвечают на 
вопрос «Чье именно сознание порождает художественное произведе-
ние?» Так, направление, получившее название «рецептивная эстетика» 
(представитель этого направления – С. Фиш), считает произведение фе-
номеном сознания читателя, школа критиков Буффало (Н.Холланд) так-
же склонялась к этой точке зрения, принимая во внимание не столько 
осознанную «работу» читателя с текстом, сколько его бессознательные 
реакции на прочитанное. Женевская школа критики сознания (Ж. Старо-
бинский)  ставила во главу угла сознание автора. Существовали также 
школы, согласно которым произведение является продуктом диалога 
сознания автора с сознанием читателя (Р. Ингарден) или сознания автора 
с текстом (В.Изер, Г.-Р. Яусс). 

Писатель Жан Поль Сартр  (1905‒1980) изначально занимался иссле-
дованием литературного произведения как феномена авторского созна-
ния. При таком подходе литературное произведение предстает как во-
площение некого душевного состояния автора, при этом большую роль 
играет его воля (так, например, трактовали литературное произведение 
представители Женевской школы). По Сартру творчество есть процесс 
созидания своего особого мира с помощью воображения (а воображение 
– одна из ключевых особенностей творческой личности). Автор работает 
на материале реального мира, однако значительно перерабатывает его, 
лишает каких бы то ни было реальных, материальных, «узнаваемых» 
характеристик. Отталкиваясь от такого понимания творчества, Сартр 
перешел к так называемой аналитике авторской экззистенции, которая 
предполагает работу с такими категориями, как свобода («проектирова-
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ние» человеком самого себя), изначальный выбор (бессознательное про-
ектирование некого сценария собственной жизни, который впоследствии 
бессознательно же воссоздается на страницах литературного произведе-
ния).  

Чуть позже Сартр писал об уязвимости свободы в повседневном об-
щении. По его мнению, коммуникация между людьми невозможна без 
попытки одного ущемить свободу другого. Однако литературное произ-
ведение он объявлял средством общения без ущемления и эксплуатации. 
Так, Ж.-П. Сартр пришел к выводу о том, что произведение является, по 
сути, феноменом не только авторского сознания, но продуктом диалога 
сознаний автора и читателя (как диалога двух свободных экзистенций). 
Именно такое понимание литературного произведения легло в основу 
труда «Что такое литература?» (1947), отрывок из которого («Что озна-
чает писать?») приведен ниже. 

Также ниже приведена статья писателя Альбера Камю (1913‒1960) о 
романе Франца Кафки «Замок». Не разделяя всецело позиций Ж.-
П.Сартра (равно как и других экзистенциалистов), Камю, тем не менее, 
так же подходит к литературному произведению с мыслью о ценности, 
неповторимости сознания создавшего его автора. Камю также рассужда-
ет о понятии свободы,  а в данном случае – о надежде, истинном  и мни-
мом абсурде.  

 
 

Жан Поль Сартр. Что означает писать? 
(Текст цитируется по изданию:  Сартр Ж. П. Что такое литера-

тура? Слова. Мн.: Попурри, 1999. С. 7‒32) 
 
Мы не собираемся ангажировать живопись, скульптуру и музыку, во 

всяком случае, не таким же образом, как литературу. Ради чего? Когда в 
прежние времена писатель высказывался о своем ремесле, от него ведь 
не требовали сейчас же распространить это мнение на другие сферы ис-
кусства. Однако, в наши дни модно говорить о живописи на музыкаль-
ном или литературном жаргоне и разглагольствовать о художественных 
текстах на сленге живописцев. Можно подумать, что существует лишь 
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одно всеобщее искусство, которому безразлично, на каком языке выра-
жаться, нечто вроде субстанции Спинозы, которая полноценно отража-
ется в каждом из ее атрибутов. 

Конечно, в основе всякого художественного призвания можно найти 
некий единый, не сформулированный отчетливо выбор. Он уточнится 
только позднее под воздействием обстоятельств, полученного образова-
ния и взаимодействия с внешним миром. В одну и ту же эпоху разные 
виды искусства влияют друг на друга, они обусловлены одними и теми 
же факторами общественного развития. Если критики пытаются вывести 
абсурдность литературной теории из того, что она не применима к му-
зыке, они должны сначала доказать, что различные искусства парал-
лельны. А такого параллелизма просто не существует. Отличаются не 
только форма, но и материал: одно дело работать над красками и звука-
ми, и принципиально другое – выражаться с помощью слов. Ноты, крас-
ки и формы не являются знаками, они нас не отсылают к чему-то иному. 
Разумеется, невозможно свести их только к ним самим, поэтому, напри-
мер, идея чистого звука является чистейшей абстракцией. 

В «Феноменологии восприятия» Мерло-Понти ясно продемонстриро-
вал: не существует качества или ощущения, настолько очищенного, что 
оно не содержит значения. Живущий в них отчетливый смысл – легкая 
веселость или робкая грусть – остается неотрывным от них либо витает 
вокруг, как марево тумана в жаркий день. Это цвет или звук. Невозмож-
но отделить яблочно-зеленый цвет от его терпкой веселости. Разве нель-
зя просто указать: «терпкая веселость яблочно-зеленого цвета»? Суще-
ствует зеленое, существует красное. Это объекты, вещи, которые суще-
ствуют сами по себе. Безусловно, можно договориться считать их услов-
ными знаками. Так говорят о языке цветов. Но если белые розы означа-
ют для кого-то «верность», это происходит потому, что он на время пе-
рестает видеть в них розы, его взгляд проникает сквозь них и различает 
по ту сторону абстрактную добродетель. Этот человек о них забывает, не 
замечает роскошную пышность, нежный стойкий аромат. Он ведет себя 
не как художник. Для настоящего художника колорит, букет цветов, по-
звякивание ложечки о блюдце есть вещи в самой высшей степени. Он 
задерживается на звуке или форме, снова и снова как зачарованный воз-
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вращается к ним. Цвет, ставший вещью, он перенесет на холст и под-
вергнет его единственной трансформации: преобразует в воображаемый 
объект. Таким образом, он ни в коей мере не рассматривает цвета и зву-
ки как язык. То, что применимо к элементам художественного творчест-
ва, применимо и к более сложным их комбинациям: художник не соби-
рается изобразить на полотне знаки, он хочет создать вещь. Если он кла-
дет рядом красную, желтую и зеленую краски, нет причин думать, будто 
их сочетание обладает каким-то определенным значением, иначе говоря, 
отсылает к другому объекту. Несомненно, в этом сочетании цветов тоже 
живет душа, ведь имеются скрытые мотивы, по которым художник 
предпочел желтое лиловому. Мы можем смело утверждать, что создан-
ные таким образом объекты выражают его самые глубокие намерения. 

Но они никогда не выражают гнев, тревогу или радость так, как слова 
или мимика. Они лишь несут отпечаток этих чувств. Чтобы излиться в 
цвета, которые сами по себе обладают чем-то вроде смысла, эмоции ху-
дожника смешиваются и замутняются, никто не может распознать их до 
конца. 

Желтый просвет в тучах над Голгофой у Тинторетто выбран вовсе не 
для того, чтобы обозначить тревогу, и не для того, чтобы вызвать ее: он 
сам есть тревога и одновременно желтое небо. Это отнюдь не небо тре-
воги и не тревожное небо – это материализовавшаяся тревога, обернув-
шаяся желтым разрывом в небесах, тревога внезапно затопляющая зри-
теля, окрашенная самими характеристиками вещей, их плотностью, про-
тяженностью, их слепым постоянством, их внешним по отношению к 
нам положением, их бесконечно сложными взаимосвязями с другими 
вещами. Тревога не прочитывается, земля и небо словно делают огром-
ное и напрасное усилие, остановившееся на полпути, они силятся выра-
зить то, чего им не дает выразить их природа. 

Точно так же и значение мелодии – если здесь вообще допустимо 
употреблять слово «значение» – ничто вне ее самой. Этим музыка отли-
чается от идей, которые можно без ущерба для смысла передать разными 
способами. Можно сказать, что она веселая или, наоборот, мрачная – в 
любом случае, она будет выше или ниже всех словесных оценок. Нельзя 
сказать, что музыкант обладает более богатыми или более разнообраз-
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ными страстями. Но его страсти, породившие мелодию, претворившись 
в ноты, изменили свою суть и претерпели метаморфозу. 

Крик боли – это знак той боли, которая вызвала его. Но реквием есть 
само страдание и, одновременно, нечто иное. Если читатель соблагово-
лит принять экзистенциалистскую терминологию – это страдание, кото-
рое уже не существует, но есть. 

Но, что, если живописец изображает дома? Он как бы строит их зано-
во, то есть создает воображаемый дом на холсте, а не знак дома. Родив-
шееся таким образом здание обладает в полной мере двусмысленностью 
реального дома. 

Писатель может стать вашим проводником. Если он описывает лачу-
гу, то заставит вас узреть в ней символ социального неравенства, вызо-
вет ваше возмущение несправедливостью общественного устройства. 
Художник нем: он изображает лачугу и ничего более. Зритель волен ви-
деть в ней все, что ему вздумается. Нарисованная мансарда не может 
стать символом нищеты, для этого ей надо сперва перейти из разряда 
вещей в категорию знаков. 

Плохой художник гонится за типажами: он рисует Араба, Дитя, 
Женщину. Хороший художник прекрасно знает, что ни Араб, ни Проле-
тарий не существуют ни в реальной жизни, ни на картине. Он изобразит 
конкретного рабочего. А что можно сказать о конкретном человеке? 
Бесконечное множество противоречивых определений. Все мысли и 
чувства слиты воедино на полотне, делайте свой выбор. 

Художники, болеющие за ближнего, иногда хотят взволновать зрите-
ля: они рисуют длинные вереницы людей, ожидающих найма под снего-
падом, истощенные лица безработных, поля сражений, полные трупов. 
Они трогают не больше, чем Грёз с его «Блудным сыном». Знаменитая 
«Герника» не подвигла ни одного человека на борьбу за правое дело Ис-
пании. 

И тем не менее, в этой картине сказано нечто такое, чего нельзя осоз-
нать до конца. Этот смысл потребовал бы бесконечного количества слов. 
Странные долговязые Арлекины великого Пикассо полны смысла, кото-
рый в принципе не может быть расшифрован. Он неотделим от их худо-
бы, гибкости, линялых трико, разукрашенных цветными ромбиками. 



- 501 - 

Здесь эмоция обрела плоть, плоть выпила ее, как пьяница пьет дешевый 
портвейн. Здесь мы видим неузнаваемую, погибшую эмоцию, чужую для 
самой себя, четвертованную на плоскости холста. И все-таки она при-
сутствует в картине. 

Нет сомнений, что жалость или гнев могут породить совершенно дру-
гие объекты, но эти чувства точно так же погрязнут в них, утратят имя – 
останутся только вещи, в которых иногда смутно просвечивает душа. 
Значения не изображают красками, их не вкладывают в мелодию. Кто же 
осмелится в таком случае требовать от художника или музыканта анга-
жированности? 

Со значениями работает писатель. Но и тут желательно различать: 
мир знаков – это проза, поэзия же находится там же, где и живопись, 
скульптура и музыка. Порой считают, что я не люблю поэзию, в доказа-
тельство приводят то, что в «Тан модерн» публикуется очень мало сти-
хов. Напротив, это подтверждает, что мы ее любим. Чтобы поверить 
нам, достаточно взглянуть на современную поэтическую продукцию. 
«Во всяком случае, – торжествующе утверждают критики, – вы и поду-
мать не можете о том, чтобы ее ангажировать». 

А почему я должен этого хотеть? Только потому, что она, как и проза, 
пользуется словами? Но она делает это иначе – не она использует слова, 
а, вернее, она им служит. 

Поэты – люди, которые не хотят использовать язык. Происходит это 
потому, что в языке и через язык, понимаемый как некий инструмент, 
происходят поиски истины. Нельзя думать, что поэты имеют целью вы-
делить истинное или выставить его на обозрение. Не думают они и на-
зывать мир – и поэтому ничего не называют, ибо название подразумева-
ет непрерывную жертву имени названному объекту. Пользуясь гегелев-
ским языком, имя обнаруживает свою несущественность перед лицом 
вещи, которая существенна. Нельзя сказать, что поэты говорят, но они и 
не молчат, тут нечто другое. Порой говорят, что они хотят убить речь 
ненормальными словосочетаниями, но это не так; ибо тогда они оказа-
лись бы в утилитарном языке и пользовались единичными группками 
слов, как, например, «лошадь» и «шоколад», когда они говорят «шоко-
ладная лошадка». Я не говорю о том, что для это необходима прорва 
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времени, нельзя вообразить, что человек может реализовывать утили-
тарный замысел, смотреть на слова как на свой инструмент и одновре-
менно хотеть лишить их практического значения. 

На самом деле поэт одним махом избавляется от языка-инструмента – 
раз он навсегда избрал поэтическую позицию, в которой он видит слова 
как вещи, а не как на знаки. Ибо двойной смысл знака предполагает, что 
можно сколько угодно проникать в него взглядом, как сквозь стекло, 
чтобы рассмотреть названную вещь, или посмотреть на реальность и 
принять ее за объект. Говорящий человек находится по ту сторону, ря-
дом с объектом; поэт находится на другой стороне. Для первого объекты 
будничны, как домашние животные, для второго находятся в состоянии 
дикости. Для одного они только необходимая условность, инструменты, 
которые со временем изнашиваются и выбрасываются, когда их нельзя 
больше использовать, для другого – простые предметы бытия, естест-
венно живущие на земле, как трава и цветы. 

Но поэт существует на уровне слов, как художник – на уровне цвета, 
а музыкант – звука, и это нельзя понимать так, что слова не имеют для 
него никакого значения. В действительности, значение словам может 
придать только их речевое единство, без этого они распадутся на от-
дельные звуки или росчерки пера. 

Все дело в том, что смысл тоже становится естественным. Это уже не 
бесконечно манящая, но недоступная сверхчувственная цель, это просто 
качество каждого термина, как выражение лица, для передачи печально-
го или веселого смысла звуков и красок. Значение, переданное в слове, 
поглощенное его звучанием или внешней формой, сконцентрированное, 
выродившееся, – это тоже вещь, естественная, вечная. Для поэта язык 
сродни структуре внешнего мира. Говорящего человека язык ставит в 
ситуацию, перевернутую словами: они – продолжение его чувств, его 
щупальца, его антенны, его очки; он руководит ими изнутри, чувствует 
их, как свое тело, он, не замечая этого, окружен словесным телом, кото-
рое увеличивает его влияние на мир. 

Поэт существует вне языка, он воспринимает слова с изнанки, будто 
не посторонний для рода человеческого, и, придя к людям, сразу наты-
кается на слово, как на барьер. Но он не стремится сразу узнать вещи по 
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их именам, он как будто сначала вступает с ними в бессловесный кон-
такт, а затем, обернувшись к другим вещам, которыми для него являют-
ся слова, трогая их, щупая, вдруг видит в них слабое ясное свечение и 
некое родство с землей, небом, водой и всеми созданиями. Не используя 
слово как знак определенного аспекта мира, он находит в слове образ 
одного из этих аспектов. И словесный образ, который он избирает за его 
родство с вербой или ясенем, – не всегда обязательно то слово, которым 
мы пользуемся, чтобы назвать эти объекты. Поскольку он находится 
внутри, слова для него не указатели, следуя которым он выбирается из 
своего «я» в гущу вещей, а ловушка для ускользающей реальности. 
Проще говоря, для поэта язык в целом – это Зерцало мира. Вот здесь, во 
внутренней структуре слова, происходят важные изменения. Его звуча-
ние, длительность, мужское или женское окончание, его написание соз-
дает его лицо, плоть, которые не выражают, а, скорее, изображают нам 
его смысл. И наоборот, когда значение воплощено в жизнь, плотская 
сторона слова отражается в нем, и этот смысл, в свою очередь, сущест-
вует как образ словесной плоти. И как его символ, ибо значение утрати-
ло свой приоритет. Учитывая, что слова, как и явления природы, неруко-
творны, поэт точно не знает, существуют ли они для последних, или все 
наоборот. 

Вот так между словом и вещью, которую оно называет, возникает 
двойная и противоречивая связь магического смысла и значения. При-
нимая во внимание, что поэт не использует слово, он не выбирает между 
разными сторонами, и в каждой он видит не обособленную функцию, а 
материальное свойство, опирающееся на другие аспекты слова. Так, 
только через поэтическое отношение к миру, он воплощает в жизнь ме-
тафоры, о каких мечтал Пикассо, когда хотел изобразить спичечный ко-
робок, который стал бы летучей мышью, оставаясь спичечным короб-
ком. 

Флоренция – это сразу и город, и цветок, и женщина. Это город-
цветок, и город-женщина, и девушка-цветок, все одновременно. Воз-
никший так необычный предмет, который обладает, как кажется, теку-
чим блеском реки, нежной и теплой рыжеватостью золота, и, наконец, 
увеличив до бесконечности сопротивление через долгое ослабление не-
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мого скромно отступает, проявляя свой сдержанный пыл. Это обогаща-
ется скрытым влиянием фактов собственной жизни. Для меня Флорен-
ция – это тоже женщина. Это американская актриса, игравшая в немых 
фильмах моего детства. Я ее совсем забыл, помню только, что она была 
длинная, словно бальная перчатка, всегда чуть томная и неизменно це-
ломудренная. Всегда замужняя и непонятая женщина. Я ее любил, и зва-
ли ее Флоранс. Если прозаик вырывает из себя слово и кидает его в гущу 
мира, то поэту оно возвращает, подобно зеркалу, его собственное изо-
бражение. Именно этим оправдывается двойная задача, избранная для 
себя Лейрисом, который в своем «Словнике» хочет дать некоторым сло-
вам поэтическое определение. Это значит такое, которое само по себе 
станет объединением противоречащих друг другу звучащего тела и го-
ворящей души. С другой стороны, он, в еще не изданном труде, кидается 
на поиски утраченного времени, с помощью слов, которые, как он дума-
ет, несут максимальную эмоциональную нагрузку. Короче, слово поэта – 
это микрокосм. 

Кризис языка, произошедший в начале XX века, это кризис поэтиче-
ский. Независимо от его социальных и исторических причин, он про-
явился приступами обезличенности писателя перед лицом слов. Писа-
тель не мог теперь использовать слова. Следуя пресловутой формуле 
Бергсона, признавал их только наполовину; он приближался к ним с 
очень плодотворным чувством чуждости. Они уже не принадлежали 
ему, не были им. Но в этих посторонних зеркалах можно было увидеть 
небо, землю, его собственную жизнь. Наконец, они превращались в ве-
щи, сами вещи или, вернее, черной сутью вещей. Когда поэт объединяет 
в один несколько таких микрокосмов, с ним происходит то же, что с ху-
дожником, когда тот перемешивает краски на холсте. Можно подумать, 
что он собирает фразу, но это не так, на самом деле он создает объект. 
Слова-вещи объединяются через магические ассоциации соответствия и 
несоответствия, подобно цветам и звукам. Они притягивают и отталки-
вают друг друга, они сжигают себя. Их объединение является настоящим 
поэтическим единством, которое есть фраза-объект. Гораздо чаще поэт 
сначала формирует в уме схему фразы, а слова находятся потом. Эта 
схема совсем не то, что обычно понимается под словесной схемой. Она 
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не создает конструкцию значения, а просто приближается к творческому 
замыслу, через который Пикассо ощущает в пространстве, еще не взяв-
шись за кисть, очертания той вещи, которая будет клоуном или Арлеки-
ном. 

 
Бежать! Я слышу гул: за птицей рвется птица. 
Но вслушайся, душа, в напевы моряков! 
 
Это «Но» громоздится утесом на опушке фразы. Оно не объединяет 

последнюю строчку с предыдущей, а привносит некий сдержанный ню-
анс, какую-то «особенность», пронизывающую его. 

Так же многие стихотворения начинаются с «И». Этот союз воспри-
нимается нами уже не как символ того, что надо произвести какую-то 
операцию, – он влияет на весь абзац и придает ему смысл продолжения. 
Для поэта фраза имеет тональность, вкус, через нее он воспринимает 
раздражающую горечь возражения, паузы, разъединения. Он шлифует 
их до абсолюта, реально привязывает их фразе, она сама превращается в 
возражение, ничему определенному не возражая. 

Мы опять сталкивается здесь с отношениями взаимного противоре-
чия, которые только что наблюдали между поэтическим словом и смыс-
лом. Множество выбранных поэтом слов образует образ вопросительно-
го или утвердительного оттенка фразы и наоборот, вопрос превращается 
в образ словесной совокупности, пределы которой он ограничивает. Как 
в этих чудных стихах: 

 
О дворец! О весна! 
Чья душа без пятна? 
Здесь никто никого не спрашивает, поэта нет. Вопрос не подразуме-

вает ответа, или, точнее, он сам себе ответ. Тогда этот вопрос мнимый? 
Но не может же мы действительно думать, будто Рембо хотел сказать: у 
каждого свои недостатки. Как сказал Бретон о Сен-Поле Ру, «если бы он 
собирался это сказать, он так бы и сказал». Но он не собирался сказать и 
ничего другого, он придал вопросительное бытие прекрасному слову 
души. И вот вопрос становится вещью, как смятение на триптихе пре-
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вратилось в желтое небо. Это уже не смысл, это субстанция; она замече-
на снаружи, и Рембо приглашает нас посмотреть на нее извне, ее не-
обычность оттого, что мы судим о ней, как бы находясь по ту сторону 
человеческого бытия – со стороны Бога. 

Коль скоро это так, то нетрудно понять, как глупо ждать от поэта ан-
гажированности. Конечно, в основе поэтического произведения может 
быть любое чувство, или страсть. Это может быть гнев, социальное воз-
мущение, политическая ненависть. Но выразятся эти чувства не так, как 
в памфлете или проповеди. Прозаик, по мере описания своих чувств, 
делает их доступнее. А поэт, наоборот, изливая в стихотворении свои 
страсти, может и не узнать их: чувства уже принадлежат словам, кото-
рые проникаются ими и преображают их. Они их не передают их даже в 
глазах самого поэта. Эмоция превратилась в вещь, обрела плотность, 
свойственную вещам, она затуманена двойственными особенностями 
букв, в которые ее заключили. А главное, в каждой фразе, в каждом сти-
хе сокрыто нечто неизмеримо большее. Так в желтом небе над Голгофой 
было нечто большее, чем тревога. Слово, фраза-вещь, безграничные, как 
все вещи, выходят за границы породившего их чувства. Как можно рас-
считывать, что ты передашь читателю политическое возмущение или 
воодушевление, когда поэзия как раз выводит его из обыденного суще-
ствования и приглашает взглянуть на язык с изнанки, глазами Бога? Вы 
упускаете, напомнят мне, поэтов Сопротивления. Вы забыли Пьера Эм-
манюэля. Вовсе нет! Я как раз хочу упомянуть о них свою в поддержку. 
Но если ангажированность невозможна для поэта, разве это повод, что-
бы не подозревать в ней прозаика? Что у них общего? Действительно, 
оба пишут. Но у этих действий общим является лишь движение руки, 
выводящей буквы. В остальном их миры совершенно не соприкасаются, 
и то, что подходит одному, совершенно не годится для другого. 

Проза по своей натуре утилитарна. Я бы назвал прозаиком человека, 
который пользуется словами. Г-н Журден делал это, чтобы затребовать 
свои домашние туфли, а Гитлер – для объявления войны Польше. Писа-
тель – это только говорящий человек: он обращает внимание, демонст-
рирует, приказывает, не соглашается, требует, молит, унижает, убежда-
ет, намекает. Если он это делает напрасно, то, в любом случае, он не 
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становится поэтом. Он – прозаик, который рассказал, чтобы ничего не 
сказать. Мы достаточно хорошо познакомились с языком с изнанки, по-
ра рассмотреть его с лицевой стороны. 

Через речь реализуется искусство прозы. По природе, его материал 
обладает значением. Короче говоря, слова сначала являются не объекта-
ми, а символами объектов. Суть не в том, нравятся они нам или нет сами 
по себе, а в том, правильно ли они обозначают некую вещь в настоящем 
мире или некое понятие. Поэтому часто получается, что мы понимаем 
идею, которую нам объяснили словами, но совершенно не помним, в 
каких именно словах она была дана. 

Проза – это, в основном, конкретная духовная позиция; как говорил 
Валери, если слово проникло сквозь наш взгляд, как солнечный свет 
сквозь стекло, – значит, это проза. Когда человек в опасном или в слож-
ном положении, он хватается за что попало. А когда опасности уже нет, 
не может вспомнить, что он схватил, молоток или полено. Впрочем, он 
этого даже не знал – была потребность просто продолжить свое тело, 
найти способ дотянуться до самой дальней ветки. Это мог быть шестой 
палец, третья нога, в общем – функция в чистом виде, которую он себе 
присвоил. 

Так же и язык: он наша кожура, наши антенны. Он предохраняет нас 
от других и предупреждает о них. Он – развитие наших чувств. Мы на-
ходимся внутри нашего языка, как внутри нашего тела, мы его подсозна-
тельно ощущаем, покидая его границы для других целей, как пользуется 
своими руками и ногами. Когда его используем не мы, то тогда он вос-
принимается как чужие руки и ноги. 

Есть слова пережитые и встреченные. В любом случае, мы прикаса-
емся к ним в результате какого-то действия. Это могут быть мои дейст-
вия по отношению к другим, или кого-то другого по отношению ко мне. 
Слово – это некий миг действия, и без него не может быть осознано. 

Люди, лишившиеся способности говорить, теряют и способность 
действовать, осознавать ситуацию, поддерживать нормальные отноше-
ние с людьми другого пола. При отсутствии практики, исчезновение 
языка производит впечатление обвала одной из структур, самой хрупкой 
и самой заметной. Когда проза – только самый удобный инструмент для 
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реализации определенного замысла, когда поэт спокойно рассматривает 
слова, мы имеем полное право поинтересоваться у прозаика: «Для чего 
ты пишешь? Что ты хочешь и почему тебе приходится писать?» 

Всегда этот замысел не ставит целью только созерцание. Интуиция 
бессловесна, а цель языка – общение. Конечно, язык может выразить 
результат интуиции, но в таком случае можно обойтись несколькими 
словами, быстро написанными на бумаге, по ним всегда легко узнается 
автор. А вот когда аккуратно, с заботой о точности, собраны в фразы, то 
в них просматривается намерение, отличное от интуиции и собственного 
языка, – отдать другим полученные выводы. В каждом случае нужно 
специально искать мотивы этого намерения. Здравый смысл, о котором 
так радостно забывают наши ученые, постоянно говорит нам об этом. 
Ведь мы привыкли спрашивать у всех молодых людей, собирающихся 
писать: «А вам есть что сказать?» Под этим мы понимаем нечто достой-
ное того, чтобы быть сказанным. 

А как понять, «стоит ли оно того», без упоминания системы транс-
цендентных ценностей? Но, если останавливаться только на второсте-
пенной структуре замысла, каким считается словесный этап, то чистые 
стилисты допускают большую ошибку, когда считают, что слово – это 
легкая рябь на поверхности вещей. Слова едва к ним прикасаются и не 
меняют их. Говорящий – только простой свидетель, выражающий в сло-
ве свое безобидное наблюдение. 

Но говорить – означает действовать, любая названная вещь уже не та, 
какой была до того, она потеряла невинность. Называя словом чье-то 
поведение, вы показываете ему самого себя: он себя видит. С другой 
стороны, вы называете его и для всех остальных, он осознает себя сразу 
и видящим, и видимым. Небрежный жест, о котором он забыл, едва сде-
лав его, начинает активно существовать. Он есть для всех, он вторгается 
в чужое сознание, получает новые размеры, перерождается. 

Как же после этого надеяться, чтобы человек жил, как прежде? Воз-
можно, он станет сопротивляться из упрямства и потому, что понял при-
чину именно такого своего поведения, а может быть, уступит. Вот так, 
говоря, я проясняю ситуацию уже одним намерением ее изменить. Об-
нажаю ее для себя и других. Чтобы изменить ее, я докапываюсь до ее 
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сути, оказываюсь в ней и задерживаю ее перед чужим взором: теперь я 
ею владею, при каждом слове я чуть больше проникаю в окружающий 
мир и в то же время немного больше парю над ним, потому что обгоняю 
его в стремлении к будущему. 

Итак, прозаиком назовем человека, избравшего некоторый образ вто-
ростепенного действия, который можно определить как действие через 
обнажение. И, значит, можно будет спросить у него: какой аспект мира 
ты хочешь обнажить, что ты хочешь изменить в мире через это обнаже-
ние? «Ангажированный» писатель осознает, что его слово – действие. 
Он отдает себе отчет в том, что обнажать означает – изменить, и что 
нельзя обнажать, не имея целью изменить. Он забыл неосуществимую 
мечту о непредвзятом изображении Общества и судьбы человека. 

Человек – это существо, перед лицом которого все другие существа и 
даже Бог не могут оставаться беспристрастными. Ибо, если бы Бог был, 
он – это прекрасно понимали некоторые мистики – находился бы в неко-
торой ситуации по отношению к человеку. А человек уж такое существо, 
которое не может принимать какую-нибудь ситуацию, не изменяя ее. 
Его взгляд схватывает, разрушает или лепит, или, так же, как это любит 
делать вечность, меняет объект в нем самом. Только любовь, ненависть, 
злоба, страх, радость, негодование, восхищение, надежда способны рас-
крыть человека и мир в их реальности. Без сомнения, ангажированный 
писатель может быть посредственным, он даже может это понимать, но, 
учитывая, что невозможно писать, не стараясь сделать это как можно 
лучше, невысокая оценка своего произведения не должна ему препятст-
вовать работать так, как если бы его произведению суждено было иметь 
самый громкий успех. Он не должен думать: «Сойдет и так, вряд ли это 
прочтут больше трех тысяч читателей»; он обязан думать: «А что, если 
все прочтут то, что я сделал?» Он должен помнить слова графа Моска, 
видящего, как карета уносит Фабрицио и Сансеверину: «Если слово 
"любовь" возникло между ними, я пропал!» Он понимает, что он – чело-
век, впервые дающий имя тому, что еще oне было названо или не осме-
ливалось произнести свое имя. Он знает, что вынуждает «возникнуть» 
слово любовь и слово «ненависть», и что вместе с этими словами придут 
и ненависть и любовь между людьми, которые еще не выразили своих 
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чувств. Он понимает, как говорил Брис Парен, что слова – это «заряжен-
ные ружья». Когда он разговаривает ‒ он стреляет. Он мог бы молчать, 
но, раз уж решил стрелять, надо стараться это сделать это как мужчина, 
целящийся в мишень, а не как ребенок, который стреляет, закрыв глаза и 
наугад, только ради удовольствия услышать грохот. 

В дальнейшем мы попытаемся выяснить, какая может быть у литера-
туры цель. Но уже сейчас можно сказать, что писатель готов обнажить 
мир, а главное – человека – ради других людей. Чтобы эти последние, 
перед лицом обнаженного объекта, стали полностью ответственными за 
него. Никто не может оправдываться незнанием законов, потому что 
есть кодекс, и закон существует на бумаге: а раз это так, то вы можете, 
конечно, его нарушить, но вы знаете, что за это будет. Задача писателя – 
сделать все для того, чтобы никто не мог отговориться незнанием мира и 
не мог бы думать, что он непричастен к нему. А уж если человек анга-
жировался в универсум языка, он не может делать вид, что не умеет го-
ворить: если ты оказался в универсуме значений, вырваться из него не-
возможно – отпусти слова на свободу – и они образуют фразы, а каждая 
фраза заключает в себе весь язык и отправляет нас ко всему универсуму. 
Даже молчание определяется словами и получает свое значение в зави-
симости от них, как пауза в музыке – от окружающих ее нот. Такое мол-
чание есть часть речи, молчать – не значит быть немым, это значит отка-
заться от речи, то есть – говорить. Если писатель принял решение мол-
чать о чем-то – как мы красноречиво называем это, – решил обойти его 
молчанием, мы можем спросить его: «Почему ты говоришь об этом, а не 
о другом? И коль скоро ты говоришь, чтобы изменить, почему ты решил 
изменить именно это, а не что-то другое?» Все это не сказывается на ма-
нере письма писателя. Он писатель не потому, что говорит на опреде-
ленную тему, а потому что делает это определенным образом. Конечно, 
стиль делает прозу более ценной. Но мы не должны его замечать. Слова 
прозрачны и взгляд проникает сквозь них, нелепо пережать их мутными 
стеклами. 

Красота в этом случае здесь лишь мягкая и незаметная сила. На по-
лотне мы ее видим сразу, в книге она незаметно влияет как внушение, 
как прекрасный голос или лицо, она не заставляет, а завораживает, хотя 
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мы об этом даже не подозреваем. Тебе кажется, что убедительны были 
аргументы, а на самом деле ты поддался влиянию тайных «ядов». Сама 
месса не вера, а лишь настрой на нее. Сочетания слов, их прелесть неза-
метно для читателя настраивают его страсти, подчиняют себе. Так же 
сказывается на человеке месса, музыка, танец. Если увидеть в них само-
цель, они потеряют смысл, останутся лишь унылые покачивания. Читая 
прозу, эстетическое наслаждение получаешь только сверх всего осталь-
ного. Краснеешь, напоминая такие простые истины, но сегодня, похоже, 
о них забыли. Разве упрекали бы нас тогда, что мы решили убить лите-
ратуру или, что ангажированность плохо сказывается на искусстве писа-
теля? Если бы наших критиков не сбило с толку слияние некоторой про-
зы с поэзией, разве стали бы они упрекать нас по поводу формы, когда 
мы всегда говорили только о смысле? 

О форме заранее ничего не скажешь. Мы этого и не делали, каждый 
придумывает свою, и судят о ней только по факту. Конечно, данный 
сюжет предполагает определенный стиль, но не навязывает его; нет сю-
жетов, выстроенных без учета рамок литературного искусства. 

Разве можно назвать что-то более ангажированным, более скучным, 
чем желание обличить иезуитов? Но Паскаль из этого сумел создать 
«Письма к провинциалу». Словом, главное – решить, о чем ты будешь 
писать, о бабочках или о положении евреев. А когда выбрал, остается 
решить для себя, как ты это сделаешь. Часто оба выбора происходят од-
новременно, но хороший писатель никогда не решит второго, без реше-
ния первого. 

Я знаю, что Жироду говорил: «Задача одна – определить свой стиль, 
идея придет потом». Но это ошибка: идея так и не появилась. Если в ли-
тературных сюжетах видеть открытые проблемы, побуждения, ожида-
ния, то станет очевидно: ангажированность не обедняет искусство, на-
оборот – как физик ставит перед математиками новые проблемы, выну-
ждающие их создавать новую символику, так и новые социальные или 
метафизические нужды заставляют художника придумывать новый 
язык, новую технику. Если мы сейчас не пишем так, как писали в XVII 
веке, то потому, что язык Расина и Сент-Эвремона не предназначен для 
разговора о поездах или пролетариате. Возможно, пуристы запретят нам 
писать о локомотивах, но искусство никогда не стояло на их стороне. 
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Что можно сказать, если так взглянуть на принцип ангажированно-
сти? И главное, как возражали? У меня создалось впечатление, что мои 
противники были не очень прилежны, и в их статьях, только вздохи воз-
мущения длиною в две-три колонки. Желательно знать, для чего, во имя 
какой литературной концепции они высказывают свое несогласие. Но 
они об этом не говорят, да и сами не знают. 

Для них было бы логично опереться на ветхую теорию искусства для 
искусства. Но никто из них не согласен ее принять. И она сковывает. 
Уже ясно, что чистое искусство и пустое искусство – то же самое. Эстет-
ский пуризм был только блестящим защитным ходом буржуа прошлого 
века. Их больше устраивало звание филистеров, чем эксплуататоров. По 
их собственным словам, нужно же о чем-то писать, о чем-то говорить! О 
чем? Видимо они были бы очень озадачены, если бы после первой миро-
вой войны Фернандес не придумал для них понятия "послание". Они го-
ворят: сегодня писатель ни при каких обстоятельствах не должен зани-
маться текущими делами; не может он и нанизывать ожерелья из ничего 
не значащих слов и заботиться только красоте фраз и образов. Его задача 
– отправлять своим читателям послания. А что это такое? 

Напомню, что, в основном, критики – это не очень удачливые люди, 
которые от отчаяния нашли себе тихое местечко кладбищенского сторо-
жа. Всем известно, как тихи кладбища. Библиотека – самое веселое из 
них. Тут уж покойники в полном составе: они не сделали ничего плохо-
го, лишь писали. Они давно искупили свой грех, заключавшийся лишь в 
том, что они жили. И потом, их жизнь известна только по книгам, напи-
санным о них другими покойниками. Рембо мертв, умерли Патерн Бер-
ришон и Изабелла Рембо. Скучных людей нет, остались только малень-
кие гробики, которые стоят в ряд на полках, как урны в колумбарии. 

Критик живет трудно, жена его ни во что не ставит, сыновья неблаго-
дарны, в конце каждого месяца одни и те же трудности. Но у него всегда 
есть возможность пойти в библиотеку, взять с полки томик и раскрыть 
его. От книги исходит аромат склепа. Вот тут начинается странный про-
цесс, которую он называет чтением. С одной стороны, это обретение: он 
передает свое тело мертвым, чтобы они могли ожить. С другой – это об-
щение с потусторонним миром. В действительности, книга не объект, не 
действие и даже не мысль: созданная умершим человеком о мертвых 



- 513 - 

вещах, она не имеет места на этой земле, не рассказывает о наших сего-
дняшних проблемах. Оставленная наедине с собой, она сплющивается и 
рассыпается, остаются только чернильные пятна на мятой бумаге. Когда 
критик возрождает эти пятна, превращает их в буквы и слова, они рас-
сказывают ему о страстях, которых он не испытал, о непонятной злобе, 
об умерших страхах и надеждах. Его обступает целый невоплощенный 
мир, в котором человеческие страсти, поскольку они больше не трогают, 
превратились в образцы и, если уж быть точным, – ценности. И человек 
понимает, что вступил в контакт со сверхчувственным миром, в котором 
находится правда о его ежедневных страданиях и порождающих их при-
чинах. Он считает, что природа копирует искусство, как думал Платон, 
что реальный мир подражает миру архетипов. Пока он читает, повсе-
дневность для него – лишь призрак. Призрак – его вздорная жена, при-
зрак – его горбатый сын. Он думает, что они спасутся, потому что Ксе-
нофонт создал образ Ксантиппы, а Шекспир – портрет Ричарда III. Для 
него настоящий праздник, когда современные авторы, пожалев его, уми-
рают: их книги, слишком настоящие, слишком живые и навязчивые, 
приобретают другой статус, все меньше и меньше трогают и становятся 
все прекраснее. После короткого пребывания в чистилище они попол-
няют сверхчувственное небо новых ценностей. Бергот, Сван, Зигфрид, 
Белла и г-н Тест – его последние приобретения. Читатели рассчитывают 
на Натанаэля и Меналька. 

Писатели, которые из упрямства продолжают жить, должны не слиш-
ком суетиться и стараться уже сейчас напоминать мертвецов, которыми 
они будут. Валери неплохо выкрутился, публикуя двадцать пять лет по-
смертные книги. Именно поэтому он, как бывало только в исключитель-
ных случаях с некоторыми святыми, удостоился прижизненной канони-
зации. А вот Мальро поступает просто неприлично. 

Наши критики – это еретики-катары: они отказываются иметь что-то 
общее с реальным миром. Лишь пить и есть, и, поскольку уж никак 
нельзя не общаться с себе подобными, выбирают общество покойников. 
Они переживают только по поводу законченных дел, решенных споров, 
историй с уже известным концом. Они никогда не участвуют в предпри-
ятиях с неопределенным исходом, и, поскольку история для них уже яс-
на, поскольку предметов, пугавших или возмущавших авторов, которых 
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они читают, уже нет, поскольку с расстояния в два века хорошо видна 
тщета кровавых диспутов, они могут позволить себе восхититься урав-
новешенностью периодов. Все идет для них так, будто литература -лишь 
громадная тавтология, будто каждый новый прозаик создавал новый 
способ говорить так, чтобы ничего не сказать. Рассуждать об архетипах 
и «человеческой природе» – или говорить, чтобы ни о чем не сказать? 
Все концепции наших критиков колеблются между этими двумя идеями. 
Конечно, обе они неверны: великим писателям нужно было разрушать, 
строить, убеждать. Но мы забыли об их доказательствах, потому что нас 
уже не волнует то, что они хотели доказать. Раскрытые ими преступле-
ния относятся не к нашему времени, нас тревожат уже другие, о которых 
они и подумать не могли. История опровергла некоторые их предсказа-
ния, а те, которые подтвердились, стали истиной так давно, что мы уже 
позабыли, что сначала это были черты их гения. Одни мысли совершен-
но умерли, другие род человеческий целиком приписал себе, и мы счи-
таем их общеизвестными. 

Как видно, самые убедительные аргументы этих авторов утратили 
свою действенность, нас восхищает только их строгость и точность; в 
наших глазах их немногословие – только украшение, изящная архитек-
тура изложения, имеющая не большее практическое значение, чем любая 
архитектура такого рода: фуги Баха, арабески Альгамбры. В этих стра-
стных геометрических построениях страсть волнует даже тогда, когда 
геометрия нас больше не устраивает. Точнее, демонстрация страсти. 

Века выветрили идею, но они все равно личное мнение человека, из 
плоти и крови; за унылыми доводами рассудка мы чувствуем доводы 
чувства, добродетели, порока, видим, как тяжело было людям жить. 
Чтобы завоевать наше расположение, Де Сад изощряется, и, конечно, он 
шокирует – сейчас это только душа, разъеденная прекрасной болезнью, 
этакая раковина-жемчужница. 

«Письмо о театральных зрелищах» никого сейчас не удерживает от 
посещения театра, но мы считаем интересным то, что Руссо ненавидел 
драматическое искусство. Достаточно немного углубиться в психоана-
лиз, и мы будем удовлетворены. «Общественный договор» станет только 
эдиповым комплексом, а «Дух законов» – комплексом неполноценности. 
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Это значит, что всласть насладимся превосходством живых собак над 
мертвыми львами. 

Если книга дарит нам пьянящие мысли, обоснованные только внеш-
не, но исчезающие под нашим взглядом и превращающиеся просто в 
биение сердца, если то, что мы получаем от нее, сильно отличается от 
того, о чем хотел сказать автор, то такую книгу называют посланием. 
Руссо – отец Французской революции и Гобино – отец расизма оставили 
нам послания. А критика рассуждает о них с одинаковой симпатией. 
Живи они сейчас, пришлось бы отстаивать одного против другого, лю-
бить только одного, другого ненавидеть. А сейчас их сближает общий 
глубокий и сладостный недостаток – они мертвы. 

Получается, что современным авторам остается нежно посоветовать 
отказаться от посланий. Добровольно ограничиться свободным выраже-
нием своей души. Я говорю «свободным», потому что мертвые, от Мон-
теня до Рембо, оставили свой полный портрет, не желая этого и даже 
более того. Эта избыточность, которую невольно они нам оставили, 
должна стать главной и общепризнанной целью ныне здравствующих 
писателей. Никто не надеется, что они оставят нам откровенные испове-
ди или окунут нас в слишком явный лиризм, как это сделали романтики. 
Но раз уж мы получаем удовольствие от того, то видим хитрости Ша-
тобриана или Руссо, ловим их на фактах частной жизни, когда они вы-
ступают роли общественных деятелей, различаем, отмечаем личные мо-
тивы в их самых общих высказываниях, то мы просим и вновь пришед-
ших писателей доставить нам такое же удовольствие. Что они ни дела-
ют: рассуждают, отрицают, не соглашаются или доказывают – дело, ко-
торое они отстаивают, должно стать лишь внешней целью их речей; ис-
тинной же целью становится задача полностью раскрыть себя, не пока-
зывая виду. Сначала они должны разоружить свои суждения, как это 
сделало время с суждениями классиков. Они должны говорить на никого 
не интересующие темы или о таких очевидных истинах, что читатели с 
ними согласны заранее. Желательно выразить свои идеи глубокомыс-
ленно, но пусто, и придать им такую форму, чтобы они сразу объясня-
лись несчастным детством, классовой ненавистью или противоестест-
венной любовью. Они не должны стараться просто думать – мысль мас-
кирует человека, а ведь нас волнует только человек. Рыдание само по 
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себе некрасиво, оно отвращает. Хорошее рассуждение действует так же. 
Это прекрасно понимал Стендаль. А вот рассуждение, глотающее слезы, 
– это наше дело. Логика убирает все нескромное, что есть в плаче; плач, 
раскрывая свою порожденную страстями природу, отнимает у суждения 
его враждебность. Мы не сильно огорчимся, не очень поверим и сможем 
спокойно вкусить умеренное наслаждение, которое, как все знают, дарит 
нам созерцание произведений искусства. В этом «истинная», «чистая» 
литература: субъективность, в облике объективности, так хитро постро-
енная речь, что она аналогична молчанию. Мысль, не согласная с собой, 
разум, прикрывающий безумие, вечность, намекающая, что она только 
мгновение истории, исторический момент, вдруг напоминающий нам о 
вечном человеке, постоянный урок, преподанный против воли тех, кто 
учит. 

В сущности, послание – это душа, превращенная в объект. Душа, что 
с ней делать? Ее следует почтительно рассматривать на расстоянии. Не 
принято без веских на то основании раскрывать свою душу на людях. Но 
по общепринятому согласию, при соблюдении известной сдержанности, 
кое-кому разрешено выставлять свою душу на продажу, и совершенно-
летние могут ее приобрести. 

Словом, сейчас для многих произведения человеческого духа – это 
маленькие неприкаянные души, приобретенные по сходной цене: вот, 
пожалуйста, душа старого доброго Монтеня, душа Жан-Жака, душа Жан 
Поля, и душа неподражаемого Жерара. Под мастерством литератора по-
нимают совокупностью лечебных приемов, которые делают души без-
обидными. Выдубленные, чистенькие, обработанные химическими со-
става, они несут своим приобретателям возможность отдать несколько 
минут жизни, полностью обращенной во внешний мир, культуре субъек-
тивности. Использование ее гарантировано, вы в полной безопасности: 
кто примет близко к сердцу скептицизм Монтеня, если автор «Опытов» 
боялся чумы, царившей в Бордо? А гуманизм Руссо, когда Жан-Жак от-
дал своих детей в приют? И странные откровения «Сильвии», поскольку 
Жерар де Нерваль был безумен? Профессиональный критик в худшем 
случае придумает загробные диалоги между ними и расскажет нам, что 
французская мысль есть диалог между Паскалем и Монтенем. Этим он 
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надеется не Паскаля и Монтеня сделать более живыми, а более мертвы-
ми – Мальро и Жида. 

Если внутренние противоречия жизни и творчества сделают невоз-
можным и то и другое, если послание, по сути не поддающееся расшиф-
ровке, докажет нам главные истины: «человек не добр и не зол», «жизнь 
человека наполнена страданиями», «гений – это лишь долгое терпение»; 
то будет, наконец, достигнута единственная цель этой безумной кухни, и 
читатель, закрыв книгу, сможет сказать: «Все это лишь литература!» 

Когда же литературное произведение для нас – некое предприятие, 
если писатель, прежде чем скончаться, живет, когда мы думаем, что 
нужно постараться сказать в своих книгах правду, пусть со временем 
задним числом докажут, что мы ошибались, – все равно это еще не при-
чина, чтобы заведомо считать нас неправыми. Когда мы полагаем, что 
писатель должен стать полностью ангажированным в своих произведе-
ниях, и делать это не пассивно, выставляя на первый план свои пороки, 
несчастья и слабости, а, проявляя настойчивость и решительность, при-
няв решение, взяв на себя задачу жить, как это делает каждый из нас, – 
вот тогда надо опять вернуться к этой проблеме и задаться вопросом: 
для чего писатель пишет? 

 
Альбер Камю.  

Надежда и абсурд в творчестве Франца Кафки 
(Текст цитируется по изданию: Камю А. Творчество и свобода. М.: 

Радуга, 1990. С. 110‒119) 
Мастерство Ф. Кафки состоит в том, что он заставляет читателя пере-

читывать свои произведения. Развязки его сюжетов подсказывают объ-
яснение, но оно не обнаруживается сразу, для его обоснования произве-
дение должно быть перечитано под иным углом зрения. Иногда сущест-
вует возможность двойного толкования, поэтому появляется необходи-
мость двойного прочтения. Именно этого и добивается автор. Но на-
прасно пытаться все внимание концентрировать на деталях. Символ все-
гда обнаруживается в целом, и при точном разборе произведения воз-
можно воссоздать лишь общее движение, не допуская буквальности. 
Впрочем, нет ничего более трудного для понимания, чем символическое 
произведение. Символ всегда превосходит задуманное автором. В этом 
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отношении самый верный способ понять произведение ‒ это начинать 
его чтение без заранее принятой установки, не стараясь отыскать в нем 
тайные течения. Для Ф. Кафки, в частности, правильным будет принять 
его условия и подходить к драме и роману с точки зрения их облика и 
формы. 

Непосвященного читателя прежде всего увлекают необычные при-
ключения героев, дрожащих от страха, но упорных в поисках вопросов, 
которые они сами никогда точно не формулируют. В романе «Процесс» 
Йозеф К... должен предстать перед судом, но он не знает, в чем его об-
виняют. Адвокаты считают его дело сложным. Между тем К... продол-
жает любить, есть или читать газету Потом начинается суд. Но в зале 
суда очень темно, и К... мало что понимает. Он лишь предполагает, что 
осужден, но едва ли спрашивает себя, какое его ждет наказание. К тому 
же он сомневается, будет ли наказан, и его жизнь идет своим чередом. 
Спустя довольно большой промежуток времени два хорошо одетых и 
вежливых господина приходят к К... и приглашают его следовать за ни-
ми. С величайшей учтивостью они ведут К... в безлюдное место за горо-
дом, приказывают ему положить голову на камень и перерезают ему 
горло. Перед тем как умереть, осужденный говорит лишь: «Как собака». 

Мы видим, что трудно говорить о символе в романе, самым характер-
ным свойством которого является естественность. Но естественность ‒ 
это категория, трудная для понимания. Есть произведения, где события 
кажутся естественными читателю, но есть и другие (правда, они встре-
чаются реже), в которых сам персонаж считает естественным то, что с 
ним происходит. Имеет место странный, но очевидный парадокс: чем 
необыкновеннее приключения героя, тем ощутимее естественность рас-
сказа. Это соотношение пропорционально необычности человеческой 
жизни и той естественности, с которой он ее принимает. Видимо, естест-
венность эта присуща Ф. Кафке. Роман «Процесс» в данном отношении 
особенно показателен. Мы уже говорили об образе человеческого суще-
ствования, но «Процесс» одновременно проще и сложнее. Я хочу ска-
зать, что смысл романа одновременно более необычен для Ф. Кафки и 
вместе с тем более ему свойствен. Герой Ф. Кафки осужден. Он узнает 
об этом в начале романа. Судебный процесс преследует его, но если Йо-
зеф К... и пытается прекратить дело, то все свои попытки он совершает 



- 519 - 

без всякого удивления. Мы никогда не перестанем изумляться этому от-
сутствию удивления. Именно такое противоречие и является первым 
признаком абсурдного произведения. Сознание через конкретное отра-
жает свою духовную трагедию; оно может сделать это лишь при помощи 
вечного парадокса, который позволяет краскам выразить пустоту, а по-
вседневным жестам ‒ силу вечных стремлений. 

Роман «Замок» можно назвать теологией в действии, хотя прежде 
всего это описание странствий души человека в поисках спасения, кото-
рый пытается выведать у предметов мира их верховную тайну, а в жен-
щинах найти печать бога, который сокрыт в них. Рассказ «Превращение» 
в свою очередь является воплощением этики ясного ума, но это еще и 
продукт того безграничного удивления, которое испытывает человек, 
почувствовав себя животным, когда он им становится без каких-либо 
усилий. Именно в этой двойственности состоит секрет Ф. Кафки. Через 
все его творчество проходит постоянное балансирование между естест-
венным и необычайным, личностью и вселенной, трагическим и повсе-
дневным, абсурдом и логикой, определяя его звучание и смысл. Нужно 
помнить об этих парадоксах и заострять внимание на этих противоречи-
ях, чтобы понять абсурдное произведение. 

Действительно, символ предполагает два плана, два мира идей и 
ощущений, а также словарь соответствий между ними. Труднее всего 
установить лексику для такого словаря. Но осознать наличие этих двух 
миров ‒ значит уже начать разгадывать их тайные связи. У Ф. Кафки эти 
два мира ‒ мир повседневной жизни и фантастический. Кажется, что пи-
сатель постоянно находит подтверждение словам Ницше: «Великие про-
блемы ищите на улице». Тут точка соприкосновения всех литературных 
произведений, трактующих человеческое существование, ‒ вот в чем 
основная абсурдность этого существования и в то же время его неоспо-
римое величие. Здесь оба плана совпадают, что естественно. Оба отра-
жают друг друга в нелепом разладе возвышенных порывов души и пре-
ходящих радостей тела. Абсурд в том, что душа, помещенная в тело, 
бесконечно совершеннее последнего. Желающий изобразить эту абсурд-
ность должен дать ей жизнь в игре конкретных параллелей. Именно так 
Ф. Кафка выражает трагедию через повседневность, а логику через аб-
сурд. 
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Актер тратит тем больше сил на изображение трагического героя, чем 
больше он опасается переиграть. Если он сохранит чувство меры, ужас, 
который он вызовет, будет безмерен. В этом отношении особенно по-
учительна греческая трагедия. В трагическом произведении судьба все-
гда лучше чувствуется под личинами логического и естественного. 
Судьба Эдипа известна заранее. Сверхъестественными силами решено, 
что он совершит убийство и кровосмешение. Все движение драмы со-
стоит в том, чтобы показать логическую систему, которая от вывода к 
выводу завершит несчастье героя. Объявить нам заранее об этой не-
обычной судьбе ‒ совсем не ужасно, потому что она неправдоподобна. 
Но если необходимость показана нам в рамках повседневной жизни об-
щества. государства, семейных отношений, то ужас становится право-
мерным. В том возмущении, которое охватывает человека и заставляет 
его говорить: «Это невозможно», и есть безнадежная уверенность, что 
«это» может произойти. 

Вот в чем весь секрет греческой трагедии, по крайней мере, один из 
его аспектов. Однако имеется еще один, который позволяет понять Ф. 
Кафку иным способом. Человеческая природа имеет скверную привычку 
называть судьбой лишь то, что песет смерть. Но счастье также в своем 
роде беспричинно, потому что оно неизбежно. Современный человек, 
однако, ставит его себе в заслугу, не понимая его истоков. Более того, 
судьбы избранных в греческой трагедии и излюбленных героев легенд, 
таких, как Улисс, складываются так, что из самых скверных историй они 
выпутываются самостоятельно. 

Во всяком случае, нужно запомнить, что в произведениях абсурда 
скрытое взаимодействие соединяет логическое и повседневное. Вот по-
чему герой «Превращения» Замза по профессии коммивояжер, а единст-
венное, что угнетает его в необычном превращении в насекомое, ‒ это 
то, что хозяин будет недоволен его отсутствием. У Замзы вырастают ла-
пы и усики, позвоночник сгибается в дугу. Нельзя сказать, что это его 
совсем не удивляет, иначе превращение не произвело бы никакого впе-
чатления на читателя, но лучше сказать, что происшедшие с Замзой из-
менения доставляют ему лишь легкое. беспокойство. Все искусство 
Ф. Кафки в этом нюансе. 
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В романе «Замок» ‒ основном произведении Ф. Кафки ‒ детали по-
вседневной жизни берут верх, однако главным в этом романе, где ничто 
не доводится до конца и все начинается снова, являются странствия ду-
ши в поисках спасения. Этот перенос проблемы в действие, совпадение 
общего и единичного можно сразу узнать по тончайшим приемам, свой-
ственным любому великому творцу. В романе «Процесс» герой мог бы 
иметь имя Шмидт или Франц Кафка, но его зовут Йозеф К... Это не Ф. 
Кафка, и в то же время это он. Это средний европеец. Он такой же, как 
все, но своеобразие К... все-таки требует разгадки этого индивида. 

Чтобы выразить абсурд, Ф. Кафка пользуется логической взаимосвя-
зью. Известна история сумасшедшего, который ловил рыбу в ванне. 
Врач, у которого были свои взгляды на психиатрию, спросил его: «Клю-
ет?», на что последовал резкий ответ: «Конечно нет, идиот, ведь это же 
ванна». Это всего лишь забавная история, но она прекрасно показывает, 
насколько абсурдный эффект связан с избытком логики. Мир Ф. Кафки ‒ 
это в действительности невыразимая вселенная, где человек позволяет 
себе болезненную роскошь ловить рыбу в ванне, зная, что там он ничего 
не поймает. 

Таким образом, я вижу здесь основные черты абсурдного произведе-
ния. В романе «Процесс» можно найти еще больше таких признаков. 
Здесь есть все: невыраженный протест, ясное и немое отчаяние, странная 
свобода поведения, которой персонажи романа пользуются до самой 
смерти. 

Однако этот мир не столь закрыт, как кажется. В свой безысходный 
мир Ф. Кафка в необычной форме вводит надежду. В этом отношении 
романы «Процесс» и «Замок» не сходны. Они дополняют друг друга. 
Незаметное развитие, которое можно обнаружить при переходе от рома-
на «Процесс» к роману «Замок», представляет победу в решении такой 
проблемы, как поиск выхода. «Процесс» ставит проблему, которую «За-
мок» в некоторой степени решает. В первом романе формируется про-
блема, но не делается выводов, а во втором дается, в какой-то мере, ее 
объяснение. «Процесс» ставит диагноз, «Замок» предлагает лечение. Но 
предлагаемое лекарство в данном случае не лечит. Оно лишь заставляет 
болезнь войти в нормальное русло, позволяет адаптироваться к ней, в 
некотором смысле (вспомним Кьеркегора) заставляет лелеять ее. Земле-
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мер К... не может представить себе иной заботы, кроме той, которая гне-
тет его. Даже окружающие влюбляются в эту пустоту и эту боль, у кото-
рой нет имени, как если бы боль получила здесь привилегированное по-
ложение. «Как я нуждаюсь в тебе, ‒ говорит Фрида землемеру, ‒ какой 
одинокой я себя чувствую, когда тебя нет рядом со мной». В этом сред-
стве, которое заставляет нас любить то, что нас уничтожает, и рождает 
надежду в безысходном мире, в резком «скачке», из-за которого все ме-
няется, и заключается секрет экзистенциальной революции и самого 
«Замка». 

Лишь немногие произведения так суровы в своих требованиях, как 
«Замок». К... назначен землемером замка и приезжает в деревню. Но ме-
жду деревней и замком нет сообщения. На сотнях страниц К... будет 
упорно искать свою дорогу, изыскивая все новые способы проникнуть в 
замок, будет хитрить, искать окольные пути, но своп попытки он будет 
совершать без раздражения, не сердясь и не отчаиваясь. С озадачиваю-
щей верой К... будет прокладывать путь к должности, которую ему до-
верили. Каждая глава ‒ это очередная неудача, но также начало новой 
попытки, начало не логическое, а как бы возобновление некой последо-
вательности. Размах этого упорства составляет трагическое в произведе-
нии. Когда К... звонит в замок, он различает неясные голоса, смех, дале-
кие призывы. Этого достаточно, чтобы насытить его надежду, как нам 
бывает достаточно неясных знаков в летнем небе или вечерних обеща-
ний, чтобы оживить наш разум. В этом секрет меланхолии, присущей Ф. 
Кафке, которая, по правде сказать, присутствует и в творчестве М. Пру-
ста или в философских рассуждениях Плотина и которую можно назвать 
ностальгией по потерянному раю. «Меня охватывает меланхолия, когда 
Барнабе говорит мне утром, что идет в замок, ‒ говорит Ольга, ‒ ведь 
этот путь, вероятно, бесполезен, день, вероятно, потерян, а надежда, ве-
роятно, напрасна». «Вероятно» ‒ на этом нюансе Ф. Кафка также строит 
все свое произведение. Но ничто не играет здесь роли, поиски всегда 
ведутся скрупулезно, а те одушевленные автоматы, каковыми являются 
персонажи Ф. Кафки, дают нам представление о том, во что бы мы пре-
вратились, если бы нас лишили наших развлечений1. В «Замке» подчи-
нение повседневному становится этикой. Великая надежда К... ‒ добить-
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ся того, чтобы быть принятым в замке. Так как он не может попасть туда 
самостоятельно, то стремится заслужить эту милость, став жителем де-
ревни, перестать быть чужим в ней, ибо ему всегда дают это почувство-
вать. Все, к чему он стремится, ‒ это работа, жилье, нормальная и здоро-
вая человеческая жизнь. У него уже не хватает сил следовать своему бе-
зумию. К... хочет быть рассудительным и избавиться от странного про-
клятия, которое делает его чужим в деревне. В этом отношении показа-
телен случай с Фридой. Он выбирает ее любовницей только потому, что 
в прошлом она знала одного из служащих замка. Он находит в ней не-
что, что его превосходит, но в то же время осознает, что в ней есть что-
то, делающее ее недостойной замка. Эта ситуация напоминает необыч-
ную любовь С. Кьеркегора к Регине Олсен. Пожирающий некоторых 
мужчин вечный огонь так силен, что он сжигает даже сердца тех, кто их 
окружает. Сюжет данного эпизода из «Замка» представляет собой иллю-
страцию роковой ошибки, которая заключается в том, что мы приписы-
ваем богу то, что ему не принадлежит. Но для Ф. Кафки, видимо, это не 
является ошибкой. Это доктрина и «скачок»: нет ничего кроме как от 
бога. 

Еще более показателен тот факт, что землемер уходит от Фриды к се-
страм Барнабе, так как семья Барнабе ‒ единственная в деревне, покину-
тая замком и самой деревней. Амалия, старшая сестра, отказалась от 
гнусных предложений одного из служителей замка. Последовавшее за 
этим проклятие навсегда лишило ее любви бога. Быть неспособной по-
терять свою честь ради бога ‒ это значит стать недостойной его милости. 
В данном случае мы узнаем постоянную тему экзистенциалистской фи-
лософии: правда противоречит морали. Следуя этой теме, Ф. Кафка опи-
сывает путь, который совершает герой от Фриды к сестрам Барнабе, 
путь, который ведет от доверчивой любви к обожествлению абсурда. 
Мысль писателя в данном случае опять смыкается с мыслью С. Кьерке-
гора. Неудивительно, что «рассказ Барнабе» помещен в конце книги. 
Последняя попытка землемера состоит в том, чтобы найти бога через его 
отрицание, узнать его не через категории добра и красоты, а через пус-
тые и безобразные лица его равнодушия, несправедливости и ненависти. 
Этот посторонний, который добивается, чтобы замок принял его, в кон-
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це своего путешествия становится еще дальше от своей цели, ибо он из-
меняет самому себе, расстается с моралью, логикой, духовными истина-
ми, стремясь войти в пустыню божественной милости2 лишь со своей 
безумной надеждой. Слово «надежда» здесь выглядит смешным. Но чем 
трагичнее условия, выдвигаемые Ф. Кафкой, тем более суровой и вызы-
вающей становится эта надежда. Чем абсурднее «Процесс», тем более 
волнующим и неправомерным представляется восторженный «скачок» 
«Замка». Мы вновь находим здесь в чистом виде парадокс экзистенци-
альной мысли таким, как его выражает, например, С. Кьеркегор: «Нужно 
убить земную надежду, только тогда можно спастись с помощью надеж-
ды истинной»3. Применительно к Ф. Кафке это можно перевести так: 
«Нужно написать «Процесс», чтобы начать писать «Замок». 

Большинство писавших о Ф. Кафке определили его творчество как 
приводящий в отчаяние крик, когда человеку не осталось никакого при-
бежища. Но эта точка зрения, по-моему, требует пересмотра. Существу-
ют разные надежды. Так, оптимистическое творчество Анри Бордо 
представляется мне совершенно лишенным надежды, так как у А. Бордо 
чувства людей не встречают никаких препятствий. Мысль А. Мальро 
всегда сохраняет бодрость. Но в обоих случаях речь идет о разных наде-
ждах и безнадежностях. Я вижу, что само абсурдное произведение мо-
жет вести к неточности, которой я хочу избежать. Произведение, бывшее 
лишь бесконечным повторением бесплодных усилий, становится колы-
белью иллюзий. Оно объясняет надежду и придает ей форму. Автор уже 
не может расстаться со своим творением, которое не является больше 
трагической игрой, каковой оно должно было быть. Оно придает смысл 
жизни автора. 

Примечательно, что у писателей-экзистенциалистов (например, у 
С. Кьеркегора или Л. Шестова) произведения, подобные романам Ф. 
Кафки, то есть целиком ориентированные на абсурд и его последствия, 
приходят в конце концов к такому же громкому зову надежды. Они вби-
рают в себя бога, который их пожирает. Надежда проникает через по-
корность, ибо абсурдность человеческого существования все больше 
убеждает их в сверхъестественной реальности. Если дорога человече-
ской жизни ведет к богу, значит есть выход. В упорстве, с каким герои 
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С. Кьеркегора, Л. Шестова или Ф. Кафки повторяют свои маршруты, 
есть особая гарантия уверенности в этом4. 

Ф. Кафка отказывает своему богу в моральном величии, проница-
тельности, доброте, но лишь для того, чтобы с новой силой броситься в 
его объятия. Абсурд признан, принят, человек подчиняется ему, и с это-
го момента мы знаем, что это больше не абсурд. В рамках человеческого 
существования есть ли большая надежда, чем та, которая позволяет из-
бежать этого существования? Таким образом, я считаю, что экзистенци-
альная мысль, вопреки расхожему мнению, замешана на той безмерной 
надежде, которая с возникновением раннего христианства и вестью о 
рождении младенца ‒ Христа ‒ перевернула древний мир. Но в «скачке», 
который характеризует любую экзистенциальную мысль, в упорном раз-
делении безграничной божественной природы ясно виден знак самоот-
рицания. Мы видим лишь гордость, которая уступает свои позиции, что-
бы спастись. Это отступление представляется плодотворным и не 
уменьшает моральной ценности гордости, даже объявляя ее бесплодной, 
ибо правда также, что следует уже из ее определения, бесплодна. Как и 
все очевидности в мире, где все является данностью и ничто не объясня-
ется, плодотворность любой ценности или философии ‒ это понятие, 
лишенное смысла. 

Здесь, во всяком случае, мы видим, в какую мыслительную традицию 
вписывается произведение Ф. Кафки. Было бы в самом деле неверно 
считать прямой ту линию, которая ведет от «Процесса» к «Замку». Йо-
зеф К... и землемер К... ‒ это лишь два полюса, которые притягивают Ф. 
Кафку5. Пользуясь словами Ф. Кафки, я могу сказать, что его произведе-
ние, возможно, не абсурдно но это не мешает нам увидеть его величие и 
универсальность. Об этих качествах произведений Ф. Кафки можно го-
ворить потому что автор смог показать с таким размахом каждодневный 
переход от надежды к тоске и от безнадежной мудрости к добровольно-
му ослеплению. Его произведение универсально (в действительности 
абсурдное произведение не универсально) в той мере, в какой в нем фи-
гурирует образ человека, отдалившегося от людей, черпающего в проти-
воречиях мира поводы для веры и надежды в той безнадежности, когда 
жизнь предстает как пугающая азбука смерти. Его произведение универ-
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сально, ибо оно создано в результате божественного вдохновения. Как и 
во всех религиях, человек в нем освобожден от груза собственной жизни. 
Я признаю эту универсальность и восхищаюсь ею, но я ищу не то, что 
универсально, а лишь то, что правдиво. Эти две категории могут не сов-
падать. 

Легче понять такой способ видения, если сказать, что по-настоящему 
обезнадеживающая мысль определяется именно через противоположные 
критерии и трагическое произведение становится таковым, когда мы 
лишаем счастливого человека надежды. Чем увлекательнее и полнее 
жизнь, тем абсурднее мысль ее потерять. Может быть, в этом секрет 
особой сухости и бесплодности творчества Ницше. В данном круге идей 
он, возможно, единственный писатель, который сделал крайние выводы 
из эстетики абсурда, ведь в его последнем послании, написанном с поко-
ряющей ясностью, содержится упорное отрицание любого сверхъестест-
венного утешения. 

В рамках данного эссе сказанного было бы вполне достаточно, чтобы 
выявить значительность творчества Ф. Кафки, переносящего нас к гра-
ницам человеческой мысли. В его произведениях все является сущест-
венным. Они ставят проблему абсурда во всей ее полноте. Если мы со-
поставим выводы с положениями, сформулированными в начале статьи, 
то увидим глубину формы романа «Замок», его тайный смысл, естест-
венность фона, на котором К... совершает свои горделивые поиски, и 
поймем, как огромно величие этого произведения. Если ностальгия ‒ это 
признак человеческого, то никто, возможно, не изобразил так рельефно 
этот призрак сожаления, в то же время в романе нет того особого вели-
чия, которого требует абсурдное произведение. Ведь если свойство ис-
кусства состоит в том, чтобы соединять общее с частным, преходящую 
вечность капли воды с игрой ее цвета, то правильно судить о величин 
писателя абсурда мы сможем по тому отклонению, которое он смог вве-
сти между этими двумя мирами. Его секрет в том, чтобы найти точку, в 
которой они смыкаются при самом большом расхождении. 

По правде говоря, место человека в этом мире чистые сердца сумеют 
определить сразу. Фауст и Дон Кихот являются выдающимися созда-
ниями искусства благодаря величию их деяний. Однако обязательно на-
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ступает момент, когда разум начинает отрицать истинность их поступ-
ков. Тогда судьбы героев воспринимаются не трагически, а лишь серьез-
но. В этот момент человек начинает различать надежду, хотя это и не его 
задача. Его цель ‒ не слушать отговорок, что я и нахожу в конце знаме-
нитого процесса, который Ф. Кафка возбуждает против всей вселенной. 
Приговор, который он выносит в конце книги, оправдывает этот отвра-
тительный мир, где даже кроты смеют надеяться6. 

 
Примечания  

1 В романе «Замок», вероятно, имеются в виду «развлечения» в паска-
левском смысле слова. Они персонифицированы в виде помощников, 
которые отвлекают К... от его заботы. Если Фрида становится в конце 
концов любовницей одного из них, то только потому, что она предпочи-
тает подделку правде, а спокойную жизнь ‒ разделенной тревоге. 
2 Это справедливо лишь для незаконченной версии «Замка», которую 
вам оставил Ф. Кафка, но сомнительно, чтобы писатель разорвал в по-
следних главах единство тона своего романа. 
3 «Чистота сердца». 
4 Единственный персонаж в «Замке», совершенно лишенный надежды, ‒ 
это Амалия. Именно ей землемер противопоставлен с наибольшей  
силой. 
5 Мысль Ф. Кафки можно сравнить с рассуждением на ту же тему в «Ис-
правительной колонии»: «Виновность» (имеется в виду человека) всегда 
определенна», а в романе «Замок» (доклад Момуса) мы читаем: «Винов-
ность землемера К... трудно установить». 
6 Все сказанное выше ‒ это, конечно, лишь толкование творчества Ф. 
Кафки. Но справедливо добавить, что ничто не мешает рассматривать 
это эссе под чисто эстетическим углом зрения. Например, в своем заме-
чательном предисловии к «Процессу» Б. Гретуизен ограничивается тем 
(и поступает, конечно, разумнее меня), что следует за болезненным во-
ображением того, кого он называет «разбуженный спящий». Достоинст-
вом этого предисловия является то, что оно лишь выдвигает предполо-
жения и ничего не утверждает. 
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Вопросы для самоконтроля 
1. Как, по Сартру, взаимодействуют писатель и язык? 
2. Что такое, по мнению Сартра, критика и критики и как он к ним 

относится? 
3. Что понимает Сартр под «посланием»? Как соотносятся понятия 

«послание» и «произведение»? 
4. Можно ли сформулировать ответ на заглавный вопрос статьи «Что 

означает писать»? 
5. Как, согласно А. Камю, соотносятся понятия «надежда» и «аб-

сурд» в творчестве Ф. Кафки? 
6. Что, применительно к роману «Замок» понимается под словом 

«абсурд» и как А. Камю относится  к этому? 
7. Какую оценку дает А. Камю роману «Замок» и почему? 
8. Сравните статью Камю  о романе Кафки «Замок» со статьей Э. 

Фромма о романе «Процесс». К каким выводам о творчестве Ф. Кафки 
они приходят? Что в этих выводах (и в подходах к анализу произведений 
в целом) общего? Чем они отличаются и почему? 
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