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Особенности перевода авторских фелинонимов в сборнике Т.С.Элиота «Популярная наука о кошках, написанная Старым Опоссумом»
В России сложилась интересная «традиция»: считается, что имена собственные, как правило, переводу не подлежат. Результатом подобного подхода являются многочисленные ошибки, разночтения, неточности в переводе текстов и использовании иноязычных имён и названий. А иногда наоборот – чрезмерная точность передачи приводит к возникновению непроизносимых, неблагозвучных или попросту бессмысленных имён и названий. Таким образом, придуманные, авторские имена, особенно клички животных, являются сложным материалом для перевода. Иногда клички животных трудно даже относить к зоонимам, поскольку в некоторых произведениях их носители персонифицированы: они разговаривают и часто, подобно людям, живут в домах, носят одежду, занимаются какими-то хозяйственными делами и даже порой имеют деньги. Поэтому имена таких персонажей с лингвистической точки зрения аналогичны антропонимическим прозвищам. У многих авторов они построены на игре слов (например, Т.С.Элиот, Л.Керролл), созвучиях, ассоциациях или подтекстах. 

Рассмотрим поэтический сборник Т.С.Элиота «Популярная наука о кошках, написанная Старым Опоссумом». Главные герои – кошки, поэтому особенностью данного сборника является наличие авторских фелинонимов (от ‘feline’ англ. – животное семейства кошачьих) – авторских имен кошек. 

Рассмотрев и проанализировав авторские фелинонимы, мы выдели следующие способы их образования: с помощью замены букв и соединения форм нескольких слов, использования способа фонетических ассоциаций, сокращение слов и полных имен. Следует упомянуть, что использовались переводы С.Г.Дубовицкой, А.Сергеева, В.Бетаки, Н.Голя, А.Биргера.

Примером наименования кота с помощью замены букв и соединения форм нескольких слов служит имя Mr. Mistoffelees из одноименного стихотворения. Уже с первого взгляда на имя становится понятно, что автор имел в виду Мефистофеля, дьявола. Переводы данного имени достаточно похожи: Мистер Мистоффель, Мистер Мистофелис, Мистер Мистофель, Мистер Мистифитофель.

Можно сделать предположение, что имя Mistoffelees состоит из сочетания mist (туман) и имени Мефистофель. Первая часть имени изменена на mist, чтобы подчеркнуть таинственность, связанную с данным котом, «туман» скрывает часть пространства, давая свободу воображению, возможность бесконечно думать о том, какие мистические вещи скрываются за ним.

В свою очередь, сочетание дьявольского Мефистофеля и тумана пробуждает слегка отпугивающие и настораживающие чувства, придает некий отрицательный оттенок имени. Обращение «Mr.» показывает, что Mistoffelees уважаемый и серьезный кот:

You ought to know Mr. Mistoffelees! 

He holds all the patent monopolies 

For performing suprising illusions… 

В последствии мы узнаем, что Mistoffelees «is the original conjuring cat»: магический, оригинальнейший фокусник-кот. Слово conjure имеет два значения:

1. заклинать

2. показывать фокусы

Исходя из этого, conjuring cat может переводиться двумя способами: кот-колдун, кошкомаг, чудо-кот (Голя), либо, что звучит менее таинственно, непревзойденный фокусник-кот (Дубовицкая) или даже мастер оригинального жанра (Сергеев).

Следующее стихотворение, привлекшее наше внимание, называется «Bustopher Jones: The Cat About Town». Имя Bustopher, вероятно, является сочетанием обычного имени Christopher и слова bust – кутеж, а, скорее всего – buster (франтовый парень), это становится ясным, как только мы переводим фразу «The Cat About Town»: великосветский, городской кот, денди. Переводчики, однако, довольно своеобразно перевели имя кота: например, Бустофер Смит (Бетаки). В принципе, что разницы между фамилиями Смит и Джонс, нет, так как обе они являются одними из самых распространенных в Великобритании и США, и в данном стихотворении суть не изменится, если фамилию изменить на равнозначную, тем более, если это поможет сохранить рифму.

Другие варианты перевода: Хвастофер Джонс (Дубовицкая) и Толстофер Джон (Сергеев) не являются точным переводом, однако выделяют основные качества кота, упомянутые в стихотворении: хвастовство и чрезвычайная полнота. Действительно, Bustopher оправдывает свое имя: чересчур толстый (вспомните устаревший стереотип о том, что живот свидетельствует о благосостоянии его владельца), уважаемый в клубах первый модник. 

Замена букв и способ фонетических ассоциаций присутствуют в имени кота из стихотворения «Rum Tum Tugger». Здесь автор играет со словами и их значениями. «Tugger» без сомнения является переделкой слова «tiger» – тигр. «Rum Tum» в данном контексте может означать какой-либо ритм, мелодию. В стихотворении в каждой строфе используются повторы, смежные строки содержат вариант первоначальный и вариант перевернутый, и если мы прочтем стихотворение вслух, то невольно оно будет звучать как марш. С другой стороны, Rum Tum Tugger описывается как некий кот – наоборот (А. Бетаки): «If you offer him a fish then he always wants a feast/ When there isn’t any fish then he won’t eat rabbit», и такие «перевертыши» свидетельствуют о его противоречивом характере. Если переводить имя дословно, то получится «странный тигр – беспорядок» или «странный кувыркающийся тигр». Переводчики остановились на таких вариантах: «Рам Там Тут» (Бетаки), «Тарарам» (Дубовицкая) и «Рам Там Таггер» (Сергеев). Можно предположить, что кот был назван Тарарам из-за того, что «there is nothing he enjoys like a horrible muddle», muddle – беспорядок. В стихотворении кот представлен хитрым, ловким и нахальным.

Следующее стихотворение, представляющее интерес в плане перевода имен: «Mungojerrie and Rumpelteazer». Очевидно, что оба имени представляют собой «слова-склейки». Рассмотрим имя Mungojerrie. В английском языке существует глагол mung – портить, и существительное mung – гадость, используемое в американском сленге. Jerrie обозначает отношение к мужскому роду, и не несет семантической нагрузки. Буквально имя можно перевести как Гадкий Джерри. Переводчики предлагают следующие варианты: Голодранец (Бетаки), Шаромыга (Дубовицкая) и Уходжерри (Сергеев). Rumpelteazer, в свою очередь, тоже состоит из нескольких корней. С одной стороны существует слово teaser – задира, либо что-то дразнящее, соблазнительное, с другой – глагол rumple, который имеет значение «мять, ерошить, приводить в беспорядок» и из которого, возможно, был образован второй корень rumpel. Переводы данного имени таковы: Хитролапый (Бетаки), Разваляха (Дубовицкая) и Хвастохват (Сергеев). Однако, в словаре мы находим еще одно интересное слово которое могло быть использовано как один из корней: rump – означает «зад» и используется в неформальной речи. Всем известно, что в русском языке существует прилагательное «хитрозадый» (и различные его варианты), из чего можно предположить, что автор перевода имени Rumpelteazer как Хитролапый мог взять за основу именно слово rump, в этом случае имя переводилось бы именно «Хитрозадый». Однако употребление данного прилагательного в детском стихотворении недопустимо, хотя лучше всего описывает характер данного кота, поэтому мы посмели предположить, что автор решил сменить имя на более мягкое и приятное для слуха «Хитролапый». Оба имени характеризуют владельцев как хулиганов, что подтверждается в самом стихотворении:

 They had an extensive reputation…

 …If the area window was found ajar

 And the basement looked like a field of war,

If a tile or two came loose on the roof,

Which presently ceased to be waterproof, 

 If the drawers were pulled out from the bedroom chests…

 …Then the family would say: “It’s that horrible cat!” [Eliot 1982: 24]

В заключение можно сказать, что тема исследования является достаточно актуальной и интересной в настоящее время. Во многих художественных произведениях, и не только поэтических, мы можем наблюдать употребление зоонимов, которые представляют интерес с филологической точки зрения. Для детального понимания текста иногда просто необходимо обратить внимание на кличку животного, и тогда смысл текста перестанет быть поверхностным, и мы сможем понять истинную идею написанного автором произведения.
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ВЕТХОЗАВЕТНАЯ БИБЛЕЙСКАЯ ИСТОРИЯ 
В АСПЕКТЕ НАЦИОНАЛЬНОЙ КУЛЬТУРЫ

Многоликость явления национальной культуры показывает, что важными для культурологического восприятия и анализа являются не только литературно-художественные тексты, но и тексты Священного Писания, религиозно-житийные тексты. Они содержат тот огромный универсум для понимания и познания мира, который позволяет увидеть тот или иной аспект национальной культуры, проанализировать составляющие его компоненты.

Ветхозаветную библейскую историю можно рассмотреть на примере того или иного образа, взятого из Священного Писания. Объёмы публикации не позволяют в полной мере рассмотреть всю совокупность составляющих образа, однако остановимся на некоторых наиболее важных моментах его интерпретации. Святой Пророк Божий Илья – персонаж ветхозаветного Священного Писания. Образ его, взятый из Библии со всем многообразием функциональных характеристик, широко культивировался практически всеми религиями и религиозными направлениями. К этому святому обращается множество верующих во всех уголках мира. Образ Ильи-пророка – это предмет богословия, религиоведения, литературоведения, культуроведения, некоторых исторических дисциплин. Проявление всех составляющих образа святого пророка можно увидеть в структурно-смысловой оболочке календарного праздника, возникшего во II–III вв. нового времени. Первоначальным элементом в структурировании семантики данного календарного праздника должно быть полное и подробное рассмотрение образа святого на основе первоисточника – библейско-евангельских текстов. Хотя пророк Илья является героем различных текстов – вербальных и невербальных, художественно-изобразительных, но ключевым моментом к дальнейшему пониманию семантики образа, а, соответственно, и всего календарного праздника, будут являться вербальные канонические тексты, в данном случае – библейско-евангельские. Сам праздник в честь святого пророка Ильи в своем главном назначении как явление позднее представляет собой развитие библейско-евангельской текстологии, все остальные привнесения, способствующие изменению семантической структуры праздника путем извлечения образа из контекста первоисточника, показывают определенное развитие мировоззрения и мировосприятия народа, соответствующее тем или иным историческим условиям.

Сведения о жизни и деяниях святого пророка Божьего Ильи содержит один из основных канонических источников – Библия [Библия 1964: 414–419, 421–422, 425–427], 3 и 4 Книги Царств: 3 Цар. 17–19, 21, 4 Цар. 1–2. Тексты Нового Завета [Библия 1964: 1223–1525] дополняют эти библейские сведения, повествуя о том, что будет со святым Ильей во времена «окончания мира».

Первое упоминание об Илье-пророке в Библии дается в 17 главе 3 Книги Царств: «И сказал Илия (пророк) Фесвитянин, из жителей Галаадских, Ахаву: жив Господь Бог Израилев, пред Которым я стою! в сии годы не будет ни росы, ни дождя, разве только по моему слову» (3 Цар. 17: 1) (цифра перед двоеточием означает номер главы, цифра после двоеточия – номер строки). Одно из свойств образа святого пророка, отмечаемое в первых словах Писания, – внезапность его появления, неожиданность. Библейское сказание не дает полных сведений о жизни и личности пророка, предваряющих описание служения святого Ильи, так как необходимости в этом нет. Илья-пророк появляется как ветер, как буря, как предсказание Божье.

Имя Илия, «евр. Элиагу, Элiйа, греч. 'Hλιоύ, 'Нλίας означает «мой Бог есть Иегова» и «само собою указывает на призвание или задачу всей жизни пророка: проповедь и защита чистой религии Иеговы против культа Ваала» [Толковая Библия 1987: 447–448]. Некоторые толкователи Библии говорят о самостоятельном принятии пророком этого имени, выражающем идею его религиозного служения; другие отмечают, что «семья, в которой родился пророк, свято чтила Иегову, безусловно, отрицала культ Ваала, и исповедание своей веры выразила в имени будущего пророка» [Толковая Библия 1987: 448]. Уже в первых строках библейского текста встречается обычный эпитет, сопутствующий образу пророка Ильи – «Фесвитянин» (3 Цар. 17:1, 21:17, 21:28, 4 Цар. 1:3) – от названия города Фесвы, в котором родился пророк. Город Фесвы находился в Галааде, близ Иордана, а Илья-пророк, как процитировано выше, был «из жителей Галаадских». Некоторые ученые, однако, не соглашались с таким толкованием и отождествляли Фесвы с Фисвою, «находящимся по правую сторону Кидия Неффалимова в Галилее» [Толковая Библия 1987: 448]. 

Внезапно явившись, пророк Илья в краткой, но выразительной речи исповедует перед Ахавом веру свою в единого Бога, объявляя, таким образом, себя самого Божьим служителем и исполнителем воли Господней: «…жив Господь Бог Израилев, пред Которым я стою!» В то же время Илья-пророк возвещает нечестивому израильскому народу и царю тягчайшие для земледельческого народа бедствия – засуху и, как следствие, неизбежный голод. Время продолжительности засухи пророк указывает неопределенно: «в сии годы». Толкователи Библии в еврейском оригинале упоминают на множественное число «шаним» при этих словах, подчеркивая, что продолжительность наказания может длиться не менее 3 лет [Толковая Библия 1987: 448] и будет зависеть от нового откровения через пророка в будущем.

Ахав, которому святой Илья открывает свое пророчество, «сын Амвриев» (3 Цар. 16:29), – восьмой израильский царь. Библейская история подчеркивает крайнее нечестие этого царя. Заключенный им союз с Финикией, будучи полезным в политико-экономическом отношении, оказался чрезвычайно вредным в религиозно-нравственном отношении: помимо близкого к язычеству почитания Иеговы в виде золотых тельцов, Ахав, вследствие своего брака с Иезавелью, дочерью финикийского царя Ефваила, бывшего жрецом Ваала и Астарты, по ярому настоянию Иезавели ввел отправление культа Ваала и Астарты (евр. Бааль, «господин, владыка»). Ваал первоначально – общее семитское название божества, но затем – собственное имя главного финикийского бога солнца, преимущественно как носителя и принципа физической жизни, и производительной силы природы, мыслимой в качестве истечения из существа Ваала [Толковая Библия 1987: 446]. Как богу солнца, Ваалу посвящались:

а) солнечные или огненные столбы, конусообразные статуи (2 Пар. 34:4) из золота, смарагда;

б) статуи или памятники из камней, а также деревянные стелы (Лев. 26:1);

в) капища и храмы (3 Цар. 16:32, 4 Цар. 10:21, 11:8).

Храм Ваалу, «жертвенник в капище» соорудил и Ахав в Самарии (3 Цар. 16:32), вероятно, под влиянием фанатично преданной этому культу жены своей Иезавели, сделавшейся в Библии синонимом нечестия и порочности (Откр. 2:20-23). Рядом с мужским божеством Ваалом Ахав ввел и женское – Астарту, которой «сделал … дубраву» (3 Цар. 16:33).

После пророчества святого Ильи Господь повелевает ему идти на восток и скрыться у потока Хорафа (3 Цар. 17:2–6), где вороны будут кормить святого. Чудесным путем Илья принимал пищу: вороны приносили ему хлеб и мясо утром и вечером. Эти птицы пустыни могли быть избраны только Промыслом Божьим.

Следующий этап жизни святого пророка – повеление Божье идти в Сарепту Сидонскую к женщине-вдове, которая, согласно Промыслу Божьему, будет питать пророка (3 Цар. 17:8–9). Во время засухи, которая заключилась по слову Господню, поток Хораф пересох и для того, чтобы выжить святому Илье, Господь посылает его для спасения в другую местность, за пределы Израиля. Сарепта, согласно Толковой Библии, «старый приморский финикийский город между Тиром и Сидоном, в десяти километрах от последнего» (Толковая Библия 1987: 449). «Выбор дома именно Сарептской вдовы показывает, что в Израиле в те дни не нашлось столь верующей, благочестивой и вообще достойной семьи, как личность и семья вдовы Сарептской» (Толковая Библия 1987: 450). «Удивительная кротость вдовы, покорность ее судьбе, вера в Промысел Божий и беспримерное послушание слову пророка – все эти черты сарептской вдовы представляют в ней образ праведницы с сердечной верою в Иегову, и в этом смысле она была прообразом церкви из язычников» [Толковая Библия 1987: 450]. Поистине божественные функции выполняет Илья-пророк в доме вдовы: накормив ее с сыном неистощимыми запасами муки и масла (3 Цар. 17:14–16), святой Илья после смерти сына вдовы воскрешает его (3 Цар. 17:17–24). Беспримерной является сила веры вдовы: «И сказала она Илии: что мне и тебе, человек Божий? ты пришел ко мне напомнить грехи мои и умертвить сына моего» (3 Цар. 17:18). Сам святой Илья, имея пророческий дар, творит, казалось бы, невозможное: «И простершись над отроком трижды, он воззвал к Господу и сказал: Господи Боже мой! да возвратится душа отрока сего в него!» (3 Цар. 17:21). В дальнейшем пророк Елисей силою святого Ильи исцелит сына Сагалистянки (4 Цар. 4:34–35), что сравнимо лишь с чудотворениями Христа Спасителя (Мрк. 7:33; 8:23, Иоан. 9:6-7).

В 18 главе 3 Книги Царств упоминается о продолжительности засухи: «По прошествии многих дней было слово Господне к Илии в третий год: пойди и покажись Ахаву, и Я дам дождя на землю» (3 Цар. 18:1). В книгах Нового Завета фактическая дата «в третий год» уточняется: «три года и шесть месяцев» (Лк. 4:25, Иак. 5:17) (более точное обозначение всей продолжительности действия пророческого слова Ильи). Предстоящая встреча Ильи с Ахавом по желанию Господа падала на время наивысшего развития засухи и голода, при этом указаны обстоятельства, приведшие к встрече пророка с царем (3 Цар. 18:3-6). Библейский текст повествует, что во время царствовавшего в Израиле идолопоклонничества и бесчестия, когда Иезавель истребляла пророков Божьих, небольшие общины так называемых «сынов пророческих» все равно существовали. Авдий, начальник дворца Ахава, по своему благочестию и усердию к религии Иеговы, скрывал и питал гонимых пророков в одной из пещер. Авдий легко мог узнать пророка Илью по его своеобразной внешности: «человек тот весь в волосах и кожаным поясом подпоясан по чреслам своим» (4 Цар. 1:8). По такой краткой характеристике внешности пророка его узнавали все. В беседе Авдия со святым Ильей (3 Цар. 18:7–16) видно глубокое почтение его к пророку.

Выделенные интерпретационные моменты образа святого пророка раскрывают всю совокупность творчески ищущей, глубоко религиозной личности. 3 и 4 Книги Царств ветхозаветной Библии дают нам достаточно полные сведения о личности и служении святого пророка Ильи. То, как интерпретируются данные сведения в преломлении новозаветной эпохи, показывает тот или иной культурный аспект функционирования образа. Ветхозаветная и новозаветная библейские истории ценны тем, что своё выражение они находят в контексте национальной культуры в виде существования какого-либо священного (религиозного) праздника, культа того или иного святого.

Используемые в работе сокращения
Книги Ветхого завета
Авв. – Книга пророка Аввакума; Быт. – Первая Книга Моисеева Бытие; Второз. – Пятая книга Моисеева Второзаконие; Исх. – Вторая Книга Моисеева Исход; Лев. – Третья Книга Моисеева Левит; Мал. – Книга пророка Малахии; 2 Пар. – Вторая Книга Паралипоменон; 3 Цар. – Третья книга Царств.

Книги Нового Завета
Иак. – Послание Иакова; Иоан. – От Иоанна святое благовествование; Лк. – От Луки святое благовествование; Мрк. – От Марка святое благовествование; Мф. – От Матфея святое благовествование; Откр. – Откровение Иоанна Богослова.
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Ю.П.Андрушко (Челябинск)(
МИФОЛОГИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО 
В РАССКАЗЕ Т.УИЛЬЯМСА «ПРОКЛЯТЬЕ» 

«Извлечь вечное из безнадежно ускользающего, преходящего – величайшее волшебство, доступное смертному» [Уильямс:http://www.fictionbook.ru], – так в одном из своих эссе рассуждает Т.Уильямс. Нужно сказать, что сам Уильямс, как в драматургии, так и в новеллистике стремится создать некий условный художественный мир, в котором ярко и величественно передается опыт человеческого общения, ежедневная будничная ситуация поднимается до высот истинной трагедии, а локальная американская драма приобретает универсальный характер. С целью достижения подобного рода эффекта он использует четыре основных средства: миф («Однорукий», «Орфей спускается в ад»), символ («Стеклянный зверинец», «Рубио и Морена»), гротеск («Явление вдове Холли», «Опись имущества в Фонтана-Белла»), синтез искусств («Орифлейм», «Мисс Койнт из Грина»). 

На сегодняшний день существует целый ряд работ, посвященных анализу мифологических образов и сюжетов в драматургии Т.Уильямса (А.М.Зверев, Дж.Томпсон, В.Б.Шамина, А.А.Пронина), уильямсовская новеллистика в данном аспекте, напротив, остается практически не изученной, несмотря на то, что мифологическая символика использована автором во многих рассказах («Однорукий», «Поэт», «Мисс Койнт из Грина»). Так, в одном из наиболее сильных и трагических рассказов – «Проклятье» (The Malediction) – миф становится основой структуры и образного строя произведения, а мифологические параллели позволяют автору передать универсальный смысл рассказа.

Главный герой произведения – иммигрант Лючио попадает в незнакомый северный город. Лючио слаб и потерян, ему кажется, будто даже здания враждебны к нему: «Теперь дома смотрят на него… Улицы замышляют что-то» [Уильямс 2001: 157]. Возле одного из домов он встречает кошку, в которой находит друга. Хозяйка дома, миссис Хатчисон, рассказывает ему, что кошку приютил ее бывший жилец русский, назвавший животное загадочным словом «Ничево» (Nitchevo). Заметив, что Лючио иностранец, миссис Хатчисон предлагает ему остановиться у себя в доме. Лючио соглашается, при условии, если хозяйка позволит ему оставить кошку. Миссис Хатчисон помогает ему устроиться на работу. Лючио испытывает крайний дискомфорт и неуверенность во время рабочего дня и успокаивается лишь вечером, общаясь с Ничево. Именно кошке герой доверяет свою беду: его брат-близнец Сильва в тюрьме. Лючио пишет ему письма, в которых рассказывает о мнимых успехах: продвижению по службе, купленных акциях, «кадиллаке». Сильва должен быть скоро освобожден, Лючио не знает, как рассказать ему правду. Однажды ночью к Лючио приходит хозяйка и, воспользовавшись полусознательным состоянием героя, делает его своим любовником. После того, как собрание акционеров решает сократить производство, Лючио увольняют, а вместе с увольнением приходит письмо из тюрьмы, в котором сообщается, что Сильва убит при попытке к бегству. Потеряв сознание на улице, Лючио попадает в полицию, спустя несколько дней его отпускают. Вернувшись домой, герой обнаруживает, что миссис Хатчисон сдала его комнату новому жильцу («–Я не могу держать комнаты пустыми <…> Приходится быть практичной…» [Уильямс 2001: 171]). Лючио смиряется с ее практичностью, но узнает куда более страшную вещь: в его отсутствие хозяйка выгнала кошку. Почувствовав, что «его игра сыграна» [Уильямс 2001: 171], Лючио уходит. В начале переулка он снова встречает Ничево, хромую, изуродованную, такую же несчастную, как он сам. Понимая, что кошка не выживет, Лючио берет ее на руки и вместе с ней уходит прочь из города, а заодно – из жизни, осторожно спускаясь в реку. 

Анализируемый рассказ построен на взаимодействии реального (яркая социальная проблематика, образ американской действительности и т.д.) и мифологического плана повествования. В данной статье мы рассмотрим роль мифологических параллелей, обнаруживаемых на уровне организации художественного пространства и уровне образной символики указанного произведения. 

Характеризуя мифологическое пространство, ученые-исследователи (Э.Б.Тайлор, В.Н.Топоров, М.Элиаде и др.) выделяют в качестве его сущностной черты наличие оппозиции «центр – периферия» («свое» и «чужое», враждебное или неосвоенное героем пространство). При этом между центром и периферией в мифе существует четко обозначенная граница, как правило, в виде леса, озера или реки. Если применить эту схему к анализу топонимики рассказа, то на роль центра могли бы претендовать город и дом миссис Хатчисон. В таком случае «чужим» должно было оказаться неизвестное пространство за границами города, а рубежным, пограничным пространством должна была оказаться река. Используя элементы мифологической схемы: дом – город – река – внешний мир, Уильямс наполняет рассказ современным содержанием.
Мы не знаем причины, заставившей Лючио покинуть южные города, мы знаем лишь то, что он практически одинокий, оторванный (или оторвавшийся) от родной земли человек. Он находит родное существо – кошку – и новый дом – меблированные комнаты миссис Хатчисон. Когда Лючио становится любовником хозяйки, пространство дома наполняется внешними признаками покоя: «Жизнь в доме стала сладкой и размеренной» [Уильямс 2001: 164]. 

Формально хозяйка дома обладает характеристиками женщины, способной создать патриархальный уют: спокойствие, дородность, запах хлеба и тепло, которые от нее исходят. Однако при этом героиня абсолютно лишена человеческих чувств (сочувствия, любви, жалости, даже агрессии), ее главное личностное качество – практичность, поглотившее в ней сердце и душу. Ее «любовь» к постояльцам вызвана плотской необходимостью: «У меня муж больной – он на заводе в аварию попал. Только на то и годен теперь, чтобы за ним ухаживали» [Уильямс 2001: 158]. Физическая любовь не пробуждает героиню к жизни, как это происходит с лоуренсовской леди Чаттерлей¹ или героиней позднего рассказа Т.Уильямса «Мисс Койнт из Грина»; духовно и эмоционально миссис Хатчисон остается мертвой. Потому и «уютная» обстановка дома с самого начала пронизана фальшью: «Белокурая хозяйка возникала из шума радио, одурманенная, налитая до краев сладкими, как мед, словами песенок – лунами, розами, голубыми небесами, радугами после ливней, ручейками, закатами, апрельскими мечтами, любовью на всю жизнь» [Уильямс 2001: 164]. «Приторность», слащавость физической страсти выдает ее временный, ненастоящий характер: женщина остается холодной, а дом – чужим для героя. 

Созданный Уильямсом образ города также оставляет впечатление мертвого, холодного места, насквозь пронизанного меркантилизмом. Завод, где искалечился мистер Хатчисон и усилилась болезнь русского, кладбище, «грязная и оскверненная» река – пространство, в котором существуют жители города. Характерно, что в урбанистическом мире практически не осталось живых, чувствующих существ, он состоит из безмолвных и обреченных рабочих, сурового хозяина завода, самодовольных акционеров и практичной хозяйки дома. Лючио чужой в этом пространстве, об этом свидетельствуют не только его бездомность, но и символическое имя персонажа – «Свет». Герой слишком нежен, хрупок, податлив, чтобы противостоять равнодушию города, презрению заводского мастера, грубости миссис Хатчисон, «чью похоть мог удовлетворить любой мужчина» [Уильямс 2001: 172]. 

Таким образом, мифологический (древний, исконный) порядок взаимоотношений человек-пространство нарушен, лишь река оставляет за собой право называться мифологической границей между псевдоживым миром людей и вечностью. Путем использования элементов мифологического пространства автор возвышает проблему «бездомности» до универсального, общечеловеческого уровня. Речь идет не столько о трагической судьбе эмигранта в Америке, сколько о трагедии всей западной цивилизации, обрекающей человека на отчужденность и одиночество (у данного города нет названия, а история Сильвы подсказывает нам, что в южная действительность столь же сурова).

Решая проблему добра и зла в современном мире, Уильямс обращается к мифологической символике, например, к христианскому образу Бога, показывая, какого именно Христа заслуживает ХХ век: это Бог-бродяга, напившийся с горя: «… Бог – тоже одинокий, растерянный человек, он чувствует, что в мире что-то неправильно, но ничего не может исправить…» [Уильямс 2001: 166]. 

Образ Бога очеловечен, представлен в одном из персонажей рассказа – пьяном нищем старике, с которым несколько раз сталкивается Лючио на улицах города. С другой стороны, Богом становится сам Лючио, приютивший Ничево: «Кошке не нужно было рассказывать, что Бог поселился в этом фабричном городе. Она и так дважды обнаружила его присутствие: первый раз – в русском и теперь – в Лючио…Оба они олицетворяли одно и то же качество – бесконечное милосердие» [Уильямс 2001: 166].

Боги слабы, их милосердие не может изменить мир, в котором правят сильные и циничные люди, потому «богам» остается лишь проклинать город. Нищий старик делает это открыто, обвиняя жителей города в лживости («–…Они покрыты ложью с головы до ног, их не отмоешь!» [Уильямс 2001: 169]), проклятье Лючио в его безмолвном и бескомпромиссном отказе жить. 

Мифологические источники рассказа разнообразны, христианские образы (река, Бог), переплетаются с древними языческими символами: Солнце – древний языческий бог, ежедневно приходит с кладбища, чтобы осветить город. Так же, как в романе А. Камю «Посторонний», солнце тревожит героя, он подсознательно стремится заслониться от светила, сбежать в тихий покой комнаты, спрятаться в нежное мурлыканье кошки: «Он лишь пытался избавиться от гнета тяжелых предчувствий. Он уверял ее [кошку], что не может потерять место… он повторял снова и снова, что их не ждут никакие беды и что им нечего страшиться будущего. Даже начищенный диск солнца… не мог нарушить их безмятежного покоя» [Уильямс 2001: 163]. В то же время образ Солнца становится символом вечного торжества истины: «Они бегут от своей совести и не знают отдыха. Подожди, скоро выйдет солнце! …» [Уильямс 2001: 166]. 

Еще один мифологический образ, играющий значимую роль в рассказе – образ реки – объединяет языческую идею рубежа, границы между миром мертвых и миром живых, христианскую идею святости, нравственного очищения, чистоты и символику движения, жизни [Словарь символов и знаков 2004: 358]. Как и солнце («… в семь часов в дыму поднималось солнце … и до самого вечера осуждающе глядело на землю» [Уильямс 2001: 167]), река протестует против урбанистического мира: «… река бежала прочь из города… стыдясь оглянуться по сторонам…» [Уильямс 2001: 167]. Таким образом, языческий мир (Природа) объединяется с христианским (Милосердие, Духовность, Душа) в неприятии бездуховности, бесчеловечности, омертвелости современной цивилизации, а нетленный мир природы становится альтернативой мертвому городскому пространству.

Природа и человек – союзники в борьбе за истинную гуманность. Показательно, что единственным другом Лючио, становится маленький беззащитный зверек, символизирующий природную гармонию и грацию («Ее движения были медленны и невозмутимы. В них была законченная грация» [Уильямс 2001: 162]) и одновременно человеческое стремление к нежности, теплу домашнего очага («Позже он просыпался и сонно протягивал руку к маленькому комочку тепла, по которому тихими-тихими волнами прокатывалось мурлыканье» [Уильямс 2001: 163]). Именно кошка, с ее непривычным для американского слуха именем, означающем, вероятно, смирение и надежду, возводится в ранг настоящего человека: верного, хоть и не все понимающего друга, любящей женщины («Она [Ничево] … заглянула ему в лицо. Это был взгляд женщины, которую обнимает возлюбленный, – самозабвенный, невидящий, неосознанный, как дыхание» [Уильямс 2001: 158]), личности, познавшей всю глубину страданий: «До самых янтарных каемок они [глаза Ничево] были полны тайнами и горестями, которыми отвечает мир на наши бесчисленные вопросы. Одиночеством. Голодом. Смятением. Болью. Все было в этих глазах» [Уильямс 2001: 172]. 

Смерть Лючио и Ничево воспринимается как освобождение от боли и одиночества, но их самоубийство одновременно факт утверждения Жизни, иной, цельной и гармоничной, совсем не похожей на «искореженную», неправильную реальность, воссозданную в рассказе: герои уходят не столько из жизни, сколько из самого города – «… река унесла их. Прочь из города, прочь, прочь из города, как дым, гонимый ветром» [Уильямс 2001: 173]. 

 Благодаря символическому имени героя, его поступок становится проклятием земному миру: «свет» (духовный, разума, истины, милосердия) уходит из мира людей. Однако, несмотря на трагизм ситуации, автор оставляет земному миру надежду на возрождение: «– Да, иди домой… Назад в сырую землю. Но не навечно. Смиренного нельзя уничтожить, он продолжает свой путь» [Уильямс 2001: 169]. В этом смысле история героя сопоставима с мифологическими сюжетами о смерти светлого божества: Бальдра, Кетцалькоатля, Христа и т.п. Таким образом, центральная проблематика рассказа – столкновение человека с мертвой обезличенной цивилизацией – также наполняется мифологическим содержанием, становясь современной вариацией мифологической оппозиции жизни и смерти, добра и зла.
Современная действительность дисгармонична, в ней нарушен исконный порядок взаимоотношений человек-пространство, человек-человек: люди оторваны от дома и родной земли, общество слишком практично, чтобы сочувствовать одиночкам, женщины разучились любить, чувствующие мужчины слабы и не могут преодолеть зло – неутешительные выводы, к которым приходит автор произведения. Мифологический план рассказа позволяет автору раскрыть универсальный, общечеловеческий смысл драмы одиночества и потерянности, которую переживает современная личность. Очищенная от мифологии история героя предстала бы лишь трагическим случаем из американской действительности ХХ в. С помощью мифа современная жизненная драма становится в один ряд с великими сюжетами древности, персонажи которых, умирая, утверждали торжество истины, милосердия, жизни. 

   —————
¹ О влиянии творчества Д.Г.Лоуренса на художественный мир Т.Уильямса см.: Fedder N.J. The Influence of D.H. Lawrence on Tennessee Williams. – Mouton: Florid Atlantic University, 1966. – 131 p.
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А.Ю.Братухин, Л.В.Братухина (Пермь)(
POUND E. CANTO XLVII: PHTHEGGOMETHA THASSON (К ВОПРОСУ ОБ ИНТЕРПРЕТАЦИИ 
ГРЕЧЕСКИХ ЦИТАТ У Э.ПАУНДА)

Эзра Паунд известен как поэт, в произведениях которого нашли отражение поэтические и мифологические традиции разных культурных эпох и народов. В его творчестве со всей определенностью воплотился художественный приём «маски», основанный на подражании стилистике античных (Гай Валерий Катулл, Секст Проперций) или средневековых (Гвидо Кавальканти, Франсуа Вийон) авторов. Следует отметить его увлечение японской и китайской культурой, проявившееся, в частности, в использовании форм хокку и танке, а также в поэтике сборника «Старый Китай» (1915). Заявляя, как и многие американские авторы, о недостаточной глубине американской культурной почвы, Паунд обращается не только традиционно к европейскому наследию, но и к древнейшим традициям Востока. При этом Паунд, как нам представляется, апеллирует к некоему общекультурному пространству идей и образов. Т.С.Элиот в статье «Традиция и творческая индивидуальность» характеризует подобный принцип интертекстуального взаимодействия так: «вся литература Европы, от Гомера до наших дней, и внутри нее – вся литература собственной твоей страны существует единовременно и образует единовременный соразмерный ряд» [Элиот 1996: 158]. 

Наиболее монументальное творение Паунда – эпическая поэма «The Cantos», создаваемая автором с конца 10-х гг. и вплоть до конца его жизни (1972). Л. Симпсон называет поэму «оправданием» всей жизни поэта, «путешествием в неведомое, совпадающее с его жизнью» [Simpson 1975: 80]. Произведение насыщено всевозможными цитатами и аллюзиями, восходящими к разнообразным литературными, мифологическим и философским источникам. В 117-ти песнях «единовременное» существование всей литературы грозит превратиться в хаотическое смешение разнородных элементов, лишенное централизующей логики сюжета, замененного идеей повторения основных тем. По словам Ф. О. Маттисена, «гомеровская тема сошествия в Аид, овидиево превращение человека в животных, экскурсы в историю Ренессанса, китайских императоров, американской Революции – мыслятся как контрапункт в сочетании с песнями, изображающими современный мир, и всё вместе должно создать музыкальную композицию и выразить мысль в неразрушимых связях между былым и сегодняшним» [Маттисен 1979: 468]. Некоторые исследователи сопоставляют «идеологическую» композицию поэмы Паунда с сюжетно-композиционной структурой «Божественной комедии» Данте. Л.Симпсон отмечает в содержании «The Cantos» путь из «Темного Леса» через «Чистилище человеческих ошибок» [Simpson 1975: 80] к некоему свету в финале; Р.Буш отмечает движение поэмы «через ад неверно направленной воли, через чистилище, где возвращены древние ритуалы, к раю <…>» [Bush 1976: 299].

Л. Сьюретт, выделяя в построении поэмы «метафорическую структуру», обуславливает особую сложность «The Cantos» в том числе и «эклектичностью Паунда в выборе внешних источников» [Surette 1979: 26]. Как нам представляется, метафоричность структуры «The Cantos», создаваемая соположением мифологической основы и некоего собственного содержания поэмы, строится во многом на повторе как основе ритуального воплощения событий мифа, что поддерживается на уровне поэтики произведения повторением отдельных фабульных ходов, почти дословным дублированием интертекстуальных включений, а также фокусированием разнокультуных интертекстов в одном фрагменте интерпретации мифа. Я. Пробштейн в связи с этим назвал «The Cantos»: «многоязычным интертекстуальным переплетением культур, где Паунд объединяет все виды перевода: от ″маски″ до аллюзии или цитаты и даже пародии. <…> Целью его является слияние сжатых фактов и идей из разных культур в универсальную пайдеуму (paideuma), термин, который Паунд позаимствовал у немецкого антрополога Лео Фробениуса, определив его как "клубок или комплекс глубоко коренящихся идей любой эпохи"» [Пробштейн 2003: 46]. Следует отметить, что данное понимание Э.Паунд в работе «Zweck, или цель» приписывает самому Фробениусу, поясняя: «я буду использовать термин "Пайдеума"1 для обозначения хрящевых корней тех идей, что вступили в действие» [Паунд 2000: 98]. Т.Рэдман акцентирует в паундовском понимании термина «пайдеума» идею «тоталитарного2 <…> выражения любой культуры во всех её проявлениях» [Redman 1987: 84], ниже указывая, что «единство культуры» определённой эпохи, анализируемое Паундом, неприменимо для «сложных культур», рассматриваемых «на высшем уровне абстракции» [Redman 1987: 85]. 

Привлекающими наибольшее внимание иноязычными интертекстуальными включениями в «The Cantos» являются цитаты из античных греческих авторов на языке оригинала. Как правило, Паунд, включая подобную цитату в графике греческого алфавита, ниже дублирует её на латинице, приводя своеобразную транслитерацию, но не давая перевода. В содержании некоторых Сantos греческие цитаты образуют целую систему метафорических связей, создающих мифологическую основу сюжета отдельного Canto. 

Наше внимание привлек фрагмент из XLVII Canto, в котором разрабатывается мотив путешествия в страну мертвых. Кирка напутствует Одиссея, говоря о том, что ему следует плыть к Тересию за познанием: Yet must thou sail after knowledge / Knowing less than drugged beast (Canto XLVII). Далее следует цитата из десятой книги «Одиссеи» (Od. X, 228): phtheggōmetha thasson – «скорее подадим голос».
Кирка, дочь Гелиоса, сестра Пасифаи и тетка знаменитой волшебницы Медеи в древнегреческой мифологии выступает как колдунья, превращающая людей в зверей. Согласно Овидию, именно она превратила прекрасную деву Скиллу в чудовище. Одиссею с помощью волшебной травы удается сохранить человеческий облик. Проведя год на острове чародейки, он отправляется в царство мертвых, чтобы узнать о своей дальнейшей судьбе. Р.Грейвс указывает, что место обитания Кирки остров Эя – «это типичный остров мёртвых», а «превращение людей в зверей говорит об идее метемпсихоза, но при этом следует отметить, что свинья чаще всего была священным животным богини смерти, которая кормит её кизилом Крона, т.е. красной пищей мертвых, что, скорее всего, означает, что это просто души умерших» [Грейвс 2001: 386].

На первый взгляд не понятно, почему Паунд решил использовать именно вынесенные в заголовок нашего доклада греческие слова, контекстуальное окружение которых в «Одиссее» не придает им особой символичности. Тем не менее, они, очевидно, были важны для американского автора, который обращался к ним и в других Cantos. Например, в XXXIX Canto им приводится, наряду с другими, неполные 227-й и 228-й стихи. В переводе В. А. Жуковского стихи 224–229 звучат так: «К спутникам тут обратяся, Политос, мужей предводитель, / Мне меж другими вернейший, любезнейший друг мой, сказал им: / "Слышите ль голос приятный, товарищи? Кто-то, за тканью / Сидя, поет там, гармонией всю наполняя окрестность. / Кто же? Богиня иль смертная? Голос скорей подадим ей"» [Гомер 1959: 128].

Согласно A Greek-English Lexicon, первое значение отложительного глагола phtheggomai3 «utter a sound or voice, esp. loud and clear» [Greek-English Lexicon 1996: 1927]. Он может обозначать как голос человека, так животных и птиц, а также звуки, издаваемые неодушевленными предметами. Таким образом, в словах Гомера имеется некая ирония: Политос призывает товарищей сделать то, что им предстоит позже делать и в образе свиней. Цитата, использованная Паундом, приобретет еще большую смысловую насыщенность, если привлечь Второе Послание Петра, где апостол, ссылаясь на известный библейский образ заговорившей человеческим голосом Валаамовой ослицы (Числ. 22:30), использует аористное причастие от рассматриваемого нами глагола: phthegksamenon (II Пет. 2:16)4. Как известно, превращенные Киркой в свиней спутники Одиссея, в отличие от той ослицы, могли лишь хрюкать5 (Od. X, 239; в переводе Жуковского это 240 стих). Главное, однако, не в оттенках значений этого глагола. Используя данную гомеровскую цитату в своем Canto, Паунд, очевидно, желал с ее помощью привлечь внимание читателей к некоей важной мысли, которую мы и попытаемся разгадать. 

Canto XLVII нечасто становилось предметом специального рассмотрения исследователей. Х. Уайтмайер кратко отмечает смешение в данном Canto «первых непосредственных отголосков Уитмена» [Witemeyer 1985: 96] в поэме с аллюзиями из греческой культуры и елизаветинской эпохи. 

Л.Сьюретт в книге «Свет из Элевсина» рассматривает сюжет данного Canto в контексте своей основной идеи о ведущей роли символики Элевсинских мистерий во всей поэме Паунда. По мнению исследователя, творческое сознание поэта, основываясь на популярных работах Фрейда, Фробениуса и Фрэзера, сплетает в поэме два взаимосвязанных процесса смерти и рождения; при этом религиозное чувство посвященного, проходящего через своеобразные ритуалы, основано на примитивной первобытной сексуальной чувственности. Одиссей «должен испытать ритуальную смерть через путешествие в Гадес» [Surette 1979: 64], для этого он вступает в некий священный брак с Киркой. Кирка же (наряду с Афродитой, и данная пара богинь в поэме повторяет пару Персефона – Кора в Элевсинских мистериях) находится на границе Иного мира и имеет «ключи от откровения» [Surette 1979: 64], необходимого герою для избавления от скитаний. Спуск Одиссея в царство мертвых в поэме Паунда «осторожно соединен с hieros gamos [между Одиссеем и Киркой] и богоявлением Афродиты» [Surette 1979: 65]. 

Х.Кеннер в статье «Паунд и Гомер» отмечает, что источником образа Одиссея в «The Cantos» наряду со знаменитой эпической поэмой древних греков была также «Божественная комедия» Данте, из которой герой поэмы Паунда берет свою «жажду новизны» [Kenner 1985: 8]. Следует отметить, что в упоминаемых Х. Кеннером «Одиссее» и «Божественной комедии» – путешествие героя имеет различный исход. У Гомера Одиссей вновь посещает Эю, повстречавшись с обитателями Аида и обретя новые знания, которые сыграют свою роль в его последующем возвращении на родину. У Данте Одиссей, отправившись «увидеть мир безлюдный» почти достигнув горы Чистилища, гибнет6: «<…> Когда гора, далёкой грудой тёмной, открылась нам / <…> От новых стран поднялся вихрь, с налёта / Ударил в судно, повернул его / Три раза в быстрине водоворота; / Корма взметнулась на четвёртый раз, / Нос канул книзу, как назначил Кто-то, / И море, хлынув, поглотило нас» [Данте 1967: 188]. Начальные строки Canto XLVII Кеннер рассматривает как парафраз и расширение непосредственно гомеровских строк из монолога Кирки, процитированных Паундом в Canto XXXIX. Собственно же гомеровская цитата в Canto XLVII исследователем не рассматривается. 

Ф.Рид также отмечает перекличку между Canto XXXIX и Canto XLVII. Появление в XLVII английского варианта того, что прозвучало по-гречески в XXXIX расценивается исследователем как свидетельство того, «совет <Кирки> усвоен» [Read 1969: 114]. Одна из греческих цитат, замыкающая «английский» монолог Кирки в Canto XLVII, называется эхом прозвучавшего по-английски в Canto XXXIX призыва: «Let us call to her quickly!» [Read 1969: 115]. Кроме голоса Кирки, Рид усматривает в Canto XLVII голос прорицателя Тиресия, дающего «совет» Одиссею-Паунду – герою поэмы, путешествующему в ад (последнему – Паунду – еще не довелось пройти «персональное испытание Одиссея», и в отношении него совет Тиресия «не достигает цели» [Read 1969: 114–116]). 

Таким образом, ни в одной из доступных статей, посвященных творчеству Э.Паунда, не истолковывается использование рассматриваемого адгортативного конъюнктива и компаративной степени наречия в его стихах. Попытаемся внести свой вклад в это дело.

И в XLVII, и в XXXIX Canto неоднократно говорится о различных звуках. Чаще их издают не люди, а животные или неодушевленные предметы. В XLVII читаем о рычании собак Скиллы, о крике совы и ласточки, о разговоре корней. В XXXIX ткацкий станок издает свой «thkk, thgk», слышится пронзительный звук (the sharp sound) песни под оливами, девушки говорят о совокуплении, звери – о еде, ver novum, canorum (лат.: «весна новая, певучая, весна новая7), kalon aoidiaei (греч.: «прекрасно поет») и т.д. Таким образом, именно образ звука можно считать одним из ключевых для понимания этих Cantos (как, впрочем, и других). Ведь испанское слово canto означает «пение, песнь». Греческие слова, транслитерируемые тут же латиницей8, приводятся без перевода, оставаясь для большинства читателей / слушателей лишь звуками, своеобразной мелодией к английскому тексту. Сам Э.Паунд в статье «Zweck, или цель» писал: «всякий англосакс ненавидит всякое возвышенно звучащее слово, а в особенности незнакомое греческое слово» [Паунд 2000: 97]. Не даром существует английская пословица: «it is Greek to me» в значении «это – китайская грамота». Послушаем, однако, одну лишь греческую «мелодию» XLVII Canto «без слов»: phtheggometha thasson <…> tu Diona kai Moirai ton Adonin <…> – «скорее подадим голос <…> ты, Диона, и Мойры Адониса <…>» Последняя фраза, повторяющаяся в конце Canto, – фрагмент «Плача об Адонисе» греческого поэта II в. до Р. Х. Биона, подражателя Феокрита. Приведем перевод стихов 93–94 этого стихотворения на русский язык: «Плачет Диона, но громче пронзительным криком взывают / Мойры; его (Адониса) возвратить хотели б они из Аида <…>9» [Бион 1958: 174].

Сопоставив два явно выделяющихся на фоне английского текста греческих фрагмента, следует предположить, что слова phtheggometha thasson, которыми у Гомера Политос призывает товарищей обратиться к Кирке, у Паунда оказываются принадлежащими самой Кирке, обращающейся затем к Дионе10 (у Паунда, напомним, «ты, Диона») и Мойрам с просьбой оплакать Адониса.

Миф об Адонисе, спутнике и возлюбленном Афродиты, имеет сирийское происхождение и символизирует умирание и расцвет природы. В греческом его варианте спор Афродиты и Персефоны из-за прекрасного юноши разрешает Зевс, постановив, что треть года Адонис должен проводить в Аиде у Персефоны, вторую треть – в надземном мире с Афродитой, оставшуюся треть – там, где пожелает (Адонис пожелал и это время проводить с Афродитой). Празднества в честь Адониса, называемые Адонии, проходили в Передней Азии, Египте, Греции, Риме. Торжества продолжались в течение двух дней, в первый из которых оплакивали исчезновение Адониса в царстве мертвых, а во второй праздновали его возвращение. Мотив оплакивания Адониса, разрабатываемый Бионом, связан именно с этим ритуалом. Дж. Фрэзер, в своей изданной в Лондоне в 1923 г. «Золотой ветви», вероятно, не оставшейся без внимания со стороны Э. Паунда, рассматривая культ Адониса, так объясняет этимологию его имени: «Настоящее имя божества было Таммуз; имя Адонис происходит от семитского слова adon (″господин″, ″господь″) – уважительная форма обращения к нему верующих. Греки, однако, плохо поняв его смысл, превратили эту форму обращения в имя собственное» [Фрэзер 2003: 343]. Отождествление11 Адониса и Таммуза основано на общности сюжета умирания героя и возвращения из мира мёртвых к возлюбленной – Афродите и Иштар, соответственно. В поэме Э.Паунда, в Canto XLVII, упоминаются оба имени – и Адонис, и Таммуз – тем самым обогащается сфера мифологических аллюзий.

Паунд, не упоминая другого мотива греческого мифа об Адонисе – превращении его в цветок тоскующей Афродитой, замечает: The sea is streaked red with Adonis и Falleth / Adonis falleth. / Fruit cometh after. The small lights12 drift out with / the tide, / sea's claw has gathered them outward, / Four banners to every flower / The sea's claw draws the lamps outward (Canto XLVII). Образ моря, «испещренного кровью» явно перекликается с описанием финикийского праздника Адониса у Фрэзера, сообщающего, что весной, когда он справлялся, «красная земля, на огромных расстояниях смытая с гор дождем, придает речной и даже морской воде кроваво-красный оттенок. Считалось, что это малиновое пятно и есть кровь Адониса, которого ежегодно смертельно ранит вепрь на горе Ливан» [Фрэзер 2003: 353]. Подобную же информацию сообщает Лукиан в сочинении «О сирийской богине» (Luc. De Syr. dea 6–8). 
Кроме того, в связи с этими цитатами уместно процитировать ещё один пассаж из «Золотой ветви» Фрэзера: «В Афинах великий праздник поминовения усопших приходился на середину марта, когда зацветали первые цветы. <…> Название этого праздника – праздник цветов – как нельзя лучше гармонирует со смыслом справляемых обрядов, поскольку греки действительно полагали, что, когда распускаются цветы, несчастные духи выползают из своих тесных жилищ. Поэтому в теории Ренана, который видел в мистериях Адониса мечтательно-сладострастный культ смерти, осознаваемой не царицей ужаса, а коварной волшебницей, завлекающей и навеки убаюкивающей свои жертвы, есть доля истины» [Фрэзер 2003: 358]. Учитывая эти слова, можно с достаточной долей вероятности говорить о том, что Паунд читал их и при создании своего XLVII Canto попытался отобразить их в своих стихах. Образ Кирки, волшебницы, завлекающей людей и превращающих их в животных, посылающей Одиссея в Аид, является прекрасной поэтической заменой ренановской богини смерти.
Кирка, однако, предупреждает Одиссея о том, что некую черту, отделяющую живых от мёртвых, переступать нельзя, она говорит герою: Knowledge the shade of a shade, / Yet must thou sail after knowledge / Knowing less than drugged beasts. / phtheggometha thasson (Canto XLVII). Если понимать греческие слова как передачу волшебницей речи Политоса, получится, что именно он и его товарищи являются теми, кто знает меньше «опьянённых наркотиком зверей» (drugged beasts). Ведь сохранившие рассудок (стих 240-й десятой песни) свиньи, в которых Кирка превратила их, знали уже больше. (Кстати, сохранил рассудок и Тиресий, к которому Кирка отправляет своего гостя.) Знает меньше их и сам Одиссей, не побывавший в их облике, то есть не причастившийся этой своеобразной смерти. Поэтому ему и необходимо отправиться в царство мертвых. Греческая цитата из речи его товарища, ещё не превращенного в животное, является своеобразным символом перехода в иной мир.

Оба греческих фрагмента оказываются связаными с символикой смерти – с путешествием в Аид. При этом в обоих мифологических сюжетах Э. Паунд использует именно мотив отправления в царство мертвых. Кирка отправляет в Аид Одиссея. Она призывает Афродиту-Диону оплакивать уход Адониса (этот сюжет является художественной параллелью истории Иштар и Тамуза), что образует первую часть периодически повторяющегося ритуала, за которой следует радостная встреча его при возвращении. Таким образом, сопоставление этих сюжетов содержит в подтексте обязательное возвращение героя из царства мертвых. 

В монологе Кирки, который является основной темой в Canto XLVII, на уровне аллюзий и сопоставления мифологических мотивов содержится весь сюжет путешествия в царство мертвых и возвращения оттуда. На этой мифологической основе, по замыслу автора, придающей поэме требуемую эпичность, строится образ познания-путешествия, доходящего до последнего для смертных предела. Кирка напутствует Одиссея, напоминая об участи его товарищей, испытавших своеобразное состояние смерти в облике свиней, и тем предостерегает его от безвозвратного уподобления теням умерших.  

—————

1 В пер. с греч. «paideuma» – предмет обучения или преподавания, дисциплина, наука.

2 Термин, введенный Фробениусом, по мнению Т.Рэдмана, подразумевает «тотальное <…> выражение любой культуры, проявленной во всех её формах» [Redman 1987: 84].

3 Корень этого глагола известен благодаря словам дифтонг и монофтонг.

4 Отметим, что второй и последний раз в новозаветном корпусе форма от глагола phtheggomai употребляется в Деяниях апостолов, где рассказывается о том, что иудейские начальники, старейшины и книжники пытались запретить Петру и Иоанну говорить (phtheggesthai) и учить о имени Иисуса (Деян. 4:18).

5 Впрочем, в XXXIX Canto звери у Кирки говорили о еде.

6 М.Лозинский в Примечании к «Божественной комедии» указывает, что Данте в интерпретации истории Одиссея «по-своему перерабатывает» послегомеровскую легенду, сообщаемую Плинием Старшим и Солином (I и III вв. по Р. Х., соответственно), «согласно которой Улисс, по возвращении на Итаку, выплыл в Атлантический океан, основал Лиссабон (Улиссин) и погиб в бурю у западного берега Африки» [Лозинский 1967: 579]. «Переработка» Данте состоит в частности в том, что у него Одиссей непосредственно от Кирки-Цирцеи отправляется в своё последнее плавание, о чём и сообщает, начиная свой рассказ со слов: «Когда / Расстался я с Цирцеей, год скрывавшей / Меня вблизи Гаэты <…>» [Данте 1967: 187].

7 Весьма экстравагантный перевод этого латинского фрагмента, не учитывающий латинскую грамматику, даёт Г. Сингх: «Spring once more, the harmonious song, / Spring once more». [Singh 1988: 65]

8 Иногда Паунд употребляет очень редкие грецизмы, например, слово апелиота, правильнее – афелиота – «восточный ветер»: Is Zephyrus more light on the bough, Apeliota / more light on the almond branch? (Canto XLVII).

9 По словам комментатора, 93-й «стих плохо сохранился. Диона – мать Афродиты; упоминание ее здесь не вполне понятно: правда, она может разделять горе дочери» [Грабарь-Пассек 1958: 318]. В 134-ом стихе I Идиллии Феокрита «Афродита хотела бы воскресить Дафниса, с которым она враждовала при жизни, но Мойры уже перерезали нить его жизни. Здесь автор прибегает к гиперболе – даже Мойры, властительницы судьбы, хотели бы вернуть Адониса, но и их заклинания бессильны перед волей Персефоны – Коры, царицы Аида» [Грабарь-Пассек 1958: 318].

10 Ниже снова следует обращение к Одиссею: To the cave art thou called, Odysseus (Canto XLVII). 
11 Ориген, например, сообщает: «<…> говорят, тот, кто называется у эллинов Адонисом, у евреев и сарматов называется Таммузом» (Orig. Select. in Ezech. Vol. 13. P. 797. lin. 53-54; См.: Patrologiae cursus completus). 

12 О фонариках, дрейфующих в заводи, говорилось выше: The small lamps drift in the bay /And the sea's claw gathers them. / <…> The red flame going seaward. / <…> From the long boats they have set lights in the water, / The sea's claw gathers them outward (Canto XLVII). Очевидно, это намек на японский праздник поминовения усопших Бон, отмечаемый с 13 по 15 июля. В последний день празднования вечером по реке, озеру или морю пускают множество небольших лодок, в которых, как считается, духи умерших, приходившие на время праздника к своим семьям, отправляются обратно в загробный мир. На носу каждой лодки горит фонарик, освещающий путь туда. 
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ФУНКЦИИ ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНОСТИ 

В ПОЭМЕ ВЕН.ЕРОФЕЕВА 
«МОСКВА – ПЕТУШКИ»

Без сомнения, самое яркое свойство постмодернистской поэтики – интертекстуальность. Интертекст – особое пространство соединения и взаимодействия бесконечного множества цитатных осколков разных культурных эпох. Теоретики постструктурализма обосновали эту категорию как всеобщий закон литературного творчества. Так, например, Ролан Барт писал: «Всякий текст есть интер-текст по отношению к какому-то другому тексту, но эту интертекстуальность не следует понимать так, что у текста есть какое-то происхождение; всякие поиски «источников» и «влияний» соответствуют мифу о филиации произведения, текст же образуется из анонимных, неуловимых и вместе с тем уже читанных цитат – цитат без кавычек» [Барт 1989:418]. Такое понимание интертекстуальности имеет самое прямое отношение к постмодернизму, в котором это свойство стало осознанным приемом. 

Однако, говорить об осознанности и специальности использования интертекста как приема по отношению к автору поэмы «Москва-Петушки» было бы несправедливо. Вряд ли на момент написания поэмы автор мог владеть аспектами постмодернистской поэтики. Венедикт Ерофеев – человек необыкновенной начитанности, редкого музыкального слуха, феноменальной памяти и большого жизненного опыта. Он, филолог по жизненному призванию, предстает настоящим виртуозом художественной речи в поэме «Москва – Петушки». Его чуткое ухо и цепкая память позволили создать потрясающей красоты и интеллектуальности мозаику, состоящую из литературы и культуры всего мира.

И, хотя у писателя обращение к литературному контексту еще не носило характера подлинно постмодернистской интертекстуальности, оно обнаруживало и предугадывало ее беспредельные возможности.

Поэма «Москва – Петушки» вводится в ряд текстов культуры и сама становится списком таких текстов – т.е. гипертекстом. С.Гайсер-Шнитман отмечала, что в поэме «в глаза бросаются явные, скрытые и ложные цитаты, реминисценции, аллюзии, пародии, травести, мистификации, широко использованные ресурсы устной речи: пословицы, поговорки, «крылатые слова», анекдоты, песни...» [Гайсер-Шнитман 1984:34]. На страницах книги встречается более 100 имен русских и зарубежных писателей, философов, композиторов, политиков, артистов, литературных и библейских персонажей. Названия произведений искусства – книг, опер, картин, фильмов, а также исторические события образуют группу более чем из 70 наименований.

Если систематизировать представленные в тексте цитаты, то выяснятся целые ряды заимствований: античная мифология, Библия, русский фольклор, литературные произведения, работы и высказывания классиков марксизма-ленинизма, советская печать и официальная культура, всевозможные философские, исторические, музыкальные источники. 

С Библией поэму Ерофеева связывают ассоциации на уровне мотивов (смерть, воскресение, исцеление, просветление, страдание, искушение и др.), а также схожесть героя поэмы с Христом. Сквозь все произведение проходит тема смерти и воскресения, отчетливо ориентированная на Евангелие. Библейские цитаты приводятся как дословно, так и в достаточно вольном пересказе, значительно измененном виде, но и в этом случае сохраняют элемент узнаваемости. Именно Библия и русская классическая поэзия, по свидетельству самого писателя, помогли ему «выблевать» из собственной души «духовную пищу», которой пичкал людей тоталитаризм и от которой его тошнило. Хотя сам писатель и отрицал (всерьез или чтобы, как всегда, всех и во всем запутать) христианство и в конце жизни принял католичество.

С легкостью автор цитирует и пародирует советскую действительность; работы и высказывания классиков марксизма-ленинизма, советская печать, партийные и государственные документы, официальная культура – вот неполный перечень авторского развенчивания мифов тоталитарной культурной системы в поэме «Москва – Петушки». Веничка вместе со своим другом Тихоновым весьма сочувственно (как будто) цитируют известные политические лозунги, с младенчества внедренные в сознание советских людей как нечто неоспоримое, само собой разумеющееся, а на самом деле – потешаются над ними, состязаясь в остроумии. Карнавальная революция, снившаяся Веничке, также снижает мифы и романтику большевистской революции. Стилизованная компиляция цитат, заимствованных у большевиков, Плеханова и Ленина, пародирует революционную стратегию: « – Значит, ты считаешь, что ситуация назрела?– А кто ее знает? Я, как немножко выпью, мне кажется, что назрела; а как начинает хмель проходить – нет, думаю, еще не назрела, рано еще браться за оружие…» [Ерофеев 2001:88].

В завуалированном виде в тексте приводятся извлечения из работ Ленина «Империализм, как высшая стадия капитализма», «Крах II Интернационала», «Философские тетради», «Апрельские тезисы», «Марксизм и восстание», цитируется его «Речь на III съезде комсомола». В комическом ключе писатель цитирует вообще всякого рода готовые формулы, языковые штампы, получившие в советскую эпоху широкое распространение в официальной сфере жизни. Нередко для этого Веничка использует табуированный пласт русского языка. И хотя появление нецензурной лексики ошеломляет, нельзя не признать ее уместности, и даже органичности в поэме. Используя этот сильнейший рычаг воздействия на читателя, в то же время автор щадит его эстетическое чувство.

Из литературных источников в поэме, в том или ином виде, цитируются и упоминаются: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Л.Толстой, Достоевский, Грибоедов, Тургенев, Тютчев, Шекспир, Рабле, Дж. Лондон, Сент-Экзюпери, Гёте, Гейне, Корнель, Байрон, А.Островский, Герцен, Чернышевский, Некрасов, Лесков, Чехов, Блок, Горький, Бунин, Розанов, Маяковский, Есенин, Пастернак, Ходасевич, Булгаков, Шолохов, Мандельштам и др. Больше всего цитируются Пушкин («Евгений Онегин», «Борис Годунов», «Моцарт и Сальери») и Достоевский («Записки из подполья», «Преступление и наказание», «Братья Карамазовы», «Двойник», «Идиот»). 

Для собственного, своего слова Ерофеев «оставляет» крайне малое пространство. Нецитатный слой текста включает в себя очень немногое – собственно биографические (автобиографические) факты, собственные субъективно окрашенные наблюдения, суждения и оценки, замечания и комментарии «по ходу» и «по поводу», несколько рецептов коктейлей, и, в общем-то, все.

Автор-повествователь легко опирается на классические (художественные, философские, религиозные, музыкальные, фольклорные и т.д.) образцы, использует знакомые и привычные формулы и цитаты, стилевые и языковые штампы и клише, но при этом как бы вынимает их из «закрепленного за ними» контекста и погружает в иной, несвойственный им как по духу, так и по стилю контекст, тем самым десемантизируя их, придавая им новое, неожиданно-парадоксальное звучание и смысл. Как отмечает И. Скоропанова, «посредством поэтики намека, аллюзии, ассоциации, реминисценции, цитации или «ссылки на источник» писатель невероятно расширяет пространство текста и углубляет подтекст, пробуждая в сознании хрестоматийные идеи и образы, достигая множественности их интерпретации» [Скоропанова 2000:160].

Цитирование является основным элементом, организующим смысловую и формальную структуру книги. Особенность языка поэмы заключается именно в потоке вольной речи, как бы рождающемся на наших глазах: «Мне как феномену присущ самовозрастающий логос», – замечает сам герой. «Логос» в исконном смысле – это одновременно слово и смысл слова. Следовательно, поэма творит новые смыслы. 

Текст поэмы имеет тот уровень декодирования, который реализует и предвосхищает горизонты ожидания элитарного читателя, когда он способен пролонгировать действие, мысль, знание на несколько шагов вперед и при этом вступить в интеллектуальную игру с текстом, и с самим собой, реализовать посредством текста свое видение мира.

Небывалая словесная материя играет с цитатами и идиомами, вынося на поверхность, сталкивая и сдвигая различные культурные коды. К примеру: «От третьего рейха, четвертого позвонка, пятой республики и семнадцатого съезда – можешь ли шагнуть <…> в мир вожделенного всем иудеям пятого царства, седьмого неба и второго пришествия?» [Ерофеев 2001:115]. На языковом уровне как христианские, так и идеологические, бюрократические и литературные реминисценции обыгрываются как правило одинаково: по принципу снижающего сведения к нетрезвой реальности. Примером может служить отсылка к роману Н.Островского «Как закалялась сталь»: «Жизнь дается человеку один только раз, и прожить ее надо так, чтобы не ошибиться в рецептах» (после чего Веничка дает рецепт коктейля «Сучий потрох») [Ерофеев 2001:138]. 

«Единый» текст Ерофеева, таким образом, формируется на пересечении различных источников-текстов, различных мнений и суждений, различных стилей и языков – рождается из сплетения и наложения, пересечения и вытеснения, соединения и заслонения невозможного, несоединимого, недопустимого.

Интертекстуальность, представляющая собой основу поэмы «Москва – Петушки», создает: 
– множественность прочтения текста; 

– стилевое многоголосие, насыщенность цитатами, аллюзиями и реминисценциями; 

– иллюзию относительности любого утверждения или отрицания; 

– возможность взаимодействия мировой литературы и культуры в рамках одного произведения.

В.Ерофеев стремится воскресить слово, вернуть ему силу воздействия, наделить множеством значений, которые невозможно исчерпать. К этой цели он и идет путем создания нового языка. В своей основе это язык цитации, но все привычные связи в нем разорваны и заменены новыми, и, в сущности, все соединяется со всем, приобретает пародийно-ироническую трактовку. Это нарушает автоматизм ожидания, дает непривычный взгляд на привычное, перестраивает сознание читателя. 
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А.ФЕТ – ПЕРЕВОДЧИК 
НЕМЕЦКИХ РОМАНТИКОВ 

Среди немногих известных писателей второй половины XIX в., занимавшихся переводами немецкой романтической лирики, отдельное место принадлежит Афанасию Фету. Особенность его творчества выражалась в смелых подходах к литературной деятельности: Фет был строго верен принципам «чистого искусства» в оригинальном творчестве и являлся сторонником буквализма в переводном. 

Парадоксально, что Фет, активно занимавшийся переводом, исходил из идеи непереводимости. Он скептически относился к переводу, подчеркивая принципиальную невозможность адекватной передачи иноязычного подлинника, поскольку считал бездну между языками непреодолимой. 

Такие взгляды он, вероятно, воспринял из немецкой переводческой традиции начала XIX в. В Германии в это время были популярны скептические афоризмы В.Гумбольдта и А.Шлегеля, утверждавших невыполнимость основной цели перевода. В.Гумбольдт, в частности, в письме к А.Шлегелю от 23 июля 1796 г. отмечал, что «каждый переводчик неизбежно должен разбиться об один из двух подводных камней, слишком точно придерживаясь либо своего подлинника за счет вкуса и языка собственного народа, либо же своеобразия собственного народа за счет своего подлинника». Шлегель же уподоблял перевод смертельному поединку, в котором неизбежно погибает либо переводимый автор, либо переводчик [Федоров 1983:103].

Именно поэтому возможный выход из этого Фет видел в буквальности. Основным принципом переводческой работы было для Фета стремление к максимальной точности передачи подлинника: «Счастлив переводчик, которому удалось хотя отчасти достигнуть той общей прелести формы, которая неразлучна с гениальным произведением… Но не в этом главная задача, а в возможной буквальности перевода: как бы последний ни казался тяжеловат и шероховат на новой почве чужого языка, читатель с чутьем всегда угадает в таком переводе силу оригинала…» [Ювенал 1985:6]. Об этом он говорил и в письме к Я.Полонскому от 23 января 1888 г.: «В своих переводах я постоянно смотрю на себя как на ковер, по которому в новый язык въезжает триумфальная колесница оригинала, которого я улучшать – ни-ни» [Фет 1982:337]. 

Обращая внимание на образную природу искусства, Фет находил идейно-содержательную сторону произведения неопределенной и, потому, трудновоспроизводимой. Форма, по его мнению, являлась более точной и, следовательно, более легкой для воссоздания. Поскольку «запах» и «конфигурацию» «цветка слова» передать на другом языке невозможно, остается стремление воспроизвести их дословно. В соответствии с этим Фет сознательно допускал в переводах коверкание, «насилование» родного языка. В предисловии к переводам Гафиза (выполненным им через немецкий перевод) Фет писал: «…немецкий переводчик, как и следует переводчику, скорее оперсичит свой родной язык, чем отступит от подлинника» [Фет 1937:506].

Несмотря на выраженную крайность многих суждений, Фет сформулировал и вполне объективные требования к переводу, в частности, о необходимости сохранения стихотворной формы. Фет считал, что переводной стих не может оставаться в стороне от движения русской поэзии и ее достижений, поэтому с большим вниманием относился к метрической структуре переводного произведения, предваряя в этом отношении теорию и практику символистов. 

Необходимо привести слова В.Брюсова, определившего основные черты переводческого стиля Фета в сравнении с В.Жуковским: «Жуковский во всех своих переводах заботился больше всего о том, чтобы передать сюжет и образы: таков был его метод перевода; он часто изменял даже размер, совсем не думал о движении стиха и лишь изредка обращал внимание на его звуковое значение, почти исключительно при звукоподражании. Фет, наоборот, внимательнее всего относился именно к движению стиха, и его русские стихи почти точь-в-точь укладываются на оригинал: цезуре соответствует цезура, enjambement – enjambement и т.д.» [Брюсов 1975:105]. 

При жизни Фета его переводы чаще всего вызывали пародии, критику и даже осуждение коллег переводчиков. Резкие замечания по поводу переводческого стиля Фета высказал Д.Л.Михаловский в статье "Шекспир в переводе г.Фета». Вот некоторые из них: «Он хлопочет только о том, чтобы сохранить буквальную верность… Остальное же всё до него не касается. Впрочем надо заметить, что вообще в тех случаях, когда г.Фету, по стеснительным условиям стиха или по другим причинам, приходится пожертвовать одним каким-нибудь словом для сохранения другого, то он оставляет именно то, которое лучше бы выпустить. <…>Автор, как видно заботился о форме, забывая о содержании: самую форму он понимал в смысле слишком ограниченном» [Михайловский 1987:234]. 

А.Фет переводил на протяжении всей своей жизни и оставил значительное по объему переводческое наследие. Сложность и обособленность позиции Фета в условиях того времени была очевидна, но это не помешало остаться ему преданным любимому делу. «Фет всю жизнь переводил – и любимых своих немецких поэтов, и Гафиза (с немецкой передачи), и классиков: Горация, Вергилия, Овидия, Тибулла, Катулла, – переводил, так сказать, бескорыстно, потому что почти ни в ком не встречал сочувствия своим переводам» – писал о нем В.Брюсов [Брюсов 1975:104]. 

Художественные достижения Фета, связанные с развитием реализма в русской литературе и одновременно сближавшие его с немецкой романтической традицией, обусловили высокое качество его переводов немецких авторов. Из значимых трудов Фета следует отметить перевод «Фауста» И.В.Гёте и сочинения А.Шопенгауэра «Мир как воля и представление». Современникам Фет был известен, в первую очередь, как переводчик Г.Гейне. Однако не меньшей его заслугой является ознакомление русской литературы с произведениями немецких романтиков: Т.Кëрнера, Л.Уланда, Э.Мëрике, Ф.Рюккерта. 

Поэтическая слава пришла к А.Фету в 1840-е годы с публикацией первых оригинальных произведений в «Москвитянине» и «Отечественных записках». В это же время молодой поэт, как и большинство его современников, обратился к переводу. 

Мотивы переводческой деятельности русских писателей того времени чётко сформулировал В.Я.Брюсов в статье «Фиалки в тигеле»: «Пушкин, Тютчев, Фет брались за переводы, конечно, не из желания «послужить меньшей братии», не из снисхождения к людям недостаточно образованным, которые не изучили или недостаточно изучили немецкий, английский или латинский язык. Поэтов, при переводе стихов, увлекает чисто художественная задача: воссоздать на своем языке то, что их пленило на чужом, увлекает желание – «чужое вмиг почувствовать своим», – желание завладеть этим чужим сокровищем» [Брюсов 1975:105]. 

А.Фет, которого очень многое связывало с Германией, был изначально близок к немецкой поэзии. В 1843 году А.Фет перевел стихотворение Т.Кëрнера Москва. С этого времени начинается его вклад в историю русской рецепции немецкой романтической лирики. Говоря о переводе, необходимо отметить традиционный для Фета подход: более внимательное отношение к форме, чем к содержанию. Фет с необычайной точностью воспроизводит форму подлинника: сохраняет структуру, размер, рифмовку. Неизменным остается и идейное содержание подлинника. Но, произнося слова: «Кто не в состоянии броситься с седьмого этажа вниз головой с непоколебимой верой в то, что он воспарит по воздуху, тот не лирик» [Фет 1859:76], Фет безапелляционно меняет художественные средства. Он свободно трактует значение слов при переводе: например, «церкви» и «дворцы» – на «башни» и «палаты», «великолепие» – на «гордый блеск и памятники славы», нещадно опускает целые строки оригинала и вводит собственные описания: к примеру, в оригинале нет и намека на следующие выражения: «час твой бил, о город величавый», «стоишь в горячей ризе лавы», «под клик и общие восторги» и т.д. 

После длительного перерыва, вызванного обстоятельствами личной жизни, в 1864–1865 гг. появляются переводы русского поэта из Э.Мёрике и Ф.Рюккерта. К поздним работам следует отнести стихотворение Л.Уланда Бертран де Борн, переведенное А.Фетом в 1882 г. 

В середине 50-х гг. А.Фет близко сошелся с И.Тургеневым, мнением которого очень дорожил. С именем И.С.Тургенева в немалой степени было связано пробуждение интереса А.Фета к лирике Э.Мёрике. И.С.Тургенев сам являлся автором нескольких переводов из Э.Мёрике (In der Frühe – На заре (1868), Der Gärtner – Садовник (1871), Agnes – Былое счастье (1871)). Большинство переводов Тургенев выполнял для романсов Полины Виардо, музыкальной деятельности которой он содействовал. 

Первый перевод из Э.Мëрике, датированный 1864 годом, осуществлялся Фетом в русле освоения античной литературы; это стихотворение, посвященное древнегреческому поэту Феокриту. Два других стихотворения Э.Мёрике: Jägerlied – Песнь охотника и Das verlassene Mägdlein – Покинутая девушка, – стали объектом внимания Фета лишь в 1888 г. – спустя двадцать четыре года после выхода первого перевода из Мёрике.

Переводы стихотворений Песнь охотника и Покинутая девушка появились почти одновременно (датированы 9 и 13 августа 1888 г. соответственно). Рассмотрим проявление фетовского стиля в данных переводах.  

Перевод «Песни охотника» является, на наш взгляд, одним из наиболее ценных достижений А.Фета. Он адекватно воспроизводит и поэтический замысел, и художественные средства оригинала, оставляя при этом налёт творческой индивидуальности переводчика.
Jägerlied

Zierlich ist des Vogels Tritt im Schnee,

Wenn er wandelt auf des Berges Höh:

Zierlicher schreibt Liebchens liebe Hand,

Schreibt ein Brieflein mir in ferne Land’.

In die Lüfte hoch ein Reiher steigt,

Dahin weder Pfeil noch Kugel fleugt:

Tausendmal so hoch und so geschwind

Die Gedanken treuer Liebe sind.

                         Eduard Mörike 1837 / 1838

Песнь охотника

Как красив на утренней заре

Птичий след по снегу на горе!

Но красивей милая рука

Мне чертит письмо издалека.

В небесах высок у цапли взлет:

Ни стрела, ни пуля не доймет;

Во сто раз и выше и быстрей

Мысль летит к избраннице своей.

                                  Перевод А.Фета / 1889

В произведении лирический герой – охотник – описывает образ любимой, сравнивая ее с птицей. Мёрике изображает «изящно шагающую по снегу птицу на вершине горы». Фет же показывает не саму птицу, а «птичий след по снегу на горе», подчеркивая, что «красив» он именно «на утренней заре». Фет заменяет глагол на существительное, чтобы подчеркнуть впечатление: «высок у цапли взлет» вместо «высоко цапля взлетает».

Такая практика Фета – умение точно и трогательно передать лирические образы при полном отсутствии глаголов – нам известна по его стихотворению «Шепот, робкое дыханье…». Этот новаторский прием Фет использовал и в переводах. 

При этом переводчик успешно оперирует и глаголами, достигая эмоциональности при замене нейтральных глаголов на более экспрессивные: «куда не долетит ни стрела, ни пуля» – «ни стрела, ни пуля не доймет»; «изящней рука милой пишет мне письмо» – «Но красивей милая рука / Мне чертит письмо издалека».

Перевод другого стихотворения – «Покинутая девушка» – имеет более значительные расхождения с оригиналом в воплощении идейного замысла и в использовании художественных средств, за исключением верно переданной динамики (рифмы и размера). 

У Э.Мёрике девушка предстает меланхоличной, погруженной в свое несчастье. Она целыми днями грезит о любимом и безутешно льет слезы. У Фета девушка более импульсивна. Зрительные образы, описанные глазами девушки у Фета более яркие и эмоциональные: «петухи кричат», а не просто «кукарекают», «искры брызжут», а не «сыплются», любимый из «неверного юноши» превратился в «злодея». Создается впечатление, что девушка мечтает не о встрече с покинувшим ее друге, а о возмездии. Это объясняет определенную непохожесть лирической героини Фета на образ немецкого первоисточника. 

Описанием монотонно протекающего дня Э.Мёрике хочет подчеркнуть томление покинутой девушки. Действия, которыми занята героиня, происходят изо дня в день: «должна я стоять у очага, должна разжигать огонь». Состояние печали не покидает ее: «погруженная в горе» она «смотрит на искры пламени» и «вспоминает о приснившемся ночью возлюбленном», «слеза за слезой падает вниз» и «так приближается (новый) день», «прошел он опять». В переводе Фета девушка хочет отвязаться от бесплодных мыслей. Эмоции и чувства, которые ее терзают, выражены намного сильней, но вместе с тем более быстротечны, кратковременны: «брызжут с огней моих искры», «невольно я загляжусь на них» и «станет так больно», «вот помысл явился» и «слезы текут ручьем», но «вот показался день» и «хоть бы кончался». Стихотворение Э.Мёрике больше напоминает внутренний монолог девушки, а перевод Фета похож на разговор вслух.

Das verlassene Mägdlein

Früh, wann die Hähne krähn,

Eh die Sternlein verschwinden,

Muß ich am Herde stehn,

Muß Feuer zünden.

Schön ist der Flammen Schein,

Es springen die Funken;

Ich schaue so drein,

In Leid versunken.

Plötzlich, da kommt es mir,

Treuloser Knabe,

Daß ich die Nacht von dir

Geträumet habe.

Träne auf Träne dann

Stürzet hernieder;

So kommt der Tag heran – 

O ging er wieder!

                          Eduard Mörike 1829 / 1832

Покинутая девушка

Чуть петухи кричать

Станут зарею,

У очага стоять

Мне над золою.

Брызжут с огней моих

Искры, – невольно

Я загляжусь на них …

Станет так больно…

Вот средь мечты моей 

Помысл явился,

Что эту ночь, злодей,

Ты мне приснился, – 

Слезы текут ручьем…

Вот показался

День за минувшим днем…

Хоть бы кончался!

                         Перевод А.Фета 1888

В целом язык Фета отличается экспрессивностью и лаконичностью, переводчик не дает развернутых описаний, что в свою очередь по ассоциации ведет к недосказанности и к, так называемой, импрессивности, доказательством этого служат часто используемые многоточия. Эта заставляет читателя дополнять содержание собственными впечатлениями и усиливает драматизм повествования.

К середине 1860-х относятся шесть переводов А.Фета из Ф.Рюккерта (1799–1853). Интересно, почему Фет решил обратить свое внимание на поэта-посредника, более известного в немецкой литературе не оригинальной (эпигональной) лирикой, а переводами из восточной поэзии. Имя Рюккерта не было новым для русской литературы. До Фета к его любовной лирике обращались К.Павлова, А.Плещеев, И.Крешев, а на основе его восточных переводов создавали свои подражания и переложения многие русские поэты, в том числе В.Жуковский и М.Михайлов. 

Для перевода Фет выбрал коротенькие стихи из разных разделов цикла «Весна любви». Зная Фета как представителя «чистого искусства» и как известного экспериментатора XIX в. в русском стихосложении, мы можем предположить, что именно эти два фактора: тема любви и нетипичная для русской поэзии стихотворная форма, м стали решающими в выборе произведений для перевода. 

Все стихотворения, к которым обратился Фет, носят любовный характер, их названия говорят сами за себя: «Если ты меня разлюбишь…», «Пусть бы люди про меня забыли…», «Как мне решить, о друг…», «У моей возлюбленной есть украшенье…», «И улыбки, и угрозы…», «Не хочу морозной я…». Любовная тематика занимала превалирующее место в поэзии А.Фета. Все его творчество пронизано трагичностью личных отношений; и даже на склоне лет он не переставал писать о любви, за что вызывал насмешки современников. 

Повышенный интерес Фета к описанию любовного чувства отчетливо проявился и в переводных стихотворениях. При этом Фет стремился придать отражаемым событиям собственное настроение. Почти все тексты он как бы «пропускал через себя» или «примерял на себя». Так, например, в стихотворение «Если ты меня разлюбишь», написанного в оригинале от лица женщины обращенной к мужчине, Фет воспроизводит от лица мужчины:

«Wenn du auch nicht mehr mich liebtest,

Doch dich lieben wollt’ ich noch. 

Wenn du eine andre liebtest?

Noch dich lieben wollt’ ich doch

«Nur dass ich auch diese liebte,   

Weil du sie, weil sie dich liebte,

Das ist meinem Sinn zu hoch» 

«Если ты меня разлюбишь,

Не могу я разлюбить;

Хоть другого ты полюбишь,

Буду все тебя любить; 

Не в моей лишь будет власти,

За взаимность вашей страсти,

И его мне полюбить»

Фет считал, что творить надо по наитию и вдохновению, поддаваясь мимолетным впечатлениям. Многие критики усматривали в этом связь с импрессионистами. По словам Б.Бухштаба, «Фет тяготеет к импрессионизму. Импрессионист не чуждается внешнего мира, он зорко вглядывается в него, но показывает его таким, каким он предстал мгновенному восприятию художника, таким, каким кажется ему в данный момент. Импрессиониста интересует не столько предмет, сколько впечатление, производимое предметом. Фет так и говорит: «Для художника впечатление, вызвавшее произведение, дороже самой вещи, вызвавшей это впечатление» [Бухштаб 1970:136]. 

Два других перевода «У моей возлюбленной есть украшенье…» и «И улыбки, и угрозы…» стилизованы под народные песни с характерными признаками: лексикой, размером, рифмой. 

Особое значение во всех стихотворениях Рюккерта имеет внешняя сторона. Все переведенные произведения разнообразны по форме: с разной архитектоникой, количеством строк, строф; ни одно не повторяет другое, и каждое в своем роде необычно. Необычность заключается в том, что такие формы не были распространены в это время в русской поэзии. Фет пытался ввести их в русскую литературу путем собственных поисков и путем перевода, подтверждая, что существование иных форм возможно в русском стихосложении и оно обогатит его.

Что касается адекватности выполненных Фетом переводов из Рюккерта, то это вопрос спорный. Среди его работ есть и очень удачные, например, «Как мне решить, о друг прелестный», с верной передачей образов, идеи и формы; есть вариации – «И улыбки, и угрозы», хотя этот перевод является несколько нетипичным для Фета-«формалиста»,. Большая часть работ выполнена более верно с формальной стороны, чем со стороны содержания. Хотя, в целом, Фет довольно точно улавливает главную мысль произведения, но передает ее иными средствами, образами, стилем.

Таким образом, в своих переводах он воздействовал на читателя, в первую очередь, адекватным звучанием иноязычного произведения и только затем смыслом. Об этом же позднее говорил В.М.Жирмунский: «…внимание к музыке стиха сочетается у Фета с невниманием к логически-смысловой стороне стиха и слова. Вернее, будучи по характеру своего дарования не мастером слова, а музыкальным импровизатором, Фет только там умеет дать адекватный подлиннику перевод, где оригинал содержит поэтические элементы, родственные его собственной поэзии» [Жирмунский 1982:431].  

Следствием такого подхода возникло непонимание современников и недооценка художественной значимости переводов А.Фета. Однако в результате проведенного анализа можно сделать вывод не о слабом переводческом таланте А.Фета, а о сознательном и последовательном способе достижения переводческой адекватности, сущность которого русский поэт видел в верном воспроизведении внешних (формальных, буквальных) элементов. 
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В.А.Бячкова (Пермь)(
ПРИНЦИПЫ ЭКСПЛИКАЦИИ 
ФОРМАЛЬНОГО АДРЕСАТА

В РОМАНАХ Э.ТРОЛЛОПА 1860-Х гг.

Читатель, адресат – это, безусловно, важнейшее условие создания художественного произведения и, конечно, его существования. Писатель творит произведение прежде всего для читателя; в этом случае оно становится посланием к адресату, носителем информации, которой автор хотел бы поделиться с окружающим его миром. «Адресованность» произведения «не отменяется», даже если автор не надеется быть понятым. Например, автор-романтик, сам себя противопоставлявший окружающей действительности, старался намеренно акцентировать свою отчужденность, но именно контраст между ним и миром, необычность его «работы» с читателем позволяли писателю обратить внимание на себя и свое произведение. Не так редки случаи, когда писатели, не находя поддержки у современников, ожидали найти ее у потомков, и им адресовали свои произведения. Так или иначе, фигура читателя, адресата литературного произведения была и будет важным компонентом художественного мира, независимо от литературной эпохи. Тем не менее, известны периоды в истории литературы, когда появление читателя на страницах произведения приобретало особое значение.

Такой эпохой в Англии была викторианская эпоха, когда необычайно значительной оказалась роль писателя-гражданина, наставника, собеседника. К 60-м гг. XIX в. викторианцы, с одной стороны, почувствовали, насколько экономические успехи страны связаны с существующим общественным строем, а с другой стороны, осознали, что еще можно было бы усовершенствовать, изменить в обществе. Таким образом, Англия 1860-х гг. – это своеобразное сочетание консерватизма (борьбы за устоявшиеся традиции) и либерализма (критическое осмысление жизни и поиск решения имеющихся проблем). Менталитет викторианца можно охарактеризовать как сферу, где господствовали «весьма любопытные идеология и психология, «построенные» на исторически сложившейся диалектике двух крайностей: с одной стороны, радикализма как отражения столь свойственного викторианцам критицизма…с другой стороны, консерватизма, но не столько в политическом смысле, сколько в нравственном и психологическом, как тенденции сохранить лучшее, не отрываясь от прошлого в движении вперед» [Проскурнин 2000: 8]. 

Английские писатели того времени, как и «коллеги по цеху» в других странах, понимали, насколько важны их произведения с точки зрения морали общества, соответственно – сколь важна их работа с читателями. Целью писателей было как можно более правдивое и полное изображение окружающей действительности, с точки зрения поисков путей ее совершенствования. На плечи творца литературного произведения (преимущественно романа) возлагалась ответственность и за единичного адресата-читателя, его эстетические и моральные устои, и за общество в целом. Много говорилось о дидактической функции литературы, поскольку растущая распространенность писательского труда и чтения как формы досуга способствовали возвышению авторитета книги как средства манифестаций авторских воззрений на мир. Просвещать и развлекать – так формулировали свои задачи литераторы. У.М.Теккерей, например, писал о своем современнике Т.Маколее, авторе критических и исторических очерков: «Те из читателей, что углубятся в эти книги не столько ради удовольствия, сколько для собственной пользы и просвещения, лучше сумеют оценить редкую силу этого блестящего ума, а также поразительное разнообразие и широту кругозора, без которых нельзя было бы составить эти очерки, доступные для каждого. В немалом долгу у этого прекрасного мыслителя неподготовленная публика: в отличие от множества педантов … мистер Маколей (и мы ему за это очень благодарны) открыл для всех свою сокровищницу знаний и радостно приветствует там и малых, и великих» [Теккерей 1989: 157]. 

По мнению Ч.П.Сноу, произведения этой эпохи имели четкую классовую направленность (Троллоп, например, писал, в основном, для среднего класса). К тому же классу принадлежал и сам писатель, и в жизни постоянно находясь в контакте со своими читателями: «Писатели жили в самой ее (публики. – В.Б.) гуще, принадлежали к тому же обществу…» [Cноу 1981: 161]. Нередки были случаи, когда автор общался с читателем напрямую, не на страницах произведения. Вспомним Ч.Диккенса и его переписку с читателями его романов и рассказов. Читатели не только сообщали писателю разнообразные случаи из жизни, становившиеся впоследствии основой многих романах Диккенса, но и просили разъяснить те или иные моменты очередного романа, иногда – даже поменять сюжет. Диккенс охотно пользовался возможностью «воспитывать» читателя и в эпистолярной форме. Так, например, он пишет читателю о романе «Лавка древностей»: «Странствия Нелл, вся ее история и смерть – плод моего воображения и целиком мною выдуманы. Разумеется, многие из чувств, которые возникают в связи с этой маленькой повестью, пережиты мной на самом деле…Постольку – но не больше – повесть моя описывает истинное событие» [Диккенс 1963: 105]. Смерть юной героини «Лавки древностей», как известно, потрясла читателей настолько, что Диккенс получил не одно письмо с просьбой «воскресить» Нелл Трент. В письме, как мы видим, писатель учит читателя проводить грань между реальностью и литературным вымыслом, которая помогла бы ему «пережить» финал романа. Таким образом, викторианский писатель, будучи в реальной жизни максимально приближен к своему читателю, оставался близок к нему и в самом произведении. Именно поэтому викторианский роман, как никакой другой, содержит в себе ярко выраженную экспликацию формального адресата. Принципы этой экспликации мы рассмотрим на примере романов Э. Троллопа 1860-х гг.  

Прежде всего необходимо вспомнить о том, что образной экспликацией читателя как формального адресата в произведении служит экспликация автора-повествователя. Литературное произведение мы рассматриваем как акт коммуникации, а для акта коммуникации всегда нужны двое, в данном случае – автор и читатель. В романах Э.Троллопа повествователь интересен, во-первых, более или менее частым своим «появлением» на страницах романа, а, во-вторых, большим «сходством» с автором-человеком, реальным творцом произведения. Действительно, повествование от первого лица (т.е. от автора) нередко содержит элементы биографии самого писателя; иначе говоря, грань между автором-творцом, автором-повествователем и автором-человеком оказывается довольно размытой. Например, в романе «Можете ли вы просить ее?» («Can You Forgive Her?»,1864) автор «от себя» замечает: «Я думаю, во всем мире нет ничего красивее своры гончих, сидящих зимним утром вокруг охотников…» [Trollope 1972:197]. Эта характеристика повествователя относится и к «реальному» автору: многие биографы Троллопа (С.Xолл, В.Гленденинг, Ч.-П.Сноу) пишут о том, что псовая охота была одним из наиболее сильных увлечений писателя, пристрастие к которому он сохранял до конца жизни. Другим примером может служить рассказ автора из романа «Домик в Оллингтоне»: «Помню, я присутствовал на обеде в доме, вся слава и счастье которого зависели от сохранности хрустальных бокалов. Тем не менее, я вынужден был пить именно из этих бокалов, как и другие гости. Мне бы не пришлось по вкусу благородное решение хозяина защитить свою судьбу с помощью замков, ключей и сундуков» [Trollope 1949: 95]. Описанный обед – реальный факт биографии Троллопа, на самом деле существовали и «счастливые бокалы». Так реальная история становится элементом повествования и стилистическим приемом: далее в тексте автор ведет речь о семейных традициях семейства Дейл, и история их биографии у Троллопа выступает как развернутое сравнение. Контакт с читателем, таким образом, автор начинает с того, что максимально четко «обозначает» в тексте произведения себя самого – того, кто ведет беседу с читателем посредством романа.

Еще более явной экспликацией формального адресата выглядит непосредственное обращение к читателю. Очевидно, что викторианский автор предстает как автор-собеседник. Использование в произведении повествования от первого лица, вкрапление элементов реальных событий из жизни автора (о которых мы уже говорили) максимально приближает автора к читателю. С другой стороны, почти совсем стирается граница между автором и повествователем, вплоть до того, что эти два понятия, традиционно не взаимозаменяемые, мы, говоря о Троллопе, можем использовать как синонимы. Максимально сблизившись со своим читателем, завоевав его доверие, автор делает следующий шаг – занимает позицию «всезнающего надежного повествователя» – «omniscient reliable narrator» [См. об этом: Booth 1961: 120]. «Всезнающий повествователь» обладает не только неограниченной информацией о художественном мире, но и о системе нравственных оценок происходящих в этом мире событий. Он говорит читателю не только что происходит с героями, но и как это должно воспринимать. Авторское мнение – это абсолютная истина, именно поэтому мы можем назвать его не только «всезнающим», но и «надежным». Позиция «надежного повествователя» нужна была автору чтобы не только «беседовать» с читателем, но и наставлять его, обучать, воспитывать. Именно такую функцию несут разнообразные обращения автора к читателю на страницах романа.  

Троллоп использует две разновидности обращения автора к читателю. Первую из них назовем «оппозиционной». Всезнающий повествователь обращается к читателю как собеседник, комментируя события сюжета, поступки героев, высказывая свое, авторское, отношение к ним. Точка зрения автора при этом не всегда, даже потенциально, совпадает с точкой зрения читателя. В таких случаях надежный повествователь, объясняя читателю свой взгляд на ситуацию, воспитывает его, подводит к мнению, близкому к авторскому. В том же романе «Можете ли вы простить ее?» автор, обращаясь к читателю, «предлагает» оправдать серьезный по викторианским меркам проступок – расторжение помолвки: «Можешь ли ты простить ее, моя милая читательница? Или я задаю этот вопрос слишком рано? Что касается меня, я простил ее…я научился думать, что даже подобное «преступление» против женственности можно простить» [Trollope 1972: 220]. И другой пример: в романе «Домик в Оллингтоне» («Small House at Allington», 1964) автор убеждает читателя, насколько естественны чувства и поступки мистера Кросби, обнаружившего, что он помолвлен с бесприданницей: «Способен ли влюбленный мужчина найти в себе силы сообщить своей возлюбленной насколько он разочарован, узнав, что у нее нет денег? Если он способен на это, то его мужество больше его любви» [Trollope 1949: 110]. Автор показывает, во-первых, насколько сложна ситуация, в которой оказывается герой. А во-вторых, акцентирует внимание читателя на том, что Кросби все-таки не выдерживает этого испытания, стало быть, может не выдержать и последующих, что и происходит впоследствии. Авторский комментарий в данном случае служит дополнением к повествованию. Развитие сюжета, раскрытие образов героев способствует более глубокому проникновению читателя в суть конфликта, в мотивы поступков персонажей. Однако комментарий надежного повествователя, как «истины в последней инстанции» «оптимизирует» этот процесс, направляя внимание читателя, помогая ему сконцентрироваться на центральных темах и проблемах произведения.

Другая разновидность обращения к читателю выражена в тексте употреблением местоимения «мы». С его помощью автор также получает возможность «направлять» читателя, напоминая ему некоторые события сюжета или предсказывая их дальнейшее развитие. Например: «Достойный читатель, помнишь ли ты прием у леди Монк и то, чем он закончился, закончился, по крайней мере, для тех ее гостей, которые вызывают наш особый интерес?» [Trollope 1972: 606]. С другой стороны, с помощью местоимения «мы» демонстрируется сближение автора и адресата произведения, подчеркивается общность их моральных ценностей, интересов и пр. Всезнающему, надежному повествователю это помогает добиться еще большего доверия читателя, а иногда еще более определенно заявить о том, как, по его мнению, должно оценивать поступки героев. Герой романа «Домик в Оллингтоне» лорд де Гест, желая помочь своему юному другу Джону Имзу жениться на Лили Дейл, в которую молодой человек давно влюблен, заговаривает об Имзе с дядей Лили сквайром Дейлом. Дейл, казалось бы, не дает однозначного согласия на возможный брак племянницы с Имзом. Однако по окончании этого разговора автор-повествователь сообщает: «Лорд де Гест все-таки считал, что встреча прошла успешно. Мы можем сказать, зная характер и особенности сквайра, что невозможно было добиться явного успеха с первого раза» [Trollope 1949: 314]. Читатель, с одной стороны, видит, что ему доверяют: он, по мнению повествователя, помнит все, что ему ранее было рассказано о сквайре Дейле. А с другой стороны, автор-повествователь передает и новую информацию – указывает, как на самом деле сквайр отнесся к предложению лорда де Геста.

Все предыдущие примеры указывают на такую особенность викторианского романа, как способность балансировать на грани литературного произведения и дружеской беседы между автором и читателем. Английского писателя со времен литературы Просвещения заботила способность читателя, изучая жизнь по литературному произведению, не смешивать «книжную» реальность с реальностью действительной. Вспомним «беседы» Т.Филдинга с читателями в начальных главах 18 книг романа «История Тома Джонса, найденыша» («The History Of Tom Jones», 1749). Другими словами, английского читателя издавна учили помнить, что он, несмотря на правдоподобие персонажей и актуальность проблематики, все-таки читает роман, а не наблюдает за событиями, происходящими в действительности. Таким образом, читатель приобретал способность не только трезво оценивать произведение, но и отсекать все лишнее, например, бытописательные мелочи и обращать внимание на главное. Именно поэтому на страницах викторианского романа так часто присутствуют сами слова глава, роман, читатель, герой, героиня. В романе «Мисс Маккензи» («Miss Mackenzie», 1865) Троллоп пишет: «Сейчас, наконец, мы перейдем к Маргарет Маккензи, нашей героине…» [Trollope 1968: 4]. И далее: «на платформе…отец поцеловал дочь, и сестру тоже…и наша героиня и ее подопечная отправились в путь» [Там же: 25]. Из этих примеров видно, что у Э.Троллопа, в отличие, например, от Дж.Остен или У. Теккерея, такое понятие, как героиня, имеет нейтральное значение, он не обыгрывает его иронически, не поясняет его смысла. Понятие имеет исключительно «стилистическое» значение (то есть сохраняет «стиль» беседы автора и читателя через литературное произведение), «направляет» внимание и интерес читателя, выделяя наиболее существенный персонаж среди многих. А кроме того, думается, что таким способом писатель достигает еще большего правдоподобия своего повествования. Читатель воспринимает литературные образы как часть произведения, однако не отвлекается на размышления над литературоведческими формулировками, получая возможность воспринимать героя как обычного и знакомого человека, хотя и придуманного автором.

Говоря о принципах экспликации формального адресата, нельзя не упомянуть о таких авторских приемах, как драматизация, использование детективно-приключенческих элементов сюжета и т.д. Автору, безусловно, важно доверие читателя, однако не менее важен и интерес читателя к произведению. Неожиданные повороты сюжета, «открытия» в познании персонажей – все это не только поддерживает интерес к книге, но и помогает автору донести до читателя самые ценные идеи романа. 

Приемы драматизации, в том числе и возросшая диалогичность повествования, способствует сближению читателя и героя. Письма одного персонажа к другому, диалоги, репрезентация внутреннего мира героя – все эти приемы способствуют тому, что герой кажется максимально правдоподобным, читатель «верит» в его существование, узнает в нем себя, своих друзей и знакомых. А веря в героя, он неизбежно начинает верить в надежного повествователя, а затем и в идеи, которые старается донести до него автор. Из всех перечисленных нами приемов драматизации наиболее ярким достижением Троллопа является его «описание внутреннего состояния героя в конкретный момент времени» (впоследствии из этого разовьется такой прием, как «поток сознания»). В романе «Можете ли вы простить ее?» так описывается сцена свидания Элис с Джорджем Вавасором, после возобновления их помолвки, когда чувства Элис решительно не совпадают с ее представлениями о том, как она должна себя вести: «Она должна заговорить с ним! Как бы больно это ни было, она должна что-нибудь, и в ее словах должно быть хотя бы немного доброты!» [Trollope 1972: 376]. Познание внутреннего мира Эллис сокращает дистанцию между читателем и героиней, и позволяет читателю понять мотивы ее поступков и, соответственно ее нравственно-этические позиции. Он понимает ее, а значит, получает возможность «простить», сопереживая ей.

Детективно-приключенческие элементы в романах Троллопа 1860-х гг. встречаются нечасто. Однако писатель находит другие способы поддержать интерес читателя, удивить его. Например, героиня одноименного романа Рейчел Рей («Rachel Ray», 1863) ведет достаточно замкнутый образ жизни, живя с «двумя вдовами» – матерью и сестрой, ярой приверженкой церкви евангелистов. В доме подруг она знакомится с Люком Роуэном, «неплохим» (по оценке автора) молодым человеком, который начинает настойчиво за ней ухаживать. Любому читателю опыт подсказывает, что дальнейшее развитие событий очевидно. Однако повествователь не говорит ни слова о чувствах Рейчел к Люку. После знакомства с Люком Рейчел восстает против давящей, гнетущей атмосферы в доме, вызванной религиозностью ее сестры Доротеи. Рейчел добивается некоторой доли свободы, которого требует ее натура, прямого отношения к молодому человеку ее «бунт» не имеет. «Я не позволю так отзываться о моих друзьях», – заявляет она сестре [Trollope 1980: 65] (курсив мой. – В.Б.), и в этих ее словах, как мы видим, нет никакого намека на любовь к молодому человеку. Напротив, они показывают читателю, что Рейчел еще не до конца разобралась в своих чувствах, если может называть Люка Роуэна «другом» и не более того. «В неведении» относительно чувств Рейчел читатель остается до того момента, когда Люк делает Рейчел предложение руки и сердца, которое она принимает и прямо говорит ему о своей любви. Автор таким образом поддерживает интерес читателя к роману и его героине, а, с другой стороны, добивается еще большего правдоподобия. Герои как будто перестают быть «творением» автора и создается иллюзия, что не все их чувства и мысли доступны ему. А значит, они наделяются чертами живых, реальных людей, в существование которых читателю легко поверить.  

В романе «Мисс Макензи» читатель сталкивается с «неожиданностью» другого рода. Сам автор преподносит ему сюрприз, предлагая роман с «нестандартной» героиней. Маргарет Маккензи тридцать шесть лет. Для читателя, как и для родных и знакомых Маргарет это достаточно солидный возраст для незамужней женщины, тем более для «героини романа». По меркам своего времени Маргарет – старая дева, однако автор описывает подробно ее молодость, которую она провела вдали от мира, от людей, ухаживая за больными братом и отцом. А затем сообщает: «Все это сказано за тем, чтобы показать, что мисс Макензи в тридцать шесть лет все еще была молодой женщиной» [Trollope 1968: 26]. Благодаря этой ремарке, читатель действительно учится воспринимать героиню как молодую женщину, и история ее любви, а также ее счастливое замужество в финале романа никого не смущают. И конечно, читатель-современник Троллопа мог задуматься о том, сколько девушек в реальной жизни вынуждены разделить судьбу Маргарет Макензи (только часто без счастливого конца), в обществе, где женщина всецело принадлежит мужчине (отцу, брату, мужу), где единственной ее целью в жизни является замужество, а почти обязательное его условие – наличие состояния. «Необычная героиня» романа становится символом общественной проблемы и, одновременно, способом заставить читателя обратить на эту проблему внимание.

Образ формального адресата, таким образом, предстает как важный компонент романов Троллопа 1860-х гг. Четко очерченный образ автора определяет один «полюс» повествования и обозначает наличие другого – читателя. Автор-повествователь использует прямое обращение к читателю, имитируя устную неформальную беседу, комментируя сюжет и героев романа, высказывая свою точку зрения и предлагая читателю разделить ее. Автор подчеркивает общность их с читателем интересов, моральных устоев, озабоченностей с помощью повествования от «мы». В своих произведениях Троллоп описывает современное ему общества, которое хорошо знакомо читателю. Автор наставляет, воспитывает читателя и призывает его вместе с ним подумать над сложными вопросами их общей современности.
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Г.М.Васильева (Новосибирск)(
СЦЕНА «УЛИЦА» В «ФАУСТЕ» И.В. ГЁТЕ 
(ИЗ ОПЫТА ПЕРЕВОДА)

Образ Маргариты впервые появляется в сцене «Улица». «Маргарита проходит мимо. Фауст. Прекрасной барышне – почтение, / Не нужно ль ей сопровождение? / Маргарита. Нет, барышней прекрасной не зовусь, / Вполне без провожатых обхожусь. Она освобождается и удаляется. / Фауст. Клянусь, – прекрасное дитя! / Подобного не видел я. / Воспитана и так чиста, / И так насмешливы уста! / И алость губ, и свет от щек, / Я б позабыть вовек не смог! / Взгляд опустившая, она / Запечатлелась навсегда / В душе моей. И как была / Резка она. С ума свела! Появляется Мефистофель. Фауст. Доставь мне девушку, и будь недолог! / Мефистофель. Какую? / Фауст. Ту, что мимо здесь прошла. / Мефистофель. Вот эту? У попа она была, / Он отпустил грехи ей. У престола / Крался я. Невинная малютка! Зря / Она на исповедь ходила! / Над нею власти не имею я! Фауст. Четырнадцать ей уж было. Мефистофель. Ты говоришь, ну просто, как распутник: / Он жаждет оборвать любимый цвет, / Нет для него ни милости, по сути, / Ни чести; но иногда уместней слово «нет». / Фауст. Высокочтимый мой магистр, / Оставь меня с законом в мире! / Я буду краток, ты будь быстр: / Коль сладкую столь, кровь младую, / В объятьях ночью не найду я, / То в полночь расстаемся мы! / Мефистофель. Подумай, сколько кутерьмы! / Дай мне четырнадцать лишь дней, / Чтоб случай выискать верней. / Фауст. Имей я семь часов покоя, / В услугах не нуждался бы чертей, / Чтоб соблазнить созданьице такое» (Перевод мой. – Г.В.). Фауст и Мефистофель выступают в роли гуляк. Гуляка пожирает глазами картинки как публичной, общественной, так и частной жизни. Воплощает взгляд современности, жадный и эротический. В сладострастии слишком мало прочного и существенного, оно быстротечно, неуловимо. Недостаток существенности присущ самой реальности физического удовольствия. Кто хочет его «задержать», должен добавить к нему суетности, «морока». Гуляка есть исключительно мужской тип. Пространство, в котором живет и движется женщина, – асоциально, из него как бы исключены отношения, связанные с деньгами и властью. Эта сцена связана с другой – сценой «У ворот», в которой «Bürgermädchen» безымянны. Анонимность делает литературный образ весьма обобщенным, а следовательно, позволяющим нам представить себе множество лиц женского пола (в чем-то сходных между собой). Слово «женщина» вербализовано чрезвычайно богатой и разнообразной ономасиологической парадигмой – лексические, фразеологические, паремийные, афористические наименования. «Die schönsten Mädchen», «die wackern Dirnen» (бравые девушки), «das schöne junge Blut» (прекрасная юная кровь), «mein schönes Fräulein» (моя прекрасная барышня), «ein gar unschuldig Ding» (совсем невинная крошка»), «so ein Gecshöpfchen» (такое созданьице), «Engelscshatz» (ангельское сокровище). Параметры «пол» и «возраст» богато и разнообразно представлен феминизмами. Внимание Гёте привлекали три возрастные ступени: юность, зрелость и старость. Именно женские образы символизировали важнейшие моменты неизменной человеческой судьбы, во все времена неотделимой от рождения и смерти [Wiltshnigg 2001:3].Даже в стихии жаргонной лексики можно найти следы средневекового трубадурского и менестрельского обожествления женщины. В трагедии возникает тройственная женственность: Гретхен – Елена – Богоматерь. Они связаны общей генеалогией, поддающейся восстановлению. Образ Гретхен соотносится с этимологией имени Электра – «не имеющая ложа, девственная». До встречи с Гретхен Фауст узнаёт в зеркале образ из литературного репертуара. Картина завораживает глаз чудесным мерцанием жизни. Человеческая плоть явлена как возникающая почти из ничего, из чистого света – звона материи, по словам Шеллинга. Но это мерцающее Ничто воспринимается глазом как нечто более реальное, чем самое плотное, непроницаемое, твердое, как гранит, вещество. Но Фауст проявляет надменность по отношению к Гретхен, когда та становится просто женщиной, неспособной колебаться между живым присутствием и символическим значением. 

В каждой сцене «Фауста» своего рода Grenzsignale обозначают начало и конец. Знаки представляют собой начертающие предначертания, «нарезающие» жребии небес и земли, графическое представление божественных планов. Для Гёте граница есть то место, где разное имеет общую точку или линию. Если существует граница между двумя мирами, то она не только отделяет их друг от друга, но и связывает. Структурообразующей и смысловой доминантой в «Фаусте» оказывается идея энантиодромии. Это характерное для древней мифологии, особенно христианской, переворачивание, когда потерпевший поражение, упавший, несчастный поднимается выше победителя, упоенного своим нравственным превосходством, на деле мнимым. Утверждается превосходство «малости», сила слабого, богатство бедных. Бедный становится a fortiori состоятельнее богатых. Внезапное, неожиданное превращение самого слабого в самого сильного – это событие редкое и парадоксальное, но открывающее большой смысл. В жизни, философии и искусстве могут быть поражения, превращенные в победу, но не переставшие от этого оставаться поражениями. Миф, наряду с другими смыслами, имеет значение «басня». Вместе с тем архаическая мифология, не подвергнутая адаптации и обработке, с трудом поддается морализации: у человека не хватает контекстуальных знаний, чтобы понять этический смысл того или иного предания. Гёте понимал сложность восстановления смысловых связей в мифологическом нарративе чужой или древней культуры. В «Фаусте» мифологические источники подвергаются этической реинтерпретации («очищению огнем», говоря словами Гёте). Но это не мешает поэтическому сознанию восстановить их изначальный семантический смысл. Чем больше этот духовный смысл упрочивается, тем более его развитие определяется эндогенными, внутренними силами и тем более оно становится независимым от колебаний «духа эпохи». 

В мировой культуре постоянно возникают антропонимические аллюзии на образ Гретхен. Он оказывается вовлеченным в водоворот вторичной циклизации имен, апеллятивов и контекстов. В образе Маргариты мистическое торжество духа нередко соединялось с нескрываемой чувственностью, идеально странно сосуществовало с гротеском, триумф экстаза имел на другом полюсе отрешенное созерцание. Так, о стихотворении А.С.Пушкина «Подъезжая под Ижоры…» обычно сообщается, что оно «обращено к 16-летней Катеньке Вельяшевой [Цявловская 1974: 576]. Свой образ в 1829 г. Пушкин связывает с «романтическим и безнравственным» Вампиром (повесть Дж. Полидори «Вампир» 1819 г.). Вампир «грустно очарован» красотой Катеньки-Гретхен и, несмотря на свою репутацию, не смеет и не хочет тревожить ее. В образ же героини, напротив, проникают черты, разрушающие монолит «девственной красы»: «хитрый смех и хитрый взор».
Кифер Ансельм – немецкий художник-постмодернист, автор ассамбляжей, объектов, инсталляций, картин и перформансов. Он пишет картину на стихотворение Целана "Фуга смерти": "Твой волос златой Маргарита / Твой волос как пепл Суламифь" (Перевод Анны Глазовой). Кифер не столько иллюстрирует это стихотворение, сколько заимствует из него женские имена, воспроизводя их в цикле картин.  На полотне о Холокосте "Маргарита" из угольной земли к небу прорастают и горят свечами золотые соломенные косы, именно немецкая земля здесь опалена пламенем огня и представлена жертвенной почвой человеческих страданий. В трагедии Гёте не сказано, что Маргарита была обладательницей прекрасных волос. Здесь же дано живописное изображение женских волос: волосы растекаются и ниспадают. Превращаются в огненный шар, способный принимать любую форму; готовый превратиться в сверкающую молнию и в шевелящую языком змею, в неотвязно опутывающие нас узы. Семантический потенциал причудливо извивающихся волос накапливался с далекого прошлого. Это неисчерпаемый пра-материал, который можно прясть, вить, плести. Трагедия Гёте становится полиморфно-изменчивой стихией, овеществленным принципом орнаментирования. 
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Гай М.В. (Москва)(
КОМПАРАТИВНЫЕ ТРИАДЫ 
В ЛИТЕРАТУРЕ КОНЦА XIX- НАЧАЛА XX ВВ. 
(Г.ИБСЕН – А.П.ЧЕХОВ – Б.ШОУ)

Международные литературные связи и взаимодействия представляют категорию историческую и в различных исторических условиях имеют разную интенсивность, принимают разные формы. С XIX в. они становятся особенно активными и широкими. В 1827–30-х гг. И.В.Гёте выступает с лозунгом «всеобщей мировой литературы», которая должна включить в свой состав самое ценное, что было создано всеми народами на всех ступенях исторического развития. Поэтому уже к концу XIX – началу XX вв. обращение к сравнительно-историческому литературоведению (особенно к его разделу, изучающему сходства и различия между литературно-художественными явлениями в разных странах) становится неотъемлемой составляющей мирового литературного процесса.

Предпосылкой же сравнительно-исторического литературоведения является единство социально-исторического развития человечества. В результате сходных общественных отношений у разных народов и в развитии разных литератур в одну историческую эпоху могут наблюдаться историко-типологические аналогии. Предметом сравнительно-исторического изучения с этой точки зрения могут быть отдельные литературные произведения, литературные жанры и стили, особенности творчества отдельных писателей, литературные направления.

К началу XX в. в круг сравнительно-исторического изучения все более вовлекаются литературы народов, прежде мало известных вследствие различных причин (отдаленность от европейского мира, отставание в общественном развитии и т.д.). Главное, что сходные пути развития литературы в разных народов не исключают возможности международных контактов и взаимовлияний и обычно перекрещиваются с ними. Однако для того чтобы влияние стало возможным, должны существовать внутренняя потребность в таком культурном «импорте», аналогичные тенденции развития в данном обществе и в данной литературе.

Так, А.Н.Веселовский говорил о «встречных течениях» в заимствующей литературе. Поэтому всякое литературное влияние бывает связано с частичной трансформацией заимствованного образца, то есть с его творческой переработкой в соответствии с национальным развитием и национальными литературными традициями, а также с идейно-художественным своеобразием творческой индивидуальности писателя.

Норвежское искусство конца XIX в. представлено, пожалуй, самыми трагичными, но в то же время очень светлыми фигурами. Литература этого периода, в первую очередь, связана с именем Г.Ибсена. Его произведение «Дикая утка» – это не только пьеса о том, что «отнять у среднего человека житейскую ложь все равно что отнять у него счастье, но и отчаянная попытка забыть прошлое, «великий расчет с прошлым» и возведение нового прочного здания, создание супружеского союза в духе истины, безо лжи и утайки.

С этой целью Грегерс однажды и навещает квартиру семьи Экдалей, расположенную на чердачном этаже и служащую одновременно павильоном фотоателье. Квартира сообщается с чердаком, достаточно просторным, чтобы держать в нем кроликов и кур, которых старик Экдаль, отец Яльмара, время от времени отстреливает из пистолета, воображая, что он, таким образом, как в былые дни в Горной долине, охотится на медведей и куропаток. С Горной долиной связаны самые лучшие и самые худшие переживания старика Экдаля: ведь за порубку леса именно там, в окрестностях их общего с Верле завода, его посадили в тюрьму.

Как-то А.П.Чехов заметил, что в его пьесе «Чайка», «пять пудов любви». Если перефразировать мысль драматурга, то получится, что в пьесе «Дикая утка» быть тринадцатым за столом и предъявлять к простым смертным «идеальные требования» – миссия человека, погубившего девочку Хёдвиг. Что можно сказать о человеке, который своим кровавым советом уговаривает сводную сестру (а читатель это понимает только к концу пьесы) принести «детскую жертву». И жертва эта состоит в том, чтобы убить утку, которая живет на чердаке. Грех матери падает на хрупкие плечи девочки, но ведь она не виновата, она даже не должна оправдываться. Ей нечего стыдиться. Она просто любит человека, который ее воспитал и был как отец. Пусть даже она не его дочь и её где-то нашли – она о том читала, – но ведь дикую утку тоже нашли, и это мешает ей, Хёдвиг, любить её. Действительно, «пять пудов любви» у Г.Ибсена заменены ненавистью, насилием, развратом и пошлостью.

Таким образом, в пьесе власть денег и жажда мести нисколько не пододвигают Грегерса к тому, чтобы он нашел истину, которая, согласно теории пьяницы и гуляки доктора Реллинга, никому не нужна, и не следует с ней, как с писаной торбой, носиться.

Название пьесы «Дикая утка» сродни названию пьесы А.П.Чехова «Чайка». Эпизод с уткой, раненной коммерсантом Верле во время охоты на озере, – это не только несчастный случай, это ещё и трагедия. Если там, на озере, утка была не убита, то это за Верле, своего отца, делает Хёдвиг. Она вместо брата находит свою истину, возможно и своё предназначение. Просто она в этой жизни, жизни взрослых, никому не была нужна. 

Важнейшим событием не только у Чехова, но и в культурной жизни России стала премьера «Чайки». 

Любовь, охватившая почти всех героев, составляет главное действие «Чайки». Но не меньшую силу имеет преданность её героев искусству. И это чувство, пожалуй, оказывается выше любви, оказывается самым сильным стимулом для поступков главных действующих лиц. У Аркадиной оба эти качества – женственность и талант – сливаются воедино. Тригорин, несомненно, интересен именно как писатель. В литературе он человек всем известный, в полу-шутку – в полувсерьез о нем говорят, что только с Толстым и Золя его не сравнишь, и многие ставят его сразу после Тургенева. Как мужчина он безвольное существо и полная посредственность. По привычке он волочится за Аркадиной, но тут же бросает её, увидав молоденькую Заречную. Вместе с тем он писатель, новое увлечение – своего рода новая страница жизни, важная для творчества. Так он заносит в записную книжку мелькнувшую мысль о «сюжете для небольшого рассказа», повторившем в точности жизнь Нины Заречной: на берегу озера живет молодая девушка, она счастлива и свободна, но «случайно приходит человек, увидел и «от нечего делать» погубил её. Тригорин показывает Заречной на убитую Треплевым убитую чайку. Но Треплев убил птицу, а Тригорин убивает душу Нины. Треплев значительно моложе Тригорина, он принадлежит к другому поколению и в своих взглядах на искусство выступает как антипод и Тригорина, и своей матери. Он считает, что «новые формы принято считать», что Треплев проигрывает по всем линиям: как личность он не состоялся, любимая от него уходит, его поиски новых форм были высмеяны как декадентские. «Я не верую и не знаю, в чем моё призванье», – говорит он Нине, которая, по его мнению, нашла свою дорогу. Эти слова непосредственно предшествуют самоубийству Треплева. Получается, худо ли, хорошо ли, что правда – за средней актрисой Аркадиной, упоенной воспоминаниями о своих успехах в Харькове, о том, как её там принимали, как «студенты овацию устроили», три корзины цветов и два венка поднесли и подарили брошь. Они только помнит: «На мне был удивительный туалет». А ведь её путь повторит Нина Заречная. Но чей же путь повторяет Треплев? Наверное, девочки Хёдвиг. Утка, живущая на чердаке, это та же Нина Заречная, произносящая на берегу озера свой знаменитый монолог о куропатках и львах. После двухлетнего перерыва Нина снова появляется в родных местах. Но той атмосферы и обстановки, что царила рядом с озером, уже нет. Её и не может быть. Выстрел Тригорина в душу Заречной, смерть ребенка – все это причина, следствие – самоубийство Тригорина. С той же схемой мы встречались уже и в «Дикой утке». Грегерс, как и Тригорин, разыгрывают свои партии. Результат один и тот же. 

Таким образом, мы можем констатировать, что в двух названных выше пьесах могут быть отмечены «взаимные сращения» на уровне сюжета, композиции, а также символической интерпретации судеб двух главных героинь – Хёдвиг и Нины Заречной.

«Фантазией в русском стиле на английские темы» называет свою пьесу английский драматург Б. Шоу. Пьеса была написана уже в преддверии Первой Мировой войны. Автор так предвосхищает события своего произведения: «Когда я начинал эту пьесу, не прозвучало ещё ни единого выстрела и только профессиональные дипломаты да весьма немногие любители, помешанные на политике, знали, что пушки уже заряжены. У русского драматурга Чехова есть четыре прелестных этюда для театра о Доме, где разбиваются сердца, три из которых – «Вишневый сад», «Дядя Ваня» и «Чайка» – ставились в Англии».

Все действующие лица чувствуют, что дом капитан Шатовера – странный. В нем люди ведут себя не так, как это принято. Здесь практически нет закулисных интриг. Однако прошлое, как и в двух рассмотренных выше произведений, скрыто в душах героев и героинь. Так же, как и в «Чайке», здесь есть «пять пудов любви»; но они так же, как и в «Дикой утке», омрачены ненавистью, насилием, развратом и пошлостью. Ружье Треплева и пистолет Экдаля заменены Шоу динамитом, смертоносным оружием XX в., от которого редко кому удается уберечься. Да, в этой пьесе много манерности, чопорности, педантичности, словом того, что присуще англичанам. Однако многое говорит о противоположном: у них те же слабости, те же страсти. Гектор впервые знакомится с леди Эттеруод, которую прежде никогда не видел. Оба производят друг на друга огромное впечатление. И каждый пытается заманить другого в свои сети. В леди Эттеруод, как признается Гектор, своей жене, есть семейное дьявольское обаяние Шатоверов. Однако влюбиться в неё, как, впрочем, и в любую другую женщину, он не способен. По уверению Гесионы, то же самое можно сказать и об её сестре. Весь вечер Гетокр и леди Эттеруод играют друг с другом в кошки-мышки. 

В этой пьесе перед нами вполне порядочные респектабельные английские буржуа. Располагающие значительными капиталами и ведущие спокойную устроенную жизнь, по крайне мере, до того, как они попадают в дом-корабль Шатовера. Но это спокойствие обманчиво. Оно таит за собой такие явления, как грязное обогащение буржуа за счет несправедливости и несчастий другого человека. Пред глазами читателей и зрителей пьесы Б.Шоу проходят картины несправедливости, жестокости и подлинности такого мира. Даже окончание пьесы символично: Менген и вор погибают, а дом-корабль дальше продолжает бороздить просторы океана- жизни. 

Характерно, что многие из пьес драматурга начинаются с традиционных картин будничной жизни буржуазной семьи. Но вот, как это произошло в пьесе Г. Ибсена, наступает момент, когда на первый план выступает социальный аспект глубоко волнующего писателя вопроса: где источники богатства героев? На какие средства он живут? Какими путями удалось добиться им того благополучия, в котором они пребывают? Смелая постановка этих вопросов и не менее смелые ответы на них и составляют основу той обличительной силы пьесы Б. Шоу, которая возмущала одних и не могла не импонировать и не восхищать других. Так, продолжив лучшие традиции английской драматургии и впитав опыт крупнейших мастеров современного ему театра Ибсена и Чехова, – творчество Шоу открыло новую страницу в литературе уже XX столетия.

Таким образом, историко-типологические аналогии могут быть представлены следующим образом:
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ЖАНРОВЫЕ ОСОБЕННОСТИ АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЙ КНИГИ 
«ФАКЕЛ В УХЕ» ЭЛИАСА КАНЕТТИ 

Произведение «Факел в ухе. История жизни 1921–1931 гг.» («Die Fackel im Ohr. Lebensgeschichte 1921–1931») – вторая книга автобиографической трилогии Элиаса Канетти, являющаяся логическим продолжением бестселлера писателя «Спасённый язык. История юности» («Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend»), в которой на первый план выходят уже не личные переживания под воздействием воспоминаний о детстве, а впечатления об окружении писателя в период становления его как творческой личности.

Как известно, граница между автобиографией и мемуарами не является абсолютной. Теоретик мемуарно-автобиографического жанра Б. Нойманн считает, что автобиография отличается от мемуаров тем, что в ней описывается жизнь ещё не социализированного человека, история его воспитания и образования, его «врастания» в общество, а также тем, что она, как правило, заканчивается на отрезке завершения развития индивидуума (окончания обучения и получения им социальной роли) [Neumann 1970: 22-25]. Если придерживаться точки зрения Б.Нойманна, то книгу «Факел в ухе», повествующую о школьных и университетских годах писателя, следует отнести именно к жанру автобиографии. 

Исследователь творчества писателя М.Дурцак также утверждает, что Канетти не пишет мемуары, так как описываемые факты общественной жизни играют второстепенную роль, его автобиографическая трилогия не является материалом для дальнейшей работы историков [Durzak 1997: 37]. В то же время, поскольку Канетти здесь сосредоточен, прежде всего, на своём круге общения, на событиях, в которых он лично участвовал и за которыми наблюдал, можно предположить, что книга «Факел в ухе» сочетает в себе признаки автобиографии и мемуаров. В изображаемое десятилетие Канетти не имел ещё статус признанного писателя и драматурга, в книге речь идет лишь  о его дальнейшем намерении заниматься литературным творчеством. О самобытности «Факела в ухе» свидетельствует ещё одно характерное свойство мемуарного жанра – «разомкнутость» текстового полотна, куда всё время можно вписать новые главы, посвящённые тем или иным личностям, с которыми Канетти приходилось общаться (например, Бабель, Брехт и т.д.).

Как и предшествующая книга «Спасённый язык», «Факел в ухе» состоит из пяти частей, в заглавиях которых присутствуют наряду с хронологическим указанием конкретных дат названия тех городов, где проживал Канетти в данный промежуток времени. Вместе с тем автобиограф добавляет к названию каждой части заглавие, характерное для определённого отрезка жизненного пути, поясняющее происходившие события в описываемый период. Таким образом, возникают так называемые «ядра кристаллизации» (Kristallisationkerne) [Durzak 1997: 39], которые с помощью ёмких наглядных примеров «просвечивают» внутренний мир писателя. Наиболее ярко это демонстрирует заглавие первой части книги „Инфляция и бессилие“ („Inflation und Ohnmacht“), посредством многочисленных реплик проживающих людей в пансионате «Шарлотте» (Charlotte) обрисовывается психологический настрой общества, связанный с политической и экономической нестабильностью Германии в начале ХХ-го столетия. Примечательным является также то, что несмотря на семнадцатилетний возраст автобиографического героя, когда молодые люди только начинают проявлять интерес к социальной жизни, Канетти, безусловно, используя рефлексию, представляет читателю политическую обстановку того времени в разных ракурсах, прибегая при этом к диалогам между жителями пансионата за обеденным столом, которые постепенно перестают в ярые споры. Но Канетти уклоняется от возможности выражать своё собственное отношение к происходившим событиям. Более того, он осознанно не приводит мнение своей матери – Матильды Канетти, ссылаясь на её убеждённость о бесправности иммигрантов вмешиваться во внутриполитические  дела Германии [Canetti 1996: 20]. 

Как уже отмечалось ранее, в анализируемой книге «Факел в ухе» для Канетти важны не столько родственные отношения, о которых шла речь в первом произведении автобиографической трилогии, сколько его взаимосвязь с социумом. Писатель акцентирует значимость „двойной“ встречи („doppelte Begegnung“) [Eigler 1988: 60] с Карлом Краусом (Karl Kraus) и Вецой Таубнер (Veza Taubner-Calderon), памяти которой Канетти и посвятил данную книгу, а также важное событие – поджог здания Дворца правосудия 15 июля 1927 г., которое явилось главным поводом для работы над «трудом всей его жизни» – исследования «Масса и власть». Дата 15 июля 1927 г. оставила след в памяти не только Канетти, но и других австрийских литераторов, таких как Манéс Шпербер (Manès Sperber) и Хаймито фон Додерер (Heimito von Doderer) [Köhler, Mertens 2006: 7–10]. Независимо друг от друга, все трое стали свидетелями поджога Дворца Правосудия и массовых столкновений рабочих и полиции в Вене вследствие вынесения оправдательного приговора убийцам жителей деревни Шаттендорф (Schattendorf). Пережитое в этот день нашло отражение в их творчестве. Стоит подчеркнуть, что для наблюдавших демонстрацию со стороны – Манéса Шпербера и Хаймито фон Додерера, эта дата, прежде всего, связана с крахом австрийской социал-демократии. У Канетти, который присоединился к демонстрантам, это же историческое событие рассмотрено не с политической точки зрения, а с точки зрения воздействия  лично на него. 

Пропустив всё увиденное и услышанное через себя, он выдвигает на первый план чувство страха и собственные слуховые, зрительные и обонятельные ощущения („Ich fühle noch die Erregung“, „ Ich sah Leute fallen und Tote am Boden liegen“, „Ich hörte Pferdegetrappel“,“Ich spürte, dass ich mit ihnen rennen musste“, „Es roch nach verbranntem Papier“) [Canetti 1996: 233–234]. Оказавшись очевидцем происходящего, почувствовав себя частью толпы и испытав на себе её влияние, Канетти заостряет внимание на разрушающей силе огня и на самом социально-психологическом феномене массы, её формировании и развитии, её движении и неуправляемости. 

Целая глава в книге отведена этому значительному событию, что позволяет ряду литературоведов рассматривать 15 июля в качестве предыстории двух значимых произведений Канетти: психолого-этнологического труда «Масса и власть» («Masse und Macht») и аллегоричного романа «Ослепление» («Die Blendung»).

Многие герои второго тома автобиографической трилогии «Факел в ухе» трансформировались в персонажей романа «Ослепление», изобилующего признаками модернистской литературы, где в качестве основной темы выступает гротескно изображённое противоборство духовного мира и материальной действительности. Прежде всего, это главная амальгамная фигура произведения – Петер Кин (Peter Kien), смех которого Канетти позаимствовал у своего знакомого Томаса Марека (Thomas Marek), прикованного параличом к постели, а чрезмерную увлечённость книгами – у самого себя. Другая героиня романа Тереза Крумбхольц (Therese Krumbholz) вобрала в себе черты женщины из «Факела в ухе», у которой Канетти в течение шести лет снимал комнату. Именно в этой квартире Канетти и написал свой единственный роман из несостоявшегося восьмитомного цикла произведений о безумцах под названием «Человеческая комедия заблуждений» («Comedie Humaine an Irren»), где центральным героем каждого романа должен был выступать человек, отличающийся от обычных людей каким-нибудь маниакальным свойством. На сходство Терезы и хозяйки комнаты указывают достающая до пола юбка и разговоры о двойном подорожании картофеля [Canetti 1996: 219-220]. В карлике по имени Франц Зигхарт (Franz Sieghart), с которым Канетти учился на химическом факультете в Вене, угадывается внешний облик и черты характера персонажа романа по имени Зигфрид Фишерле (Siegfried Fischerle).  

Возвращаясь к особенностям мемуарно-автобиографического жанра, необходимо отметить, что роль автобиографического пакта (Ф.Лежён) в книге «Факел в ухе» выполняет подзаглавие „История жизни 1921–1931 гг.“, ориентирующее читателя на описываемый десятилетний период юности автора. В автобиографической трилогии при повествовании Канетти использует первое лицо единственного числа, которому, наряду с детализированным описанием и имеющей место «забывчивостью» автора относительно отдельных эпизодов или героев, читатель все же доверяет. Более того, Канетти периодически вставляет свои ремарки по поводу персонажей или конкретных событий, которые свидетельствуют об осмыслении и переоценке жизненного пути. Его комментарии, где преобладает грамматическая форма настоящего времени, нарушают хронологию общего ретроспективного повествования, когда писатель использует прошедшее время. Эти своеобразные «вылазки» писателю удаются с помощью словосочетаний: „Ich habe in Erinnerung…“(„я помню..“), „Ich fühle noch heute…“(„я чувствую ещё сегодня…“), „…ist mir gegenwärtig geblieben“(„у меня ещё свежо в памяти…“), „Nach 55 Jahren empfinde ich …“ („спустя 55 лет я испытываю…“) и т.д. 

В книге также присутствуют авторские «забеги вперёд», то есть обратная перспектива времени, когда привычное повествование, движущееся постепенно из прошлого, внезапно прерывают так называемые «вставки» из будущего по отношению ко всему повествуемому, которое на самом деле является уже прожитым для Канетти, только немного позднее. «Разорвать» временное пространство писателю помогают рефлексивные пояснения с помощью небольшого перечня наречий времени, часто используемого в тексте «Факела в ухе». 

Таким образом, в книге обозначаются три временных уровня, определяющие перспективу повествования: в прошлом – „Ich wusste damals nichts von van Gogh…“ [Canetti 1996: 18], в настоящем – „die Erregung dieses Tages liegt mir heute noch in den Knochen…“ [Canetti 1996: 231] и в «промежуток времени», находящийся между ними – „Es ist verwunderlich zu denken, dass er, der Verleger, den ich am besten und intimsten kennenlernte, nie, auch später nicht, der Verleger meiner eigenen Sachen wurde…“ [Canetti 1996: 262].

Подобные примеры на протяжении практически всего текста «Факела в ухе» свидетельствуют о том, что Канетти не живёт только воспоминаниями о юности, а пытается провести параллели между давно прожитым и настоящим, построить мост во времени, позволяющий преодолеть свое прошлое, и, быть может, заглянуть в будущее.
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СВЯЩЕННОЕ ПИСАНИЕ НА АНГЛИЙСКОМ. ПЕРВОПРОХОДЦЫ 
«Тиндейл – тот, кому английская Библия прежде всего обязана своими литературными достижениями, потому что перевод носит свойственный его характеру отпечаток простоты, силы, истины», – достаточно общепринятое мнение, здесь цитируемое в фразировке Р.У.Чеймберса (Сhambers R.W. 1939:200–201). Во Вступлении к Новому Завету 1526 г. сам Уильям Тиндейл (1494/5?–6.10.1536) отмечал, что у него не было ни образца для подражания, ни примера интерпретации Библии на английском. Мог ли предшествовавший опыт пройти мимо него: опыт Уиклифа (1330-1384)1, Ричарда Ролля из Гемпола (умер в 1349 г.)? Кто они – первооткрыватели Библии? Как осуществлялся процесс? Не переходя в данных материалах к среднеанглийскому периоду, коснемся лишь древнеанглийского.
Документальными свидетельствами о существовании каких-либо англосаксонских версий Писания на раннем этапе христианизации Британии наука не располагает. Самые ранние из известных попыток переложения Библии на англосаксонский язык относятся к VII-VIII вв.; это метрический парафраз библейских повествований, к сожалению, до нас не дошедший. Упомянем лишь первый – традиционно приписываемый Кэдмону (Cadmon) из Уитби (Whitby), время расцвета которого приходится на 670-ые годы. В «Церковной истории англов» Преподобный Беда рассказывает об обретении чудесным образом поэтического дара: после ночного видения, когда ангел приказывает Кэдмону воспеть «начало всех вещей», историю творения, тот обнаруживает способности к стихосложению. О чудесном даре Кэдмона проносится молва, и аббатиса Хильда уговаривает его принять постриг. Ученые монахи пересказывают неграмотному певцу сюжеты Писания, и тот поэтизирует услышанное: «…whatever was interpreted to him out of Scripture, he soon after put the same into poetical expressions of such sweetness and humility in English, which was his native tongue ... Thus Caedmon, keeping in mind all he heard, and as it were chewing the cud, converted the same into most harmonious verse; and sweetly repeating the same, made his masters in their turn his hearers». Фразы «as it were chewing the cud», «sweetly repeating», как и все описываемое – несомненное свидетельство в пользу именно поэтического парафраза. Показательно и упоминание того, что Кэдмон не мог сочинить ничего суетно-мирского, но только религиозное – в соответствии с природой его языка – даром ему от Бога: «...he never could compose any trivial or vain poem, but only those which relate to religion suited his religious tongue».

Самый ранний прозаический перевод, также не дошедший до нас, по-видимому, принадлежит великому подвижнику – богослову, историку Беде Достопочтенному (672/3?–26.5.735). Главным делом жизни он считал изучение Священного Писания; в перечне сочинений, составленном им самим, комментарии к Писанию стоят на первом месте. По свидетельству Катберта (Cuthbert) – монаха, позже настоятеля Веармута и Ярроу, и на смертном одре Беда не оставлял любимые занятия («для меня было наслаждением учиться, или учить, или писать») и, кроме наставлений и пения Псалтири, стремился завершить два труда, один из которых – перевод Евангелия от Иоанна. Когда писавший за ним отрок сообщил, что недостающее предложение записано, «дорогой учитель» с молитвой испустил последнее дыхание. М. Грюнберг принадлежит спорная гипотеза о том, что Беда перевел все четыре Евангелия и что текст Евангелий второй половины Х в. восходит именно к его переводу (The West-Saxon Gospels 1967:369–370). В длинном списке трудов сам Беда о переводе не упоминает.


Древнейший сохранившийся перевод на англосаксонский язык – межстрочные глоссы. Хранящаяся в Британской библиотеке Лондона рукопись VIII в. Cotton Vespasian A. i – так называемая «Псалтирь Веспасиана» содержит самый ранний – относящийся к середине IX в. – перевод такого типа. Глоссы вписывались между строк латинского текста в помощь клирикам. Поскольку глоссы давали перевод практически каждого слова, в них соблюдался латинский порядок слов, весьма отличный от порядка слов англосаксонского языка. Следовало изменить его, а часто и подправить язык (уйти от самой схемы: перевод слова за словом, – но тогда это уже не глоссы), чтобы текст мог восприниматься как независимый перевод. Из двадцати пяти сохранившихся англосаксонских Псалтирей пятнадцать полностью или частично сопровождены глоссами. Можно предположить, что в X–XI вв. таковых были сотни. 

Одна из самых примечательных рукописей с подстрочным переводом – великолепный образец искусства средневекового письма знаменитые Линдисфарнские Евангелия (Evangeliorum Quattuor Codex Lindisfarnensis. Musei Britannici Codex Cottoninnus Nero D. iv). Латинский оригинал датируется примерно 700 годом и переписан Эдфридом, епископом Линдисфарнским, в честь святого Катберта (умер в 687 г.). В Х в. рукопись перевезена в Честер-ли-Стрит близ Дарема, где не позднее 970 г. под наблюдением священника по имени Алдред внесены глоссы на довольно редком в письменных документах древнем нортумбрийском диалекте.

В другую знаменитую латинскую рукопись – Евангелия Рашворта (Rushworth Gospels), написанную ирландским письмом около 800 г., глоссы внесены во второй половине Х в. Глоссы к Евангелию от Матфея и небольшим частям из Евангелия от Марка 1:1–2:15 и Иоанна 18:1–3 написаны на редком древнем мерсийском диалекте центральной Англии и принадлежат священнику по имени Фармaн (Farman) из Харвуда (Harewood) в Йоркшире. Глоссы к трем другим Евангелиям на одной из форм древнего нортумбрийского диалекта внес писец по имени Оуэн (Owun). Оуэн основывался на Линдисфарнских глоссах. Глоссы Фармана, за исключением части Евангелия от Марка 1:1–2:15, где он в основном следовал Линдисфарнским глоссам, отличает бóльшая свобода перевода (Р. Меннер считает, что Фарман в своем труде не руководствовался никакими ранними глоссами. Menner Robert J. 1934:1–27). В целом же форма подстрочных глосс неизбежно является жесткой и не учитывает особенностей принимающего языка, ибо назначение глосс – помочь понять латынь. 

Первую попытку создать более свободную англосаксонскую версию Евангелий предпринимает, по-видимому, король Альфред (годы правления 871/2–901). Согласно Уильяму из Малмсбери, он берется за перевод псалмов, но, едва завершив первую часть, умирает (Gesta regum Anglorum. ii, 123: «Psalterium transferre aggressus vix prima parte explicata vivendi finem fecit»). Вопрос, не этот ли перевод представляет собой версия первых пятидесяти псалмов в двуязычной Парижской Псалтири XI в. (Paris, Bibliothèque Nationale MS. fonds Latin 8824), остается спорным (Bately J.M.). Так или иначе, с возрастом благочестие Альфреда возрастало, и псалмы Давиды как ничто другое трогали струны его души и могли подвигнуть на этот труд. 

Перевод характеризуется аккуратностью и точностью следования латыни, и вместе с тем Альфред, если это был он, позволяет себе вносить достаточно личные, а потому трогательные изменения, добавления, пояснения. Так, в псалме 3 (в Синодальном переводе 3:3–4: «Многие говорят душе моей: «нет ему спасения в Боге». Но Ты, Господи, щит предо мною, слава моя») переводчик начинает с предельно близкого следования тексту («Multi dicunt animae meae non est salus ipsi in Deo eius» – «Monige cweðað to minum mode þæt hit næbbe nane hæle æt his Gode»), но, по-видимому, переход ко второму предложению («Tu autem Domine susceptor meus es, gloria mea...») только с помощью «autem» кажется ему слишком резким, и он сначала обозначает несогласие с этими «многими», неправотой их слов («Ac hit nis na swa hy cweðað»), а затем делает вставку, свидетельствующую о полной уверенности, отсутствии сомнений («ac þu eart butan ælcum tweon min fultum and min wuldor»). В псалме 22:5 строка «virga tua et baculus tuus ipsa roe consolata sunt» (в Синодальном переводе 22:4: «Твой жезл и Твой посох – они успокаивают меня») сопровождается пояснением: «þæt is þin þreaung and eft þin frefrung» (т.е., Твое исправление и утешение).

Еще одна попытка создания более свободной, нежели глоссы англосаксонской версии относится ко второй половине Х в. – времени так называемой бенедиктинской реформы, ознаменовавшей новую фазу интеллектуальных устремлений. Западносаксонские Евангелия – полный перевод Евангелий, сделанный, по всей вероятности, тремя переводчиками. В конце XIX в. вопрос об авторстве версии исследовал А.Дрейк и пришел к выводу, что Евангелие от Матфея явно переводил один человек, Евангелия от Марка и Луки – другой, от Иоанна – третий (менее вероятно, что он же переводил Евангелие от Матфея). Вывод основан на исследовании ряда языковых явлений в каждом из Евангелий (слабой формой heofon, underfon как синонима onfon, постановки willan после paet для выражения цели и т.п.). Для некоторых исследователей эти аргументы оказались недостаточными (Bright James W. 1904:xxv sq.; Glunz Hans 1928:60-62, 82 f.), и они отмечали, что Дрейк не учел ни стилевых различий между Евангелиями в оригинале, ни постепенного изменения стиля переводчика по мере продвижения работы. Так или иначе, по справедливой оценке Джорджа К. Андерсона, «это серьезный, искренний, честный и реалистический перевод, обнаруживающий стремление высказаться на родном языке, не слишком тяготеющий к латинскому оригиналу» [Anderson George 1966:351]. Искренность, честность и реалистичность подхода обращает на себя внимание в том числе и в стремлении переводчиков избегать введения древнееврейских, греческих и латинских заимствований и в полной мере использовать выразительность англосаксонского словосложения при образовании таких слов, как «центурион» – hundred-man, hundredes ealdor, «притча» – biyspel, «суббота» – reste-day, «синагога» – gesamnung, «писец» – bóc-ere, bóc-wer, «сокровищница» – gold-hórd, человек, больной водянкой – waeter-seoc-man.

В конце Х в. независимо от Евангелий осуществляется перевод Ветхого Завета, известный в целом как древнеанглийское Семикнижие (The Old English Heptateuch). Он сохранился в двух рукописях: роскошно иллюстрированное Шестикнижие (Hexateuch), Cotton Claudius B. iv хранится в Лондоне, в Британской библиотеке; Семикнижие, Laud misc. 509 – в Оксфорде, в Бодлейской библиотеке (к шести первым Книгам Ветхого Завета добавлена часть Книги Судей). Известен один из переводчиков (если их было несколько) – знаменитый своей ученостью Эльфрик (Abbot Ælfric of Eynsham, 955–1020), задавший высокие стандарты на национальном языке и в значительной степени определивший развитие древнеанглийской прозы. По всей вероятности, внесенный им вклад в перевод Ветхого Завета – это главы 1-24 из Книги Бытия, вторая половина Чисел и все имеющееся из Книги Иисуса Навина и Книги Судей [Clemoes 1974; Marsden 1991].
В двух рукописях сохранилось Предисловие Эльфрика к переводу первой половины Книги Бытия [Сrawford 1969], где он упоминает, что перевод сделан для покровителя Этельверда (Æthelweard) и его сына (Æthelmer) –представителей богатой, культурной, благочестивой знати. Семикнижие могло предназначаться для прочтения на монастырских службах (куда могли приходить и миряне) в период Поста и приготовления к нему. Насколько нам известно, в Предисловии Эльфрик впервые в английской истории озвучивает раздумья относительно целесообразности перевода Писания на национальный язык. Он опасается последствий непосредственного доступа мирян к Cвященному Писанию. Тревожит его и проблема неученых священников («ungeloeredan preostas»), знающих азы латыни и полагающих их достаточными для того, чтобы учить Библии. Эльфрик убежден, что духовный смысл Писания очень глубок.

Будучи автором первой латинской грамматики на национальном языке, Эльфрик прекрасно отдавал себе отчет в языковых проблемах. В Предисловии он свидетельствует, что латынь, греческий и древнееврейский в равной степени священны для него. В Писании, вспоминает он Иеронима, даже порядок слов – мистерия. Синтаксически оно изложено так, как Господь сообщил Моисею (напомним, в Предисловии речь идет о Пятикнижии). Эльфрик отмечает, что он не смеет писать того, чего нет на латыни за исключением одного момента, когда английский и латынь функционируют по-разному. Очевидно, что пределы этому «одному моменту» очертить сложно. Переводчику, если он действительно переводит, а не работает над глоссами, неминуемо приходится брать на себя ответственность за моменты интерпретации. Труды Отцов Церкви были отлично знакомы ему и использовались для прояснения сложных мест. В «темном» месте Книги Бытия 6:2 (в Синодальном переводе 6:4: «Сыны Божии стали входить к дочерям человеческим, и они стали рождать им…») Эльфрик к «сынам Божиим» добавляет «ðœt wœron gode men» – «которые были хорошими людьми». В Книге Бытия 2:13, говоря о второй реке Эдема, Геоне, Эльфрик замечает, что называется она Нилом: «seo ys gehaten Nylus». 
В версии Эльфрика ощутимо стремление говорить на родном языке, творя его, расширяя возможности, ведь перевод Библии на национальный язык это всегда движение к достижению этим языком большего совершенства. Языку приходится прилагать все усилия, чтобы, превзойдя себя, достичь уровня исходного языка и культуры и, закрепившись на качественно ином уровне, вести отсчет уже с этой – высшей – планки. 

В статье Ричарда Марсдена из Кембриджа (Marsden Richard) блестяще прослежена судьба одной из библейских идиом. В Книге Бытия 4:5 говорится о том, что Господь не призрел на Каина и дар его, и сильное огорчение Каина показано через изменение лица: «и поникло лицо его». Заметим, что идиома – «his face fell» или «fell down» – повторяется и в следующем стихе, когда Господь спрашивает Каина, почему он огорчился? и отчего поникло лицо его?

У Эльфрика впервые2 появляется дословный перевод: «þa hirsode Caim þearle and his nebwlite œtfeol», причем отражен он только в одной версии древнеанглийского текста: в рукописи середины XII в., хранящейся в университетской библиотеке Кембриджа [Crawford 1969: 4–5]. Все главные рукописи Семикнижия отражают варианты, подвергшиеся ревизии и выпускающие этот оборот, оставляя только «ða wearð Cain ungemetlice yrre» (Каин огорчился безмерно). Возможно, переписывавшим не нравилась идиома «поникшего лица», или они усматривали здесь буквализм Эльфрика. Но что это как ни процесс словотворчества – творения по образу Писания?

Знали ли о переводе Эльфрика создатели Библии Уиклифа (в первой версии 1380 г. представлен буквальный перевод: «And Caym was greetli wroth, and therwith felde his chere»; вторая версия 1395 г. более идиоматична: «And Cayn was wrooth greetli, and his cheer felde doun»)? Не был ли известен древнеанглийский глоссарий Эльфрика, составленный вместе с латинской грамматикой (глоссарий продолжают переписывать в XIII веке)? Не является ли преемственность библейской учености одним из возможных типов преемственности в истории английской переводческой традиции? 

—————
1 Исследователи справедливо отмечают, что Библия Уиклифа – это неправильное словоупотребление (“a misnomer”), во-первых, потому что собственно Уиклифу в переводе принадлежала далеко не центральная роль (Библия, по всей вероятности, переведена не им самим, а вдохновленными им людьми), во-вторых, имеются две отличные друг от друга версии перевода.

2 У короля Альфреда присутствует очевидный парафраз: «ða wearð Cain swiðe ierre ond hnipode ofdune».
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Е.А.Жукова (Тамбов)(
БИБЛЕЙСКИЕ ТЕМЫ И МОТИВЫ 
В ТВОРЧЕСТВЕ ПИСАТЕЛЕЙ ХХ ВЕКА 
(НА МАТЕРИАЛЕ ПРОЗЫ Е.И.ЗАМЯТИНА)

Неисчерпаемость духовного содержания и универсальный общечеловеческий смысл объясняют частое присутствие библейских образов в литературных произведениях. Русские писатели XVIII-XIX веков (Г.Р.Державин, А.С.Пушкин, Л.Н.Толстой, Ф.М.Достоевский и др.) мыслили категориями православия. Мироустройство, исторические события и человеческие судьбы описывались с использованием Евангелия, вечного неиссякаемого источника тем, образов и слов, так как основная функция русской классической литературы – воспитательная – была невозможна без обращения к религии. Евангельские сюжеты продолжали разрабатываться в русской литературе начала XX в. К библейским образам в своем творчестве обращались Л.Н.Андреев, А.А.Блок, М.А.Булгаков, С.А.Есенин, Е.И.Замятин, Н.А.Клюев, В.В.Маяковский, Б.Л.Пастернак и др. 

На протяжении всего периода развития русской литературы авторами плодотворно использовался канонический текст Библии, менялись лишь цели, ставились все новые и новые художественные задачи. В.В.Виноградов в работе, посвященной стилю «Жития протопопа Аввакума», размышляя о возможных способах авторского «заимствования», осветил все возможные варианты: 1) библейские рассказы образуют первую часть параллелизма; 2) уже рассказанная повесть лишь в приведенном библейском мотиве получает полное разрешение; 3) незаметное внедрение библейских текстов в речи действующих лиц при подмене одних героев другими [Виноградов 1980]. 

Использование библейских тем и символов в литературе начала ХХ в. служит для выполнения двух основных условий, касающихся содержания и формы художественного произведения. С одной стороны, выстраивая смысловую параллель между событиями библейского периода и современности, автор заявляет о вневременных общечеловеческих ценностях («Мастер и Маргарита» М.А.Булгакова, «Христос воскрес» А.Белого); с другой, предлагая собственный пересказ известного сюжета, писатель стилизует повествование, имитирует язык древнего сказания («Бен Товит» Андреева, «О том, как исцелен был иной Еразм» Замятина). В обоих случаях очевидна тенденция к материализации, к сближению стилевых слоев: библейского и современного. Персонажи (Христос, Иуда, Самсон) «обретают» тело, наделяются качествами, присущими смертному человеку. Писатель ощущает право дописать, «договорить» библейскую историю, возможность оригинально пересказать известный текст. Авторы расставляют акценты, наделяют героев такими чертами, которые выводят их из ряда известных вечных образов и делают вновь созданными и оригинальными. Автор, безусловно, учитывает основные вехи жизни, определяющие черты характера, на незыблемом каркасе выстраивая совершенно новую модель, создавая нового героя. Очевидно, что Иешуа Га-Ноцри Булгакова – не Иисус Христос, Иуда Искариот Андреева – не Иуда, предавший Христа. Это не символы, а живые люди. В них переплелось множество страстей и чувств.

Впервые в русской литературе авторское «продолжение» библейской истории дано Ф.М.Достоевским в легенде о Великом инквизиторе. В XVI веке великий инквизитор встречается с Христом и ведет с ним диалог о необходимости и сущности свободы. Писатель не использует известное событие из Евангелия, соотнося его с описываемым в романе, – он предлагает собственную трактовку образа Христа, что станет закономерным явлением литературы ХХ в. (А.А.Блок «Двенадцать», А.Белый «Христос воскрес», М.А.Булгаков «Мастер и Маргарита», С.А.Есенин «Шел господь пытать людей в любови…», Л.Н.Андреев «Иуда Искариот», Б.Л.Пастернак «Гефсиманский сад»). Алеша Карамазов отвергает неканоническую историю, спорит с братом: «Прямо ли безбрежная фантазия или какая-нибудь ошибка…» [Достоевский 1982: 295]. Свою позицию отстаивает Иван, заявляя, что его поэма для читателя, способного воспринимать наряду с реалистическим искусством произведение фантастическое. Под фантастикой понимается нарушение канонических подходов, удаление от библейской «правды». Именно Достоевский первым заявил о праве писателя по-своему трактовать евангельскую историю. Основными причинами потребности переосмысления вечного мирового образа Иисуса Христа, возникшей в конце XIX в., служат заявленные в «Братьях Карамазовых» (1879–1880) острые нравственно-социальные проблемы, назревающий кризис религиозного сознания. Христос Достоевского все время молчит, по сути, он бестелесен. Он предстает как бред и фантазия старого инквизитора, а, может быть, единственная истина в своем стремлении к личностной свободе. 

До «Братьев Карамазовых» Достоевский использовал евангельскую символику и аллюзии на библейские тексты практически в каждом произведении, эпистолярном наследии, «Дневнике писателя». Например, история о Лазаре, воскрешенном Иисусом Христом (Евангелие от Иоанна), активно включается в текст романа «Преступления и наказания» (1866). Чудо, сотворенное сыном божьим, переосмысливается в сознании Порфирия Петровича, Сони и Раскольникова, становится лейтмотивом романа. Порфирий Петрович историю о воскрешении использует как критерий определения нравственной установки Родиона Раскольникова. Поэтому он и задает вопросы: «И-и-и в бога веруете? <…> И-и в воскресение Лазаря веруете? <…> Буквально веруете?» [Достоевский 1982: 253]. Вопрос веры, однозначно решенный для Сони, терзает Раскольникова, и именно история Лазаря соединяет «убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной книги» [Достоевский 1982: 318]. Чтение Соней Евангелия, дрожащий, прерывающийся голос, бесконечная ее вера меняют убеждения Раскольникова. Использованная Достоевским история из Нового завета организует кульминацию романа. Нравственное воскрешение Раскольникова свершилось: «вместо диалектики наступила жизнь» [Достоевский 1982: 533]. В эпилоге Достоевский заканчивает построение параллели (наглядный пример к классификации В.В. Виноградова) между евангельской притчей и историей судеб главных персонажей, а также предсказывает будущую «историю постепенного обновления человека, историю постепенного перерождения его, постепенного перехода из одного мира в другой» [Достоевский 1982: 533].

Подобное использование библейского мотива характерно для литературы XIX в. Библейский образ – незыблемый жизненный ориентир, а сама Библия – источник нравственного познания и совершенствования. По-другому включались библейские истории в произведениях писателей ХХ в. Рассмотрим, к примеру, рассказ Л.Андреева «Елеазар» (1906) – стилизованное философское повествование. Все та же история Лазаря взята за основу. Писатель создает авторский миф о Елеазаре, вышедшем из могилы, в которой он находился три дня и три ночи «под загадочною властью смерти» [Андреев 1971: 685]. Облик Елеазара сохранил следы коснувшейся смерти, а глаза обрели губительную силу. Со временем люди отвернулись от Елеазара, а император Август выжег ему глаза, поборов тем самым собственные страхи. Андреев не упоминает имени Иисуса: Елеазар воскрес чудом. Помимо мотива воскрешения на связь с библейским Лазарем указывают сестры Мария и Марфа. Хотя внимание писателя привлекает история уже известная, но вопрос, который возникает у него, необычен: что же было за гранью жизни и что было после воскресения? 

Евангельская проблематика формирует целый этап творчества Л. Андреева. Он использовал библейский сюжет в «летописном» рассказе «Бен Товит» (1903), в котором самое скорбное для христиан событие – казнь Христа – свершается перед глазами иерусалимского торговца, мучающегося зубной болью. Андреев много философствует, оригинально разрабатывая известный, наверное, самый популярный для русской литературы сюжет предательства Иудой Иисуса Христа в «Иуде Искариоте» (1907). На библейском материале он размышляет о проблемах, вечных для человечества, и в то же время очень пристально работает с художественными средствами, стилизуя повествование. 

Иначе функционируют библейские мотивы в сатирической прозе Е.И. Замятина. Разрабатывая теоретические постулаты неореалистического искусства, он писал: «Есть два способа преодолеть трагедию жизни: религия или ирония. Неореалисты избрали второй способ»; «течение неореалистов, течение антирелигиозное» [Замятин 1988: 133, 135]. 

В сказке «Бог» (1915) таракан Сенька, живущий в запечье у почтальона Мизюмина, поверил во всевышнего благодаря «чудесному спасению». После падения со стены Мизюмин «пальцем выковырнул Сеньку из бездны – скробыхала номер четырнадцатый – и на стену посадил: ползи» [Замятин 2003: 8]. Образ тараканьего бога выстраивает оппозицию: хозяин – немощное существо. Сатира направлена на уличение ограниченного обывательского сознания.

Писатель, описывая бытовые сцены из жизни людей, пользуется известными библейскими сюжетами. В «Десятиминутной драме» (1928) он рассказывает историю, происшедшую в трамвае между рабочим и молодым интеллигентом: «пьяным мастеровым» и «лакированным человеком» в круглых американских очках. Очевидно, что рассказ строится на противопоставлении героев. По авторскому замыслу в повествование вплетается история явления Деве Марии архангела Гавриила. Автор иронизирует, связывая молодого человека, спешащего на свидание, с образом архангела, а «социального происхождения» мастерового изображая хозяином положения. К тому же в рассказе поднимается тема переустройства жизни, ярого искоренения «отжившего», религиозного. Кондуктор объявляет остановку: «Благовещенская площадь, – по-новому площадь Труда!» [Замятин 2003: 140]. 

В рассказе «Икс» (1926) осмеянию подвергается дьякон Индикоплев, «публично покаявшийся, что он в течение десяти лет обманывал народ», и обратившийся к марксизму. Более того, дьякон влюбился в Марфу. Замятин описывает переход дьякона от служения церкви служению революции: машет не кадилом, а метлой, сшил из праздничной рясы бордовую толстовку. В этом произведении автор пародирует текст Библии, привносит шуточную народную этимологию: «…основной заповедью Марфа считала: «Возлюби ближнего своего». Для ближнего – она всегда готова была, по Евангелию, снять с себя последнюю рубашку» [Замятин 2003: 99].

В пародии на житие, рассказе «О том, как исцелен был инок Еразм» – ветхозаветный Самсон (Сампсон у Замятина), наделенный невиданной физической силой, по преданию, поднимавший две горы, высекая из них огонь, в рассказе при одном взгляде на образ Марии Египетской «порвал крепкие цепи и, прободав все на пути, явился перед братией, дерзновенно, на глас четвертый, исповедуя жажду смешения» [Замятин 2004: 585]. «Песнь песней», доносящаяся из уст Еразма, вызывает у иноков и старцев лишь физическое желание и неистовую страсть. 

Рассказ призван встряхнуть сознание, отвести от привычных литературных ассоциаций и аналогий. Смешение тем «высоких» и «низких», священного и антицерковного, характерное для русской смеховой культуры, свидетельствует о тесной связи с народным мирочувствованием, передает народное сознание. Замятин создает стилизованный рассказ, используя аллюзии на библейские сюжеты, разрушает значение и упорядоченность нормированных знаков, обессмысливает их, дает неожиданное толкование, создает оригинальный художественный мир, который похож на отражение реального мира в неправильном зеркале. Сатирическое использование Замятиным религиозных мотивов, сюжетов Библии, житий святых указывает на сходство с народными пародийными текстами. Таким образом, смеховая культура Древней Руси возрождается в литературном тексте ХХ в., а известные библейские мотивы и образы обретают новое значение. Цель Замятина не сводилась к возрождению жанров жития и чуда. Он работал с неограниченными возможностями русского языка, способного функционировать на протяжении многих столетий, обращался к исторической памяти русских людей, при этом сам получал эстетическое наслаждение.

Как мы видим, в ХХ в. писатели часто использовали библейские темы, по-своему интерпретировали всемирно известные сюжеты, включая их в произведения. Для литературы нет ничего более благодатного и ответственного, чем евангельские темы, ведь имея под собой твердую почву, основу мирового мифа, художник может с точностью передать собственные многогранные чувства и создать неповторимую философию творчества. Поиск новых художественных решений при этом основывается на различного уровня использовании евангельского текста: прямом или скрытом цитировании, вольном пересказе, новой интерпретации. Это свидетельствует о незыблемости вневременных традиций православия и неразрывной связи его с русской литературой.
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Т.Б.Зайцева (Магнитогорск)(
ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНАЯ ПСИХОЛОГИЯ ОТЧАЯНИЯ В ПОВЕСТИ А.П.ЧЕХОВА «СКУЧНАЯ ИСТОРИЯ»

В повести Чехова «Скучная история» в центре внимания оказывается главный герой, разочаровавшийся в прежних идеалах, погрузившийся в полное отчаяние.

Авторская позиция, проявившаяся в «Скучной истории», близка философии раннего экзистенциализма. Прежде всего, я имею в виду художественные и философско-психологические опыты датского мыслителя Сёрена Киркегора, который, например, в книге «Болезнь к смерти» исследовал разъедающую душу смертельную болезнь — отчаяние. 

В ситуации упадка духа, безнадежности, крайнего одиночества и отчаяния Николай Степанович внезапно осознал, что его жизнь раздвоилась, разделилась на внешнюю («мое имя») и внутреннюю, душевную («я»). Неслучайно, на мой взгляд, у героя нет фамилии. Личное имя больше «сращено» с индивидуумом, чем родовое. Так на первый план в повести выходит непосредственно индивидуальное существование. Единичный, отдельный человек в поисках истины собственного бытия – только такого человека признавал и отстаивал Сёрен Киркегор. Такой герой станет характерным и для всего зрелого чеховского творчества. 

Чехов основательно исследует экзистенциальную психологию отчаяния. Выпав из привычного нормального русла жизни, Николай Степанович оказался в трагической ситуации существования, похожей на ту, что описана С.Киркегором в книге «Повторение»: «Я дошел до крайних пределов. Существование опротивело мне, оно безвкусно, лишено соли и смысла. Где я? Что такое мир? /…/ Кто я? /…/ Откуда взялась во мне заинтересованность в этом крупном предприятии, именуемом действительностью? Каков мой интерес?» [Керкегор 1997: 89]. В «Скучной истории» герой переживает подобное состояние: «Сижу я неподвижно, ни о чем не думая и не чувствуя никаких желаний; если передо мной лежит книга, то машинально я придвигаю ее к себе и читаю без всякого интереса» [Чехов 1977: 254]. «То есть всё гадко, не для чего жить, а те 62 года, которые уже прожиты, следует считать пропащими» [Чехов 1977: 291]. «Допустим, что я знаменит тысячу раз, что я герой, которым гордится моя родина; во всех газетах пишут бюллетени о моей болезни, по почте идут уже ко мне сочувственные адреса от товарищей, учеников и публики, но всё это не помешает мне умереть на чужой кровати, в тоске, в совершенном одиночестве…» [Чехов 1977: 305]. Поиски подлинного существования начались со страдания, с осознания своей смертельной болезни.
В своей внешней жизни – как действительно замечательный талантливый ученый – Николай Степанович добился европейского признания, славы, уважения. Но болезнь и ожидание смерти заставили героя взглянуть на внешние достижения как на нечто, не отражающее его подлинной человеческой сущности: «…не люблю я своего популярного имени. Мне кажется, как будто оно меня обмануло» [Чехов 1977: 306]. А вот внутренняя жизнь Николая Степановича, «составляющая на радость или на горе его вечную и неотъемлемую собственность», по выражению Киркегора [Кьеркегор 1998: 223], оказалась не только скрытой от окружающих, но и мучительной загадкой для него самого: «…достаточно было серьезного недуга, страха смерти, влияния обстоятельств и людей, чтобы всё то, что я прежде считал своим мировоззрением и в чем видел смысл и радость своей жизни, перевернулось вверх дном и разлетелось в клочья. Ничего же поэтому нет удивительного, что последние месяцы своей жизни я омрачил мыслями и чувствами, достойными раба и варвара, что теперь я равнодушен и не замечаю рассвета. Когда в человеке нет того, что выше и сильнее всех внешних влияний, то, право, достаточно для него хорошего насморка, чтобы потерять равновесие и начать видеть в каждой птице сову, в каждом звуке слышать собачий вой» [Чехов 1977: 307]. 

Оказалось, что быть врачом, ученым, пусть даже гениальным, или преподавателем, или семьянином, или гражданином государства и т.п. (можно добавить — или литератором), еще не означает быть. «Я получил больше, чем смел мечтать. Тридцать лет я был любимым профессором, имел превосходных товарищей, пользовался почетною известностью. Я любил, женился по страстной любви, имел детей. Одним словом, если оглянуться назад, то вся моя жизнь представляется мне красивой, талантливо сделанной композицией. Теперь мне остается только не испортить финала. Для этого нужно умереть по-человечески. Если смерть в самом деле опасность, то нужно встретить ее так, как подобает это учителю, ученому и гражданину христианского государства: бодро и со спокойной душой. Но я порчу финал. Я утопаю, /…/ прошу помощи» [Чехов 1977: 284]. «Диагноз» такому человеку, на мой взгляд, ставил когда-то датский философ: «Он /…/ активный и предприимчивый человек, отец семейства и добрый гражданин, возможно, даже великий человек; в доме его слуги, говоря о нем, наделяют его неким Я: «сам хозяин!»; он именит; его обращение с людьми выказывает человека, умеющего воздавать им должное, да и себе он воздает должное, своей собственной личности, – а если судить по этому должному, то совершенно не подлежит сомнению, что личность у него есть. В христианском мире он христианин (точно так же, как был бы язычником при язычестве и голландцем в Голландии), который занимает свое место среди благовоспитанных христиан» [Кьеркегор 1993: 289]. Однако главная беда и вина такого человека, по убеждению Киркегора, в том, что не смотря на весь внешний антураж «у него нет Я» [Кьеркегор 1993: 289], нет ощущения своей экзистенциальной подлинности. 

Николай Степанович чувствует растерянность и беспомощность, когда дело касается не научных открытий, не разговоров о литературе и искусстве, а духовного существования людей, которые живут рядом с ним, да и его собственного. «Имя» выглядит не только привычнее, но и благороднее того, что представляет собой Николай Степанович на самом деле: «Носящий это имя, то есть я, изображаю из себя человека 62 лет, с лысой головой, с вставными зубами и с неизлечимым tic’ом. Насколько блестяще и красиво мое имя, настолько тускл и безобразен я сам» [Чехов 1977: 252]. Профессор не только презирает свое физическое тело, но и собственный внутренний мир кажется ему пугающим, непонятным, неустойчивым, противоречивым, недостойным «имени», жалким, обезображенным рабскими злыми мыслями. Всегда он был лучше и выше обыкновенных людей, и вдруг обнаружил в себе просто обыкновенного человека. Не потому ли чуть ли не единственное его желание – «Я хочу, чтобы наши жены, дети, друзья, ученики любили в нас не имя, не фирму и не ярлык, а обыкновенных людей» [Чехов 1977: 307], – это обращение и к самому себе, попытка полюбить в себе обыкновенного человека. Наверное, мало понимать, что внешние обстоятельства не имеют цены, что «главная задача человека не в обогащении своего ума различными познаниями, но в воспитании и совершенствовании своей личности, своего «я» [Кьеркегор 1998: 207], это нужно экзистенциально переживать, в этой истине нужно быть, совершая над собой постоянное нравственное усилие.

Профессорское «вилянье перед самим собой», о котором упоминал Чехов, можно объяснить не только равнодушием по отношению к своим близким (собственно чеховская интерпретация [См.: Чехов 1976: 255]), но и тем, что Николай Степанович в отчаянии бежит от самого себя: «имя» (оболочка, созданная социальными условиями) кажется более надежным и достойным. 

Способность профессора разнообразно и рационально мыслить не помогает ему разрешить ситуацию: «И сколько бы я ни думал и куда бы ни разбрасывались мои мысли, для меня ясно, что в моих желаниях нет чего-то главного, чего-то очень важного. В моем пристрастии к науке, в моем желании жить, в этом сиденье на чужой кровати и в стремлении познать самого себя, во всех мыслях, чувствах и понятиях, какие я составляю обо всем, нет чего-то общего, что связывало бы всё это в одно целое» [Чехов 1977: 307]. 
С точки зрения Киркегора, это общее, что могло бы связать всё в одно целое, и есть истинное собственное Я человека (максимум его человечности), понимаемое в киркегоровском смысле — как осознанный «синтез бесконечного и конечного, временного и вечного, свободы и необходимости» [Кьеркегор 1993: 255], синтез, все компоненты которого «равным образом существенны для нашего Я, чтобы оно могло становиться» [Кьеркегор 1993: 272]. 

С одной стороны, профессор не в состоянии, как ни стремится к этому, до конца «отрешиться» от своего «имени», а с другой стороны, отрицает некоторые, существенные для своего Я, составляющие синтеза личности. По киркегоровской антропологии его можно отнести к тем отчаявшимся, которые испытывают отчаяние-слабость, когда не желают быть собой, и страдают от недостатка бесконечного и возможного, и, прежде всего, недостатка возможного веры: «тот, кто верит лишь в необходимость, в отчаянии корчится и бьется в судорогах реального» [Кьеркегор 1993: 277]. 

Предугадывая перспективы человечества, в книге «Болезнь к смерти», посвященной отчаянию, С.Киркегор писал о такой степени развития человека, когда «не простирая свое отчаяние до того, чтобы в опыте возвыситься Богом, никакое производное Я не может, глядя на себя, придать себе больше, чем оно имеет; в последнее мгновение всегда есть только это Я, даже если оно умножается, это Я – ни больше, ни меньше. В этом смысле, совершая отчаянное усилие, чтобы быть собою, Я погружается в свою противоположность, пока не кончает тем, что более не является таковым» [Кьеркегор 1993: 299–300]. Достигнув такой степени отчаяния, человек, «возомнивший, будто его собственных – человеческих – сил достаточно для воплощения нравственности» [Кьеркегор 1993: 12], оказывается в тупике. Я, брошенное в само себя, пожирает само себя. Эти слова как нельзя лучше характеризуют, например, чеховского Ионыча: его несостоявшееся свидание на кладбище оказалось свиданием с самим собой, итогом которого стало превращение Старцева в Ионыча, обращение человека с открытой духовной перспективой в человека, чье бессмысленное существование в глубоком отчаянии ограничено земными рамками. По убеждению датского философа, преодолеть абсурд существования можно только посредством религиозного отчаяния. 

Позитивистские, детерминистические идеи науки и прогресса, как бы высоки и значимы они ни были (и для героя, и для его автора), не могут спасти чеховского ученого от бессмыслицы, отчаяния и страха, именно поэтому его знаменитое утверждение в самом финале повести: «Каждое чувство и каждая мысль живут во мне особняком, и во всех моих суждениях о науке, театре, литературе, учениках и во всех картинках, которые рисует мое воображение, даже самый искусный аналитик не найдет того, что называется общей идеей, или богом живого человека. А коли нет этого, то, значит, нет и ничего» [Чехов 1977: 307], – звучит как трагическое признание в духовной несостоятельности. 
Чаще всего «общую идею» и «Бога живого человека», о которых говорит чеховский герой, толкуют как синонимические понятия, практически не упоминая о второй части высказывания старого профессора («или богом живого человека»). Однако, на мой взгляд, Чехов использует здесь прием градации. Николай Степанович констатирует отсутствие «общей идеи» и «бога живого человека» прежде всего в самом себе. Другими словами, герой мог бы сказать, что «Бога живого человека» нет в моих чувствах и мыслях. И если под общим или «общей идеей» (т.е. идеей, общей для каждого индивидуального существования), вслед за Киркегором, понимать истинное Я, то «Бог живого человека» – это ничто иное, как осознание того, что Я находится перед Богом, постижение вечного значения собственного Я, погружение Я «в Бога через собственную ясную прозрачность» [Кьеркегор 1993: 309]. Опираясь на Киркегора, можно сказать, что обретение «общей идеи» и «Бога живого человека» – это последовательные ступени развития личности, осознания Я: «Я увеличивается с идеей Бога, и соответственно идея Бога увеличивается вместе с Я» [Кьеркегор 1993: 308]. 

Чеховский Николай Степанович, которого «судьбы костного мозга интересуют больше, чем конечная цель мироздания» [Чехов 1977: 263], который не в состоянии отстраниться от своего «имени» (внешней оболочки, созданной социальными условиями), вряд ли способен совершить движение веры. 

И Киркегор, и Чехов осознавали сложность перехода на уровень религиозной экзистенции. Для русского писателя такой выход оставался закрытым в силу разных обстоятельств, что придавало размышлениям Чехова трагический характер. Неслучайно С.В.Тихомиров заметил: «Для Чехова смирение всегда подневольно, всегда вынужденно, на дне такого смирения таится осадок непреодоленного и непреодолимого отчаяния» [Тихомиров 2002: 159]. 

Чеховский герой остается в финале повести один на один со своей смертельной болезнью и болезнью к смерти, со своим отчаянием-слабостью, со своими противоречиями, «виляньем» и нерешенными вопросами, со своим безверием. Л.Шестов считал, что «всякая глубокая мысль должна начинаться с отчаяния» [Шестов 1991: 113]. После «Скучной истории», в художественном мире Чехова отчаяние становится неотъемлемой частью человеческого бытия, необходимым условием пробуждения человека. 
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ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНОСТЬ 
«ЗАМЕТОК» ЭЛИАСА КАНЕТТИ

Австрийский писатель Элиас Канетти (Elias Canetti, 1905-1994) приобрел всемирную известность, прежде всего, благодаря роману «Ослепление», за который он в 1981 году был удостоен Нобелевской премии. «Заметки» были «побочным продуктом» в период написания – «труда всей жизни» – исследования «Масса и власть», но именно они дали возможность свободно, спонтанно и «бесцельно» творить на любые темы. В целом они представляют собой органичное единство афоризмов, цитат, эссе, диалогов и набросков, которые автор записывал на протяжении полувека. Часть «Заметок» была подготовлена к публикации и вышла при жизни Канетти в нескольких сборниках: «Заметки 1942–1948», «Растраченное до конца почитание. Заметки 1949–1960», «Провинция человека. Заметки 1942–1972», «Тайное сердце часов. Заметки 1973–1985», «Мушиные муки. Заметки». Остальные сборники появились после смерти писателя: «Дополнения из Хампстеда. Из заметок 1954–1971», «Заметки 1992-1993», «Заметки 1973–1984», «Заметки для Мари-Луизы». Известно, что в архиве писателя в Цюрихе ждут своего часа сотни неопубликованных заметок.

В одном из наиболее часто цитируемых выражений: «Великие авторы афоризмов читаются так, будто все они хорошо знали друг друга» [Канетти 1990: 258] Канетти указал на отличительную особенность поэтики афористических высказываний, а именно, жизненный материал переносится в такую языковую форму, при которой афоризм, в основе которого время и личность автора, трансформируется в универсальное и обобщенное высказывание, не скованное временем и пространством [Kaszynski 1999: 3]. То есть, по мнению Канетти, при создании афоризмов, в поисках идеальной формы необходимо ориентироваться на опыт предшественников, на лучшие образцы афористичных произведений. В своей автобиографической трилогии Канетти сделал программное заявление: «Писателю нужны предки» (пер. Н.Зиганшиной.) («Ein Dichter braucht Ahnen») [Canetti 198: 319].

Интертекстуальность малой прозы Канетти, наличие реминисценций не вызывает сомнений, поскольку каждый текст, как следует из определения Р.Барта «является интертекстом; другие тексты присутствуют на различных уровнях в более или менее узнаваемых формах: тексты предшествующей культуры и тексты окружающей культуры.» [Цит. по: Хализев 2002: 293], благодаря чему «Заметки» предстают как «семейный альбом мировой литературы» [Engelmann 1997: 108]. 

Говоря о «предках» Канетти важно проследить не только очевидное, прямое влияние представителей афористического жанра, но и скрытые, иногда непроизвольные, но, тем не менее, значимые заимствования Канетти традиций мировой литературы.

В первую очередь, следует отметить, что древняя китайская философия, по мнению С.Ханушека, стала «определяющим импульсом» для формы «Заметок» Канетти [Hanuschek 2005: 175]. В статье «Конфуций в своих «Беседах» [Канетти 1990: 91] Канетти признается, что стиль Конфуция стал для него образцом: «Отвращение Конфуция к красноречию: вес имеют лишь избранные слова. Он боится ослабить их легким и бездумным употреблением. Медлительность, размышление, время до произнесения слова – это все, но и время после – тоже важно. (…) Дело не в находчивости, неожиданности скорого ответа, а в медленном оседании слова, взыскующего ответственности». [Канетти 1990: 91]. Как считает Канетти, Конфуций создал «самый ранний, наиболее полный портрет человека; поразительно, как много можно дать в пяти сотнях заметок, какой полноты и завершенности можно достигнуть» [Канетти 1990: 264]. Канетти стремится приблизиться к этому образцу, «нарисовать портрет» мира и человека в нем.

В 1971 г. при изучении китайской литературы большое влияние на Канетти произвели «Пи-ки. Заметки-кисточкой времени Сунг» («Pi-ki. Pinsel-Aufzeichnungen in der Sung-Zeit», которые представляют собой «Короткие заметки о различных предметах, литературе, искусстве, политике, археологии, беспорядочно случайные мазки» (пер. Зиг.) («Kurze Aufzeichnungen über die verschiedenartigsten Gegenstände, Literatur, Kunst, Politik, Archäologie, ungeordnet, nach dem Zufall des Pinsels») [Canetti 1994: 186]. В этом открытии Канетти находит объяснение своей любви к китайской литературе и философии: «Итак, в своих «Заметках» я, сам того не зная, возродил старую китайскую форму» (пер. Н.Зиганшиной) («So habe ich in meinen Aufzeichnungen, ohne es zu wissen, eine alte chinesische Form wiedergefunden») [Canetti 1994: 186]. 

Произведения античных философов дошли до современного читателя в форме отдельных фрагментов, дискуссий в прозе, но именно это их свойство восхитило Канетти и повлияло на форму «Заметок»: «их фрагментарность произвела на тебя сильнейшее в жизни впечатление» (пер. Н.Зиганшиной) («ihr Fragmentarisches, war von allen Einflüssen auf dein Leben das Stärkeste») [Hanuschek 2005: 176]. 

Классические, проверенные временем формулировки досократиков Канетти наполняет новым смыслом. Д.Адлер приводит следующий пример из сборника «Заметок для Мари-Луизы». Речь идет о некой трансформации, произведенной Канетти в высказывании Протагора, которое в привычной нам формулировке «Человек есть мера всех вещей», звучит как «позитивное заклинание» [Canetti 2005: 78], утверждение достоинства человека. Канетти в 20 веке изменил это выражение, наполнил его новым смыслом: «Человек есть мера всех животных» (пер. Н.Зиганшиной) («Der Mensch ist das Maß aller Tiere») [Canetti 2005: 47]. Тем самым Канетти стремился не оспорить релятивизм Протагора, но показать относительность и сомнительность центральной категории Ренессанса, человек у Канетти не является «венцом творения», Канетти ставит его наравне с животными. 

В Японии одним из первых произведений, написанным в афористическом стиле, стали «Записки у изголовья» Сей-Сёнагон. Канетти впервые прочитал эту книгу в 1929 году и был покорен: «…некоторые отрывки оттуда, которые мне были близки, перечитывал бесчисленное количество раз» (пер. Зиг.) («… habe die Auszüge daraus, die mir zugänglich waren, unzählige Male gelesen») [Canetti 1994: 186]. Канетти перенял у Сей-Сёнагон прием объединения заметок в тематические группы путем анафорических повторов, например «Там» – заметки («Dort» – Aufzeichnungen) [Canetti 1999: 269-270]. 

Среди французских моралистов образцом для Канетти является, прежде всего, Паскаль. В его бессистемности, отрывочности, незаконченности Канетти находит способ преодоления времени и смерти: «В «Мыслях» Паскалю идет на пользу то, что он всегда прерывает. И у каждого эти части соберутся по-разному. Но лучше, если они так и останутся разбросанными. Начало – это его особенность и чистота Паскаля выражается в каждом начале» (пер. Зиг.) («In den Pensees kommt Pascal zugute, dass er immer unterbricht. Von jeden lassen sich die Stücke anders zusammensetzen. Sie bleiben am besten unzusammengesetzt. Der Ansatz ist sein Eigentliches, und die Reinheit Pascals drückt sich in jedem Ansatz aus») [Canetti 1992: 122]. 

А.Пуфф-Троян находит свое объяснение: «Эта фрагментарность мышления, которая свойственна каждому афористику (в том числе Канетти), открывает новый угол зрения на бессмертие: уверен, что прерывание процесса размышлений наводит на мысли о смерти, которая наступает внезапно и ужасно, но тот факт, что мышление у афористиков всегда начинается заново, запутывает смерть – там, где она прерывает, там начинается новая мысль» [Puff-Trojan 1995: 195].

В поисках своей формы, стиля Канетти экспериментирует с выражениями Паскаля. Заметка Канетти «Я боюсь звезд, которые мне не знакомы» (пер. Зиг.) («Ich fürchte mich vor den Sternen, die ich nicht kenne») [Canetti 2005: 39] является «переделкой» (или трансформацией) предложения Паскаля: «Le silence eternel de ces espaces infinis m’effraie» [Canetti 2005: 74]. Однако, разница заключается в том, что «У Паскаля все ритм, дыхание, звучание – его высказывания есть бесконечные намеки: он не называет звезды, только космос» [Canetti 2005: 75], заметка Канетти, в свою очередь, звучит более конкретно, 

Говоря о влиянии французских моралистов, С. Ханушек называет Жубера, который, по его мнению, был для Канетти «родственной душой» («Geistesverwandte») [Hanuschek 2005: 179]. Творчество Жубера ознаменовало собой переход от классической максимы к современным афоризмам: «противоположностью стилистически отточенным, синтаксически закрытым, обобщающим, классическим максимам стали спонтанность, синтаксическая незавершенность, личностная окрашенность суждений, неуверенно-экспериментальные формулировки…» [Helmich 1991: 58].

С.Энгельманн отмечает, что произведения Жубера были для Канетти образцом «афористической невесомости» [Engelmann 1997: 119]: «У Жубера есть серьезность, прелесть и глубина. Эти три качества равнозначны в его мышлении и он, как никто другой из афористиков, близок к античности. Мысли и слова он ощущает как дыхание или как парение птиц» (пер. Зиг.) («Joubert hat Ernst, Anmut und Tiefe. Diese drei Eigenschaften haben gleichmäßig an seinem Denken teil, und er ist so der Antike näher als jeder andere Aphoristiker (…) Gedanken und Worte empfindet er als Atem oder als das Auf- und Niederschweben von Vögeln») [Canetti 1994: 45].

 Влияние Ларошфуко на Канетти прослеживается в способе оформления мыслей как неожиданных определений, то есть «одно понятие связано с противоположным шутливой диалектикой» [Canetti 2005: 76]: «Сентиментальность есть продажность добродетели» (пер. Зиганшиной) («Sentimentalität ist die Bestechlichkeit der Güte») [Canetti 2005: 49]. Старую формулу «x равно y» («X ist Y») Канетти наполняет новым содержанием, например лиричностью и неожиданностью сравнения: «Дождь есть небесная пошлина Земле за его облачные доходы» (пер. Н.Зиганшиной) («Der Regen ist der Zins des Himmels an die Erde, für seine wolkige Beute») [Canetti 2005: 27].

У Лихтенберга Канетти перенял два приема построения афористических высказываний: «перевертыш» («Umkehrung») и «короткая история» («Kurzgeschichte»). Канетти создал целую группу заметок в этой форме: «Господь вернул ребро на прежнее место в боку Адама, исторг из него дыхание и снова обратил в глину» [Канетти 1990: 305]. Следующий прием – «короткая история», по мнению У. Швайкерта, Канетти развил до сатирической характеристики, из простого сообщения превратил в притчу [Schweikert 1975: 84]: «Фальшивый иностранец: некто пообещал ему жизнь в собственной стране, но замаскированным под иностранца, до тех пор, пока его не узнают. Он умер, глубоко озлобленный, как иностранец» (пер. Зиг.) («Der falsche Ausländer: Jemand schwört sich zu, in seinem eigenen Lande als Fremder verkleidet zu leben, so lange bis man ihn erkennt. Er stirbt, tief verbittert, als Fremder») [Canetti 1999: 92].

Канетти, как подчеркивает, С.Энгельманн, является продолжателем традиции особого отношения к построению предложения, традиции Лихтенберга и Жубера [Engelmann 1997: 130]. По их общему убеждению, в идеальном изречении каждое слово должно найти свое место и вместе гармонично объединиться в предложение: Лихтенберг – «Предложение должно умножиться при еще одном разрывании» (пер. Зиг.) («Der Satz muss noch mit einem Bruch multipliziert worden») [Lichtenberg 1968/1971: D 466); Жубер – «Хорошо подобранные слова есть сокращенные предложения» [Joubert 1994: 149]; Канетти «Предложения в одном слове. Бесконечные предложения» (пер. Зиг.) («Sätze in einem Wort. Unendliche Sätze») [Canetti 1999: 428]. 

Прослеженные в данной статье реминисценции, «схождения» или факты интертекстуальности, свидетельствуют о том, что Канетти, опираясь на опыт лучших представителей жанра афористики, но, не отдавая предпочтения кому-либо из них, продолжает традиции мировой литературы, совершенствует свой уникальный стиль, форму «Заметок» и выступает для своего времени новатором жанра.
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ЛИТЕРАТУРА БИДЕРМЕЙЕРА 

В КОНТЕКСТЕ КУЛЬТУРЫ XIX ВЕКА

Термин «бидермейер», связанный с именем вымышленного литературного персонажа Готтлиба Бидермейера, проделал долгий путь, прежде чем стал многозначным научным термином. Немецкими учеными он был признан сравнительно недавно.     

В отечественной науке сегодня термином «бидермейер» чаще всего обозначается стиль искусства, расцвет которого приходится на середину XIX в. (Д.С.Лихачев, В.Г.Власов, Д.В.Сарабьянов, Ю.Б.Демиденко, В.Г.Бранский, Е.Д.Федотова и др.). Характерно, что литература почти не включается учеными в круг явлений, определяемых данным понятием, в то время как немецкие исследователи связывают «бидермейер» прежде всего с литературой, в которой раньше, чем в других видах искусства, были сформулированы идеологические приоритеты этого явления, получившие затем свое осязаемое воплощение в интерьере и живописи (П.Клукхон, В.Битак, Ф.Й.Шнайдер, Г.Вейд, Ф.Сенгле и др.). Это становится более очевидным при выявлении истоков бидермейера в немецкой культуре XVIII в.

Изучение вопроса показало, что при всей своей идеологической общности и взаимосвязи бидермейер как стиль искусства и литературный бидермейер – явления, различные по масштабу. «Литературоведческое и искусствоведческое понятия «бидермейер», – очень верно отмечает А.В.Михайлов, – раз возникши на свет, не могли и не могут не взаимодействовать, взаимоотражаться, тем не менее их отличает разная степень обобщенности [...] Живопись эпохи (бидермейера. – Е.И.) в целом куда «усредненнее» многоликой и разбросанной по стилям, темам, мировоззренческим тенденциям литературы»1. В силу этого представить четкую картину литературного бидермейера гораздо труднее, чем продемонстрировать приметы единого стиля «бидермейер» в живописи или прикладных видах искусства, тогда как идеология бидермейера позволяет объединить писателей, связанных с различными литературными традициями. 

В отечественном литературоведении интерес к бидермейеру возник сравнительно недавно, причем литература обычно оказывается вне рамок упоминаний об этом явлении. Думается, что камерность, минимализм и аполитичность литературы бидермейера не позволяли всерьез рассматривать ее наравне с выдающимися масштабными явлениями мировой литературы. Лишь в 2003 г. в новой «Литературной энциклопедии терминов и понятий»  появилась словарная статья «Бидермейер», в которой он определяется  аморфной дефиницией «понятие», а относительно литературных произведений говорится о «литературе эпохи бидермейера»2. 

Сегодня можно говорить о новой волне интереса к бидермейеру в различных сферах его проявления. Более того, все чаще в работах зарубежных исследователей высказывается мысль о распространении традиций бидермейера, возникшего на немецкой культурной почве, на литературу других стран. 

Однако для того, чтобы согласиться или оспорить подобные идеи, необходимо на основе анализа художественных произведений литературы бидермейера определить доминирующие черты явления. Немецкий бидермейер, всегда оставаясь довольно закрытым от влияния из вне, не оказывал воздействия на литературу других стран. Схожие черты: культ дома, семьи, внимание к радостям бытия и т. п. – объясняются тем, что все это представляет единые общечеловеческие ценности, однако пути их достижения, их идейная наполненность значительно отличаются.  

Черты бидермейера, характерные для немецкой литературы 20–50-х гг. XIX в., начали проявляться уже в XVIII в. Бюргерская драма, традиции тривиальной литературы, сентиментализм во многом оказали воздействие на тематику, идейную направленность и художественные особенности этого литературного течения. Таким образом, еще в XVIII в. литература бидермейера была связана с культурны контекстом эпохи. 

Эту мысль высказывают многие современные исследователи. К.Симон отмечает, что «корни (einzelne Wurzel) бидермейера латентно существовали уже в конце XVIII в.»3 Ф.Сенгле видит в бидермейере «восстановление предклассической и предромантической наивности творчества»4. По мнению А.В.Михайлова, в нем «воскрешаются, обновляются, оживают […] эстетические идеалы рококо и сентиментализма»5. Г.В.Макарова, изучая историю немецкой драматургии, отмечает, что зарождение этого явления не следует датировать десятыми годами ХIХ в. и расценивать бидермейерские мотивы как постромантические. «В Германии, – пишет исследовательница, – подобные настроения... проявились как реакция не на романтизм, а на штюрмерство. В ХIХ в. возникла, если можно так сказать, вторая волна бидермайера (транскрипция автора – Е. И.)»6. Л.Н.Полубояринова, говоря о немецкой литературе 1815–1848 гг., пишет, что одна из ее ключевых черт – «обращение к культурным ценностям XVIII в. Многие важные качества художественной словесности Просвещения, интенсивно опровергавшиеся романтиками на рубеже XVIII–XIX вв., теперь вновь становятся актуальными, „реставрируются“»7. Основоположник литературоведческой концепции бидермейера П.Клукхон, считая бидермейер преемником романтизма, вместе с тем подчеркивает, что он «наследует традиции всего немецкого литературного движения»8. О связи бидермейера со штюрмерством говорят З.Троицкий и В.А.Луков. Т.Юрченко видит в бидермейере «возвращение к эмпиризму и рационализму Просвещения»9. Знакомство с произведениями писателей этого литературного течения, с живописью мастеров бидермейера, поиски исходных стилевых моделей в бидермейерском интерьере показывают, что тенденции бидермейера прослеживаются уже в искусстве XVIII в. Этому немало способствовала аналогичность общественно-исторических условий в Германии ХVIII и ХIX столетий.

Ф.Сенгле отмечает, что расцвет бидермейера в середине ХIХ в. объясняется схожестью политических и общественных черт двух названных периодов, однако исследователь ограничивается только констатацией этого факта, не рассматривая многочисленные «нити», которыми бидермейер XIX в. связан с XVIII в.10 Анализ общественно-политической ситуации XVIII и XIX вв. в истории Германии действительно доказывает их схожесть. Не случайно историческая эпоха, в которую бидермейер достигает своего расцвета, называется Реставрация. Это была политика, направленная на восстановление дореволюционного состояния общества: предполагалось возвращение дворянско-монархических сословных привилегий, повышение роли духовенства, подавление либеральных движений, что было характерно для Германии середины XVIII в. Таким образом, XVIII в. воспринимался и оценивался немцами как время гармоничного состояния, нарушенного Французской революцией11. 

Более того, внутриполитическая обстановка, сложившаяся в Германии после Семилетней войны (1756–1763), когда прусский король Фридрих II разрушил иллюзии бюргерства о гражданском равноправии, вполне схожа с той, что определяла положение третьего сословия в Германии после окончания наполеоновских войн и решений Венского конгресса (1815). Мало что изменилось и в административном устройстве страны, которая оставалась по-прежнему раздробленной и не имела единого политического и культурного центра. В XVIII в. это способствовало формированию бюргерской идеологии, которая легла в основу культуры и литературы третьего сословия, а в XIX в. бюргерская культура, пережив потрясения Французской революции, наполеоновские войны и противостояние романтизму, вновь оказалась в благоприятных для нее условиях и дала новый импульс для развития бидермейера. Все это создало условия для преемственности бидермейером культурных традиций XVIII в., которая проявляется в различных областях искусства и прежде всего – в литературе.  

Вместе с тем разговор о бидермейере невозможен без обращения к живописи, интерьеру и прикладным видам искусства, ставшим его зримым воплощением. Поэтому параллели между литературой и искусством бидермейера позволяют увидеть общие черты, проявляющиеся в разных видах искусства (живопись, интерьер, музыка, мода). Живопись бидермейера изначально была неразрывно связана с традициями современного прикладного искусства: интерьер из бюргерских домов переместился на полотна. Так зримо представлен переход в развитии культуры бидермейера от стиля мебели к изобразительному искусству. Обретя наибольший размах и определенность, бидермейер как художественный стиль живописи распространяется на группу прикладных искусств, участвующих в организации предметно-пространственной среды обитания человека. К таким видам искусства, помимо мебели, относятся одежда, посуда. Музыка бидермейера из концертных залов дворянства перекочевала в дома бюргеров, ее камерность соответствовала исполнению в небольшом пространстве частного дома.

Известно, что литературный процесс Германии ХIХ в. традиционно представляется как формирование и развитие двух относительно самостоятельных художественных систем – романтизма и реализма. Сложившееся в отечественном литературоведении представление о немецкой литературе XIX в. основано на изучении ее «вершинных» достижений. Бесспорные достижения в сфере художественного творчества таких писателей, как И.В.Гете, Ф.Шиллер, Новалис, Э.Т.А.Гофман, Г.Гейне и многих других, подняли литературу Германии на новый уровень в освоении действительности, вызвали резонанс в литературной жизни Европы. Однако данный подход к изучению литературного процесса оставляет без внимания множество второстепенных явлений, составляющих «периферийные» области в развитии литературы, одним из которых является литература бидермейера, ставшая в 20–50-е гг. XIX в. значительным явлением в культурной жизни Германии.

—————
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Е.Л.Ишкина (Орск)(
ЭСХАТОЛОГИЧЕСКИЕ МОТИВЫ В РОМАНАХ Ч.АЙТМАТОВА 

Проза Ч.Айтматова – пример философского осмысления мира. Конкретно-исторические проблемы времени автор всегда вписывает в общечеловеческий контекст. Наглядным подтверждением этого являются романы «И дольше века длится день…», «Плаха», «Тавро Кассандры», «Когда падают горы».

Уже заголовок первого романа нацеливает на философское и глобальное осмысление событий. Синтаксис названия «И дольше века длится день…» несёт в себе художественный образ, сопоставимый с книгой «Бытия» в Ветхом завете: и сказал Бог; …и увидел, и создал. Этому замыслу отвечает круг проблем, поставленных в романе: человек и история, человек и время, вечное и сиюминутное в нашей жизни, будущее человечества. Они решаются через своеобразную структуру романа, которая будет присуща всем последующим произведениям Ч.Айтматова. Это сопряжение, переплетение разных временных пластов: прошлого, настоящего и будущего, которое часто носит фантастический характер. И прибегает автор к фантастике не ради занимательности, а для того, чтобы предупредить человечество о возможных последствиях тех деструктивных процессов, которые происходят в настоящем, а корни их берут начало в прошлом. Вот почему эсхатологические мотивы пронизывают все романы Ч.Айтматова.

В первом романе мотивы конца света становятся основными в двух временных планах: прошлом и будущем. В прошлом, потому что человек без памяти, лишённый исторического опыта своего народа, оказывается вне исторической перспективы и способен жить только сегодняшним днём. Помнить надо всё: и поэтическое, и уродливое, и прекрасное, и жестокое в истории родной земли, только так можно почувствовать свою общность с другими людьми, с человечеством. Подтверждает эту авторскую мысль легенда о жуань-жуанах и манкуртах, которая органически вписывается в философскую концепцию автора и восходит к «Манасу», эпосу киргизского народа. Личный конец света для манкурта, потерявшего память, сопоставим в романе с операцией «Обруч», о которой повествуется в фантастической части романа. Прибегая к фантастике, писатель предупреждает о возможной катастрофе на Земле. Трагическое противоречие ХХ в. Айтматов видит в беспредельности человеческого гения и невозможности реализовать его из-за политических, идеологических, расовых барьеров. Если человечество не научится жить в мире, оно погибнет. Атмосфера недоверия, настороженности, конфронтации – это одна из самых опасных угроз жизни человечества, которое оказалось не готово к встрече с иной, более высокой по уровню развития цивилизацией с планеты Лесная Грудь. Предложение о контакте парадоксальным образом вызвало среди землян такие угрозы, такие взаимные конфликты, которые неминуемо могли вылиться в мировую войну. Вместо того чтобы принять помощь иной галактической цивилизации, земляне создают вокруг планеты обруч из летающих ракет-роботов, исключающих возможность проникновения посланцев с другой планеты. Жители Земли оказались не готовы к тому, чтобы жить по законам гуманизма и разума. Это очень тревожит автора, который хотел напомнить людям об ответственности за судьбу планеты, причём авторская мысль в том, что каждый человек ответственен за землю, на которой живет. В этом и заключается философский смысл романа «И дольше века длится день…». 

В романе «Плаха» история жизни волчьей семьи связывает воедино «человеческие» истории. В «Плахе» волки возвышаются над человеком, над его низменными повадками. Это подчеркивается даже тем, что у них есть имена – Акбара и Ташчайнар, а расстрелыцикам, уничтожающим природу, даны только клички.

Ч.Айтматов достигает необыкновенной пластичности и худо​жественной выразительности в изображении волков. Его Акбара – тонко чувствующее, нежное и сильное существо. Она наделена почти человеческим разумом, испытывает боль от потери детенышей так же, как женщина-мать. Это особая волчица, недаром ее прозвали Великой, недаром писатель наделяет ее особой приметой – синими глазами.

Волки олицетворяют весь природный мир, и история их жиз​ни очень важна в философской концепции романа. Мир природы жесток, но целесообразен: волки не станут уничтожать сайгаков больше, чем им нужно для пропитания. Этот мир складывался тысячелетиями, в нём всё гармонично и целесообразно. Равновесие и круговращение в природе, смыслом которого является продолжение жизни на Земле, нарушаются лишь стихийными бедствиями да человеком. Гармония жизни в Моюнкумской саванне, которая опре​делялась «изначальным ходом вещей», была взорвана «хунтой». На стадо сайгаков обрушилась облава, устроенная вертолетчиками и расстрельщиками. В безумной гонке волки мчатся рядом с сай​гаками. «Такого – чтобы волки и сайгаки бежали в одной куче – Моюнкумская саванна не видывала даже при больших степных пожарах» [Айтматов 1987: 34]. Они как бы соединяются в стремлении уйти от общего врага – человека. Человек и зверь поменялись местами. И Акбара в этом апокалипсисе увидела лицо, которое «явилось так близко и так страшно, с такой четкостью, что она ужаснулась...» Волчи​ца увидела в человеке страшного зверя с бессмысленной жаждой убивать. Ч.Айтматов создает экспрессивную, динамичную карти​ну отстрела, достигая высших вершин художественного мастер​ства. «Несколько раз Акбара пыталась выскочить из потока бегу​щих, но это оказалось невозможным — она рисковала быть растоптанной мчащимися бок о бок сотнями антилоп. В этом бешеном убийственном галопе Акбарины волки пока еще держались кучно, и Акбара пока еще могла видеть их краем глаза – вот они среди антилоп, распластавшись, ускоряют бег, ее первые отпрыс​ки, выкатив от ужаса глаза, – вот Большеголовый, вот Быстро​ногий и едва поспевает, все больше слабея, Любимица, а вместе с ними и он обращен в панический бег – гроза Моюнкумов, ее Ташчайнар. ...Страх достиг таких апокалиптических размеров, что волчице Акбаре, оглохшей от выстрелов, показалось, что весь мир оглох и онемел, что везде воцарился хаос и само солнце, беззвучно пылающее над головой, тоже гонимо вместе с ними в этой бешеной облаве, что оно мечется и ищет спасения...» [Айтматов 1987: 42].

Трагедия Моюнкумов предстает как гибель живого мира, как предвестие конца света. Расстрелянная природа не может не мстить человеку. Но месть ее не целенаправленная: в поток зла попадают и невиновные.

Трагична судьба чабана Бостона Уркунчиева. Это честный и надежный человек, труженик, чувствующий себя хозяином на земле. Обостренная совесть, ощущение несправедливости ставят его в один типологический ряд с Едигеем Буранным, героем первого романа Айтматова. Бостона возму​щает, что Базарбай разорил волчье логово, унес маленьких волчат. Но вернуть их Акбаре Бостон не смог.

В третий раз Акбара и Ташчайнар потеряли свое потомство. Еще раз была нарушена природная гармония. Когда волчица уносит Кенджеша, приняв его за своего, за волчонка, трагедия Моюнкумов завершается. Бостон, стреляя в Акбару, нечаянно убивает своего маленького сына. Это роковой выстрел: убив сына, Бостон убивает свое будущее. Смерть маленького Кенджеша – последнее звено в цепи зла, которую составляли вертолетчики, загонявшие стадо сайгаков, расстрелыцики, уничтожавшие животных, те руководители, ко​торые решили выполнить план за счет убийства сайгаков. В этой длинной цепи преступников против природы и укравший волчат Базарбай, и те, кто ради близких целей готов уничтожить всю природу. Люди, способные «выпотрошить земной шар, как тык​ву», воплощают не только нравственное, но и социальное зло. «Гонцы», «хунта» – силы откровенно антиприродные и безнравственные. Это алкоголики, не имеющие ни семьи, ни дома, потерявшие человеческий облик. Это жаждущие легких денег сбор​щики анаши, для которых не существует никаких моральных критериев. 

В концепции романа поруганная природа мстит нецеленаправленно. Ее удар приходится как раз на самого достойного человека – тем страшнее трагедия. Но носитель зла может быть наказан только человеком, и Бостон убивает Базарбая. Это расплата за тра​гическую участь семьи волков и семьи Бостона. «Вот и конец света, – сказал вслух Бостон, и ему открылась страшная истина: «весь мир до сих пор заключался в нем самом, и ему, этому миру, пришел конец». Убив Базарбая, Бостон, хотя и наказал зло, но «понял, что с этой минуты он преступил некую черту и отделил себя от остальных». Имеет ли человек право даже во имя большой идеи, справедливой цели посягать на жизнь другого – это вопрос, возникающий не только в связи с образом Бостона. В этом вопросе как раз и переплетаются линии судьбы Авдия Каллистратова и Бостона. Особую роль связки играет и придает философскую наполненность проблеме грузинский рассказ «Шестеро и седьмой», который вспоминается Авдию во время выступления болгарского хора.

Седьмой без колебаний, во имя идеи, убивает шестерых. Он считает поступок справедливым. Но до этого седьмой ел и пил вместе с шестерыми, пел грузинские песни, прощаясь с родной землей. Он чувствовал себя родным среди земляков, но должен был выполнить революционный долг. Убив шестерых, седьмой убивает и себя. Он не выдерживает этого поступка, так как, согласно личной этике, он безнравствен. Этот рассказ напрямую смыкается с финалом романа. Ощутив конец своего личного мира, Бостон уходит в манящие воды Иссык-Куля. Суть философской концепции автора – в повязанности, слитности человека и природы. Разрушение этой гармонии и ведёт к концу всего мира и души каждого человека.

Эсхатологические мотивы явно усиливаются в следующем романе писателя «Тавро Кассандры». Они лежат в основе сюжета: космический монах Филофей объявляет всей Земле о своём открытии, которое потрясает людей. Суть его в том, что некоторые человеческие эмбрионы в первые недели утробной жизни осознают груз наследственного зла и не хотят рождаться. Учёный-монах изобрёл зондаж-лучи, под действием которых и проявляется тавро Кассандры – мерцающее пятно на лбу будущей матери, свидельствующее о том, что её ребёнок отказывается жить в этом мире. Насколько же человек заблудился в своих деяниях, погряз во зле, если появились вот такие «эсхато-эмбрионы», которые ещё в утробе матери осознают конец света. Подтверждает это и параллель с миром природы, животных. Это океанские киты, плывущие «клином, как журавли в небе», чтобы вдруг всей стаей устремиться к берегу и разбиться о скалы, демонстрируя такое же отчаяние. Как и в предыдущих романах Ч. Айтматова, в этом произведении даны как бы три ипостаси природного бытия, эволюции жизни на Земле: звери, люди вообще и мудрый Человек, носитель высшего знания о мире. Причём мир природы, звери, олицетворяющие его, и Человек близки друг другу в понимании высшего замысла бытия и того, что люди в основной своей массе приближают своими деяниями конец света. В первом романе это верблюд Каранар и Едигей Буранный. В «Плахе» – волчица Акбара и Бостон, а также Авдий Каллистратов. В романе «Тавро Кассандры» – старая сова, океанские киты и монах Филофей, футуролог Роберт Борк, журналист Энтони Юнгер. Именно эти люди противостоят обществу, толпе, которые не хотят понимать очевидных истин, изменения не только в социальной природе человека, но и в его биологической, генетической сути. Сама Природа, отодвигая конец света, заставляет появляться во чреве матери кассандро-эмбрионов, являя всему миру будущий Апокалипсис. Писатель показывает, что происходит это от обессмысливания бытия, неверия, отчаяния, презрения к природной составляющей в человеческой жизни. Происходит утрата высшего смысла существования, что грозит уничтожить человеческую цивилизацию изнутри. Своими романами Ч.Айтматов предупреждает человечество об этой угрозе.
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ЧЕСЛАВ МИЛОШ В ИДЕОЛОГИЧЕСКОМ КАПКАНЕ «ŻAGARÓW»

Как поэт Ч.Милош дебютировал в 1930 г. двумя стихотворениями («Композиция» и «Путешествие») в «Alma Mater Vilnensis», а уже через год, в конце 1931 г., в пятом номере вильнюсского журнала «Żagary» была опубликована его статья «Бульон из гвоздей» с лаконичной подписью Ян [Miłosz 1985: 1–2]. Милошу было двадцать лет, он третий год изучал право и был одним из основателей журнала «Żagarów», который объединил вокруг себя группу творческой молодежи (Дембиньский, Петрушевич, сестры Джевицкие, Жеромская, Борисевич, Штахельский, Буйницкий). И если вначале «жагаровцы» подчеркивали свою аполитичность, нарочито отмежевывались от каких-либо литературных и общественных объединений, школ и направлений, то, начиная с третьего номера, в их публикациях уже проявляются «левые» настроения. Примечательна в этом плане статья «Поднимаем культуру» идеолога журнала Г.Дембиньского, в которой тот призывал «разжигать среди широких масс трудящихся очаг устойчивого энтузиазма штурмовых колонн нового строя» [Dembiński 1932: 1].

Переход от показной аполитичности к радикальной общественной ангажированности совершился в журнале что называется молниеносно. Я.Корнацкий, характеризуя умонастроения и творческую атмосферу «Żagarów» тех лет, подчеркнул, что со времен Мицкевича и Зана не только город Вильно, но и вся Польша не знала такой молодежной кузницы, как группа Дембиньского. Ее духовная, творческая консолидация закономерно сказалась в том, что «Żagary» стремительно обрел идейно-эстетическую целостность, стал рупором единой в своих помыслах литературной «колонны». Дух коллективизма «Żagarów» был особенно заметен, особенно значим на фоне того индивидуализма и тех литературных распрей, которые определяли лицо тогдашней польской культуры и общественной жизни [Kornacki 1945: 35–36].

Выступления жагаристов отличались буйством молодости, экспрессией, деструкцией, ярко выраженной направленностью против устоявшегося порядка, отживших форм бытия и морали. Противоборство с миром и стремление к товариществу, объединению в группы – это так типично для молодости. Одиночество во враждебном мире она ощущает слишком остро. Чем радикальнее программа улучшения мира, тем глубже ощущение сопротивления этого мира. Чем интенсивнее сопротивление, тем сильнее консолидация среди сверстников, ибо только ощущение общности, единства может гарантировать безопасность. Но возникающая на идеологических основах общность требует своего рода мировоззренческой унификации, отказа от личностных позиций. И это коллективистское «порабощение» есть оборотная сторона любого молодежного бунта.

Таким образом, становление Милоша публициста происходило в атмосфере упрочения левых, направленных на радикальное изменение мира, взглядов «Żagarów», Благородный это план или рожденный гордыней? Вопрос не риторический, это вопрос о внутренней мотивации бунта Милоша. Сейчас мы знаем, что стремление перестроить мир часто исходит из желания примерить на себя роль реформатора, «инженера душ», что многие «златоустые» вожди революции были ослеплены амбицией, желанием обладать властью. (Это двойническое состояние хорошо сумел передать А.Вайда в фильме «Дантон» (1984), в котором главный герой – Робеспьер – представлен одновременно и как слуга революции и как деспот).

«Бульон из гвоздей» Ч.Милоша представляет собой радикальный манифест утилитарной публицистики. Милош, вслед за Дембиньским, утверждает: мир находится у порога великого переворота, подготовленного промышленной революцией и рожденными ею новыми общественными силами. В этих условиях искусство должно служить целям, которые выдвинуты новым временем, приметами которого являются «марши, безработица, голод, окровавленный асфальт Берлина, боевые отряды крупного капитала». Этому времени не нужны стихи о возлюбленной. «Поэт, если он не кретин, слышит укоры совести. Он старается сделать нечто такое, чтобы принять участие в том большом мире политики, который начинается сразу за письменным столом» [Miłosz 1985: 1]. Для автора «Бульона…» характерно тотальное неприятие литературы предшествующего столетия. «Капиталистический либерализм, – пишет Милош, – сотворил искуcство ХIХ века. Мы его ненавидим и тем сильнее чувствуем его порочность, поскольку пропитаны его атмосферой. Ключ к пониманию – индивидуум. Ничего для людей, все для человека. Это непосредственно связывается с экономической базой: свободная конкуренция, ничем не ограниченное расширение промышленных предприятий. Всякое заинтересованное отношение к массам было бы очень на руку промышленному мещанству. И потому все переносится на личность» [с. 3]. Согласно Милошу, вина литературы ХIХ в. состоит в ее сосредоточенности на проблемах, интересах отдельно взятой личности, на вопросе о ее правах, что дезинтегрирует, разобщает массы. Милош ставит вопрос ребром: личность или масса и решает его не в пользу личности. «Теория условий Руссо, демократический строй Франции: везде о свободе, о как можно большей свободе» [с. 3]. 

Автору «Бульона из гвоздей» наверняка импонировали бы рассуждения Руссо о кризисе слова «иметь», о том, что каждая собственность есть кража. Эта мысль философа отозвалась в Европе ХIХ в. тысячекратным эхом. Любая собственность вызывает подозрения в ее правомочности. В ХХ столетии личность владеет уже не только материальными благами, она обладает правом иметь личные убеждения, правом выбора религии для вероисповедования, правом совести, более того, она претендует на собственность в отношении самое себя. Молодой Милош в своих размышлениях о личности доходит до готовности свести ее роль к функции винтика в механизме. Он провозглашает такой род массового освобождения, который на деле легко трансформируется в бегство от свободы и приводит к произволу вождей. Присмотримся, какая аргументация служит этой цели.

Переворот требует «нового человека». Однако, как пишет Милош, искусство ХIХ в. произвело на свет «малоценный человеческий материал», породило толпу сентиментальных зрителей «с хламом в голове», совершенно непригодных к труду, к построению новой Польши. Для осуществления этой цели нужны иные люди, иное искусство, старое же должно быть сметено. Поэтому первостепенной задачей литераторов является «нейтрализация влияния искусства XIX века», создание нового искусства на основе принципов, прямо противоположных старым [с. 4].

Милош с фанатизмом неофита клеймит искусство ХIХ в. как буржуазное, а значит – деградировавшее. Мир видится ему в состоянии промышленной революции, освобождающей пролетариат, духовным вождем которого хочет стать писатель. В эссе «Данные для поэм» он постулирует: «Должна создаться прекрасная наука: мистика политики. С ее помощью можно добиться многих незабываемых волнений. Много удовольствий, родственных тем наслаждениям, которые чувствуются на качелях» [с. 1].

Как видим, не только в «Бульоне» автор наслаждается ролью законодателя нового искусства. Он с легкостью манифестирует эстетический утилитаризм, при этом приписывает поэту статус творца, властителя помыслов людских. Примечательны промышленные метафоры Милоша: поэт – фабрикант, искусство – фабрика, инструмент, читатели – «человеческий материал». Фабрикант (поэт) произвольно владеет инструментом, иначе – искусством. Он руководствуется только критерием полезности, пригодности искусства в борьбе общества за более приемлемую, выгодную форму бытия. В письме к Ивашкевичу Милош написал: «Единственным критерием оценки искусства является его общественная роль. <…> Достаточно уже мечтаний и либерального уравнивания всего. Нужно реабилитировать фанатизм» [Miłosz 1981: 47]. Чтобы это осуществилось, художник должен следовать указанным требованиям: «Производитель художественных ценностей должен иметь ясную и отчетливую цель. Такой целью должно быть формирование такого типа человека, который, с точки зрения общественных интересов, понадобится в ближайшем будущем. И, следовательно, художник руководит воспитанием людей» [с. 2]. По мысли Милоша, фундамент нового мира должен быть сотворен заново. Строительство должно быть монументальным. В письме к Ивашкевичу Милош не без гордости пишет о том, что он мог бы послужить «хорошим материалом для советского писателя» [с. 45].
В своих рассуждениях Милош предстает типичным разработчиком проекта построения рая на земле, а «орудийные» метафоры «жагаристов» могут интерпретироваться как «претекст молодости», которая искушается миражом собственной бесконечности, безграничности бытия, бессмертия, которая «бесится», желая предводительствовать. Искусство «жагаристов» – это искусство «стадной» (групповой) общности, и как таковое оно охотно принимает тоталитарную идеологию, рядится в перья эгилитаризма, хотя и презирает массу. В этом плане показательно письмо Милоша к Я. Ивашкевичу: «Я сейчас вхожу в совершенно новый период, полное равнодушие к доктринерской позе, ничего меня на самом деле не касается, ни так называемые «формулировки», ни «принципиальные позиции» и тому подобные бредни. Я уже не могу дальше переносить подхалимства плебеев, хотя уговариваю себя, что я на их уровне. Ненавижу это быдло, так же, как ненавижу таящиеся во мне плебейские черты» [Miłosz 1981: 53].

Эгоцентризм, высокомерие, склонность к крайности, в чем Милош неоднократно признавался, угрожали его самоидентификации как благородной и интеллигентной личности. Он искал решения «здесь и сейчас», «раз и навсегда». Не для того ли, чтобы избежать болезненного опыта осознания конечности человеческой личности, находящейся в подчинении законам более могущественным, нежели она сама? Речь идет не только о законах природы, но также и о презумпции свободы другого человека. Все это мешало Милошу найти в поэзии собственный голос. С. Берес удачно сказал, что Милоша поразила «дилемма соловья, пытающегося свистеть на ноте марша и верящего, что только эта нота уместна и возможна» [Bereś 1981: 57]. Поэт впряг Ангела своей поэзии в тяжелый плуг утилитарной литературы, и одновременно причислил себя к «потерянному поколению», предвещая миру катаклизмы. Однако катастрофизм Милоша вовсе не был вызван предчувствием большевистской угрозы для ценностей европейской культуры. В эссе 1939 г. «Дистанция» [Miłosz 1985а: 20–22] он отрицает какую-либо политическую мотивацию идей катастрофизма. Не найдем ли пояснений в характере провозглашенных правд?

Идеи Нового Порядка и катастрофизм, хотя и противоречивые по содержанию, являются рефлексией все того же решения антиномии личность – общность. Они таят в себе все ту же оптику крайностей. «Пафосу ритма, – пишет Е.Квятковский, – соответствует пафос воображения. Милош монументализирует образы, являя их в как можно более широких – временных, пространственных и смысловых (понятийных) – перспективах. Он показывает мир sub specie aeternitatis – с оттенком sub specie apocalipsis [Kwiatkowski 1985: 61]. <…> Это поэтика воображения максимализма [с. 62]. <…> Милош пишет стихи, будто формулирует законы [с. 64]. <…> Катастрофизм Милоша моралистичен. А моралистика – это не только главная основа его поэзии, это страсть моделирования психики человека ближайшего будущего. Это также комплекс ее формальных черт, ее стилистическая атмосфера. В своем первом томе, как в «Дневном свете» или «Поэтическом трактате», Милош является ритором» [с. 65]. Полный Порядок и полная Гибель – это две стороны одной медали на оси «я» – мир, личность – общество. В обоих случаях творец возносится и возвещает миру порядок в тотальных измерениях. Вначале автор открыл для себя, что он пропитан литературой XIX века и предпринял попытку создать в литературе противоположные принципы». Таким способом он стал рупором противоречивых идей. Эготический бунт привел его к смыслам, которые он провозглашает в равной мере как поэт революции, так и катастрофы. Он как бы носит в себе вещее предвидение и находит идеи, возносящие того, кто их провозглашает, на романтический пьедестал.

Через два года после публикации «Бульона из гвоздей» Милош написал Ивашкевичу: «Последние случаи убедительно доказали, что <…> нельзя не декларировать, на какой ты стороне. Особенно сейчас, когда Дембиньский возобновляет «Żagary» <…> и призывает, нимало не смущаясь, к совместной работе. Так стало быть душечка ницшеанских свобод в серьезной опасности и иначе быть не может, потому что, как говорит Апокалипсис, все должны быть отмечены знаком Бестии. Пусть же положит лапы на чело и пусть выдавит свою эмблему» [Miłosz 1981: 53]. Эти слова могут быть расценены как свидетельство внутренней контроверзы Милоша. С одной стороны, он уже ощущает свою «инаковость», свою чуждость «жагаристам», осознает, что его эволюционирующей мысли становится тесно в рамках декларируемых идеологем, она вырывается из концептуального капкана левой идеологии. С другой – он по-прежнему в связке с коллегами по журналу, с которыми он же провозглашал идеи коллективизма, упрочивал образ поэта – «инженера душ», сверхчеловека. Поэтому и не отказывает он Дембиньскому в совместной работе, боясь быть обвиненным в идейном отступничестве. Милош оказывается в плену идейной декларации, он вынужден продолжать сотрудничество с журналом, покоряться слепой Необходимости. Драматическое противоречие между декларативной абсолютной свободой и необходимостью собственного принуждения обнаруживает ложность пути, избранного Милошем и его сотоварищами под прицелом юношеской оптики вещего творца – «инженера душ».

Разрыв Милоша с группой «жагаристов», его отход от «левых» идей, таким образом, был неминуем. Осознав это, Милош напишет в письме к Ивашкевичу: «Меня сильно поражают статьи разных недоучек марксизма и бжозовщины – какая бессмыслица, фразерство! <…> Слишком уж я зрелый, чтобы смаковать революционную критику» [с. 53]. Но, порвав со своим окружением, Милош становится мишенью для обвинений и оскорблений со стороны своих бывших единомышленников, и это приносит ему множество страданий. «Здесь в Вильно, – пишет он в другом письме к Ивашкевичу, – окружили меня, и я со страхом вижу, что сохранять благородное обособление в польских условиях невозможно. «Милош – прислужник фашизма», «Милош – псевдоклассик», «Милош втиснут в мистицизм и классические формы» – самые деликатные эпитеты» [с. 53]. 

Автор «Бульона из гвоздей», «отмеченный знаком Бестии», окончательно порывает с «левой» идеологией, с марксистской идеей переустройства мира. Свой опыт утилитарного творчества Милош заключил в афористическую, преисполненную горькой иронией форму стиха: «пить нам выпало при одобрении кнута / в блузу втыкая орла, молот и серп» [Miłosz 1933: 1]. Милош всегда искал единства с миром, даже тогда, когда с юношеским максимализмом, радикализмом пытался в своих первых литературных опытах разрешить антиномию «Я – мир», отождествляя себя с массой (масса – это я), пытаясь спрятать свою индивидуальность за образом возведенной к единоличности массы. 
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Л.Капушевская-Дракулевская 
(Македония, Скопье)(
ЖЕНСКОЕ ПОЭТИЧЕСКОЕ ПИСЬМО 

В МАКЕДОНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

Древнегреческий миф о фракийском царе Терее, его жене Прокне и ее сестре Филомеле может считаться первым женским текстом, точнее архетипом женского письма. Этот миф повествует о том, как Терей влюбляется в Филомелу и, везя ее в гости к сестре, прячет девушку в хижине пастуха, где и держит ее в неволе. Отчаявшаяся Филомела угрожает Терею: «Знай, видели твое преступление великие боги, и если есть еще у них сила, ты понесешь заслуженное возмездие. Сама поведаю я обо всем, что ты сделал!» Разгневавшись, Терей вырезал ей язык, чтобы никому не могла поведать несчастная о его преступлении. Но девушка нашла способ известить сестру о том, что случилось. Она выткала на покрывале свою ужасную повесть и тайно послала покрывало Прокне. 

Ампутация языка в этом мифе может быть воспринята как отчуждение естественного права человека на речь, которая здесь заменяется текстом, письмом. Можно сказать, так язык переживает в мифе свое второе рождение1.

Согласно фрейдовской теории, именно подсознание, а отсюда мышление, речь, любая деятельность, всякое творчество определяются половыми доминантами. Урсула К. Ле Гвин в сборнике эссе «Танцуя на краю света» (1989) пишет: «Хотя от 30 до 50 процентов книг написаны женщинами, то, что называется литературой, на 90 процентов остается мужской»2. Известно, что один из культурных предрассудков связан с тем, что женщины имеют гораздо меньшие, по сравнению с мужчинами, творческие способности, а их деятельность и мастерство скорее ориентированы на ручной труд, чем на интеллектуальный. Иными словами, женщины хороши как объекты чужой художественной деятельности, однако редко оказываются способны сами продуцировать качественные произведения искусства3. Вирджиния Вульф в эссе «Собственная комната» (1928)4 говорит о «парадоксе библиотеки» или о систематическом исключении женщины из символического поля языка, то есть из мира письма и письменной истории.

В «Истории македонской литературы ХХ века» (1990)5 Миодрага Друговаца из почти 1100 упоминаемых имен только 30 – женские (среди них матери и супруги писателей). Согласно исследованию Ясны Котеской «Македонское женское письмо» (2002), одной из первых работ в Македонии на эту тему, 30-50 % книг в Македонии созданы женщинами. В мировом масштабе литература на 10–12 % является женской, а в Македонии до 1990 г. доля женской литературы составляла всего 2, 7 %.

Несмотря на то, что конец ХХ в. принес с собой множество теоретизирований по поводу женского письма, точного определения этому понятию все же пока не дано. Чаще всего этот термин употребляется как оппозиционный мужскому или предположительно «нейтральному» с точки зрения пола письму. Пока феминистская критика анализировала мужскую литературу в ее отношениях с читательницами, гинокритика6 обратилась к писательницам и женской литературе. Известный теоретик Элейн Шоуолтер в книге «Их собственная литература: британские женщины-писательницы от Бронте до Лессинг» (1977) ввела понятие женской субкультуры которая прошла те же фазы развития, что и иные маргинальные культуры: культура негров, еврейская и индейская, – обнаружив аналогии в развитии культур полов и культур расово подавленных групп. По мнению Шоуолтер, есть три фазы развития женской художественной субкультуры: 1. фаза имитации доминантных моделей традиции – feminine; 2. фаза протеста против стандартов и ценностей доминантной традиции – feminist; 3. фаза самостоятельности, определения собственных ценностей и их защита или поиск идентичности – female.

Проецируя эту систему на женскую линию в македонской поэзии, Ясна Котеская выделяет три генерации поэтесс:

1.Авторы, рожденые между 1920-м – 1930-м гг.: Данила Ручигай, Евгения Шуплинова, Ката Мисиркова-Руменова, Радмила Трифуновская, Бистрица Миркулевска.

2.Авторы, рожденные между 1940-м – 1950-м гг: Гордана Михаилова-Бошнакоская, Светлана Христова-Йоцич, Ольга Арбульевская, Катица Кюлавкова, Лильяна Дирьян, Вера Чейковская, Весна Ацевская.
3.Авторы, рожденные между 1960-м – 1970-м гг.: Соня Манджук, Кристина Николовская, Лидия Димковская, Линдита Ахмети, Сюзанна В. Спасовская, Наташа Бунтевская, Майя Апостолская, Ирена Павлова-Де Одорико, Анна Перчинкова, Сенка Анастасова.
Второе поколение македонских поэтесс – ключевое звено в развитии женского поэтического дискурса в македонской литературе, поскольку именно это поколение радикально разошлось с традицией и отказалось от стереотипа женского сентиментального неоромантического художественного слова. В чем же состоит поэтическое новаторство этой генерации? Если поэзия Светланы Христовой-Йоцич (р. 1941) отличается самобытным и оригинальным поэтическим языком, который обладает очевидной музыкальностью и риторичностью и часто звучит как молитва или послание, то поэзия Катицы Кюлавковой (р.1951) или Лильяны Дирьян (р. 1953) представляет собой интеллектуальную и прозрачную языковую игру, в центре которой находится отношение лирического субъекта к многогранной реальности. Отношение ироничное или самоироничное, иногда – основанное на эротике, но почти всегда – радикально иное, отличное от традиционного. Интересно в этом смысле творчество Веры Чейуовской (р.1954), которая апеллирует к активной читательской позиции, а также Весны Ацевской (р. 1952), опубликовавшей в 2005 г. свою пятую книгу стихов «Башня в слове», о которой и пойдет речь ниже.

Главные черты поэзии В. Ацевской – утонченность и сдержанность, но в то же время и экспрессивность. Двадцать лет присутствуя на поэтической сцене, Ацевская перманентно обращается к проблемам языка, поэтического слова, его смыслов. «Слово – не только предмет поэтического видения, но и само видение, и даже мыслящий и высказывающийся субъект поэзии», – пишет К. Кюлавкова в связи с поэзией Ацевской7. Это эстетическое использование поэтического языка наиболее ярко проявляется в новейшей, очень компактной и когерентной по своей структуре, книге стихов, названной «Башня в слове». Интересно, что автор называет свою книгу именно так, а не, например, «Башня из слов» или «Башня слов». Тем самым поэтесса подчеркивает априори существующую возможность существования «башни в языке» в духе хайдеггеровского «дома Бытия». Ацевская указывает своим творчеством на исключительную роль поэтики пространства. «Книга является результатом того, что автор, создавая особый космос, настаивает на собственной субъективности, которая реализуется в пространстве слова через глубокую рефлексию по отношению к миру слов»8. Поэтесса выстраивает свою «башню» в художественном слове и утверждает собственный эквивалент бытия.

Образ башни неизбежно ассоциируется с Вавилоном, небесными вратами, которые символизируют как своеобразную ось между землей и небом, так и попытку человека попасть в обиталище богов. Именно поэзия – то наиболее концентрированное проявление художественного начала, которое наилучшим образом воплощает привилегию, данную человеку как единственный шанс и возможность прикоснуться к вечности: творить в пространстве языка. Основываясь на словах Евангелия от Иоанна: «В начале было слово, и слово было Бог», можно, безусловно, утверждать особую символику языка.

Кроме библейского подтекста, обнаруживаемого в метафорическом названии, которое намекает на тоску человека по порядку (космосу) в ситуации хаоса или смешения языков, новая поэтическая книга Ацевской и ассоциативно, и эксплицитно связана с ее поэтическими предшественниками: У.Б.Йейтсом и его сборником «Башня» (1928) и М.Матевским и его книгой «Черная башня» (1992). Фокусируясь вокруг образа башни как гравитационного центра, стихотворения Ацевской становятся проявлением истинного творчества – акта глубокой одинокой рефлексии в безмолвии, в изоляции от Других, но в то же время и акта приближения к Другим и диалога с ними. Парадигматичны в связи с этим стихотворения, которые выстраиваются в своеобразные пары, например «Голос изнутри» и «Голос извне». В первой автор пишет: «Не могу…/ ...постоянно движусь вокруг вас, / словно вокруг своей оси, / стихи мои. / Но свободного полёта желаю больше». Во втором стихотворении поэтесса говорит: «На пороге, что делит сон и явь, / в совершенном равновесии / дым сна и дым чая / кружат...» 

Пространства сна и яви, в которых пульсирует стихотворение, чудесным образом соединяются мостом из дыма – невидимым, невесомым, неосязаемым, но все же почти реальным. Дым оказывается и символом вознесения над реальностью, но в то же время и способом “коммуникации”. В другом стихотворении Ацевской «Башня-слово» можно обнаружить прямую идентификацию поэтического слова и «строительства»: «Над тишиной протянулась / галерея света». Стихотворения Ацевской впечатляют оригинальными метафорами дома (строительства, башни) как «пространства ни на небе, ни на земле».

В заглавной песне сборника читаем:

Лицо против лица,

Глаза против глаз,

Одна против другой,

Я и эта башня в слове,

На цыпочках стоя,

Ростом меряемся.

Я тянусь по кирпичикам других башен…

…..Она растёт и растёт, всё увеличиваясь,

Одна лик свой меняет…

………………….

Лицом к лицу,

Глаза в глаза,

Мы обе,

Я и эта башня в слове,

На цыпочках стоя,

С миром ростом меряемся.

Как мы видим, изначальная позиция лирического субъекта в стихотворении меняется от противопоставления «башне в слове» до слияния с ней в процессе сотворчества. Тоска по гармонии как основной spiritus movens художественного таланта словно бы возвращает потерянный рай: выстраивание башни основано не только на «кирпичиках» других башен (традиция), но и на внешнем мире (природа) и внутреннем, субъективном мире индивида, поскольку только так можно добиться равновесия и симметрии между микро- и макрокосмом, универсальным и личным, словом и письмом. Потому что, говорит Весна Ацевская, «verba volant, scripta manet» – «слова улетают, а написанное остается» в стихотворении с символическим названием «Мое ремесло».

Новая поэтическая книга Весны Ацевской подтверждает тезис Э. Касирера о том, что «если языку в его развитии необходимо постоянное обновление, то для этой цели нет более глубокого источника, чем поэзия»9. Для этого нам и нужна поэзия. Неважно, мужская или женская.

Перевод М.Проскурниной
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Т.Б.Касилова (Елабуга)(
ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНЫЙ АСПЕКТ 

В ТВОРЧЕСТВЕ ТОМАСА БЕРНХАРДА 

Австриец Томас Бернхард (1931-1989), поэт, прозаик и драматург, дважды номинированный на Нобелевскую премию и лауреат таких премий как Австрийская государственная премия (1968), премия Георга Бюхнера (1970), Международная литературная премия Монделло (1983), запретивший в завещании публикацию своих книг на родине, является одним из самых известных литературных скандалистов двадцатого века в немецкоязычном мире. Между тем в России его творчество практически не известно. Его позднюю пьесу «Лицедей» (1984) в мае 2002 г. в театре-студии Олега Табакова поставил режиссер Миндаугас Карбаускис. По мнению театроведа и критика Марины Райкиной, «Карбаускису удалось сделать невозможное – он удивительным образом разложил двухчасовой бредовый монолог на партитуры тонов, полутонов и даже звуков – от музыкальных до скрипучей двери» (МК, 15 мая 2002 г.). Пьесы Бернхарда также ставились в Санкт-Петербурге («Сила привычки» в театре на Васильевском, 2003 г.). Сложная тематика и форма пьес Т.Бернхарда дает режиссеру и актерам возможность проявить все грани своего таланта, но в это же время такие постановки требуют интеллектуально «подкованного» зрителя. Радует тот факт, что современные театры постепенно обращают свое внимание не только на коммерческие постановки, но и на серьезную драматургию.

При жизни Томас Бернхард получил статус классика, хотя позволял себе травмирующие чувство национального достоинства высказывания. Например: "Каким бы интересным и оригинальным ни казался австриец, он всегда либо отъявленный нацист, либо закоснелый католик". В своей творческой жизни Бернхард не останавливался перед мистификациями (его якобы утраченная дипломная работа об Арто и Брехте, по-видимому, попросту никогда не существовала). В то же время болезнь легких и страдания, сопровождавшие всю его жизнь, были несомненной реальностью. В определенной степени личное и творческое своеобразие автора объясняется его биографией: непростым детством, перенесенной в юности тяжелой болезнью. 

Ведущей темой романов писателя («Помешательство» (Verstörung. 1967), «Известняковый карьер» (Das Kalkwerk. 1970), «Правка» (другой вариант названия на русском языке – «Корректура» (Korrektur. 1975) и др.) является личность, которая страдает и противостоит окружающей действительности. Героями своих произведений Бернхард выбирает одиночек, самоубийц, зачастую душевно больных людей. Человеческое существование для него связано со страданием и смертью. Место действия романов, повестей и рассказов Бернхарда – Австрия, но не Вена, а небольшие селения в Штирии и Тироле. 

Первый роман Бернхарда «Стужа» (Frost), после публикации которого он был признан ведущим писателем послевоенной Австрии, появляется в 1963 году. Название романа – прозрачная метафора: природа, в которой можно было бы укрыться от бессмысленного существования в городе, оказывается «холодной», неспособной принять человека. С другой стороны, «стужа» – это состояние человеческой души. По Бернхарду, человек закрыт, «заморожен» в себе самом, а единственным адекватным способом существования в современном обществе является сумасшествие. Кавычки не случайны – дело ведь не в зиме, не в морозе (хотя и он присутствует), стужа здесь скорее экзистенциальное понятие; а точнее – стихия, живущая в персонаже по имени Штраух. За этим человеком инкогнито следит по заданию брата – врача Штрауха – молодой практикант-медик, и в этом заключается весь сюжет.

Сюжетно-фабульная основа никогда не интересовала Бернхарда, считавшего, что рассказывание историй – дело, недостойное современной литературы. Для него основное – «мировоззренческий “месседж”, разбивающий общепринятые представления западного мира, атакующий конформистский консенсус» [Шпаков 2005, №5]. Реализации этого послания способствуют такие суждения художника Штрауха как: “Война есть неистребимое наследство. Война – воистину третий пол”. “Женщина – орудие дьявола и виновница трагедии мужского племени”. “Дети – это чудовища. И, как чудовища, сильны и жестоки”. Штраух высказывается также по поводу родной Австрии, образования и жизни в целом: “Наше государство есть притон двусмысленности, бордель Европы с отличной мировой репутацией”; “Во всей моей жизни не было ничего ненавистнее учителей, которые всегда казались мне изуверами дисциплинарного идиотизма”; “Жизнь – это процесс, который ты непременно проиграешь, что бы ты ни делал и кем бы ты ни был. Жизнь – это чистая, яснейшая, мрачнейшая безнадежность…”

Для литераторов “после Освенцима” характерно подвергать ревизии базовые мифы западной цивилизации, поскольку в середине столетия сама эта “цивилизация” разрушила их так, как никакому писателю не представить и в страшном сне. Штраух методично отрицает каждую область жизни. Гомогенный сюжет романа, основанный на бесконечных повторах, интересен не своими поворотами, а именно гротескной, нечеловеческой последовательностью в ниспровержении бесспорных вроде бы истин. Монотонность повествования и точное словоупотребление составляют особенности индивидуального стиля писателя, который окончательно сформировался к 1967 г. При этом предложения Бернхарда иногда могут занимать до двух-трех страниц, отсутствует деление на абзацы. Особую роль в романах автора играет музыка: повторы, сложная звуковая и ритмическая организация текста создают ощущение «музыкальности» произведений. Структура романа «Стужа», как и других произведений автора, предстает как нечто вызывающее отрицание повествовательной стратегии реалистического дискурса: отрицание причинно-следственных связей, линейности повествования, психологической детерминированности поведения персонажа. Эти стилистические черты являются основными приметами постмодернистской манеры письма. 

Конечно, не стоит забывать, что сам Т.Бернхард всегда позиционировал себя как мастера преувеличения, и, как утверждает Шмидт-Денглер, всегда восставал против какого-то явления или человека, в отношении которого устанавливалось всеобщее согласие (например, против канцлера Бруно Крайского или нобелевского лауреата Элиаса Канетти). “Это касается и самого автора: он был опасностью для себя самого и своего искусства, зная одновременно, что эти нападки – единственный способ сохранить и себя, и свое искусство” [Венделин Шмидт-Денглер. 2000: 489]. Если исходить из суждения Бернхарда о том, что искусство может выжить только тогда, когда его отрицают, то автор достигает своей цели, привлекая внимание читателей к социальным проблемам. Именно благодаря технике преувеличения Бернхард сумел обратить внимание публики и читателя на себя, поскольку именно таким способом можно дать понять, насколько наша действительность ужасна. В самых совершенных общественных системах и в самом великом искусстве, которое Бернхард особенно ценил, он стремился отыскать недостатки и изъяны, вскрыть их, показать другим [Венделин Шмидт-Денглер 2000: 489]. 

Помещая героя в альпийскую деревушку Венг, герои которой напоминают деградантов, автор превращает данное место во всеобщее состояние мира. Герой «Стужи» Штраух замыкается здесь в своем одиночестве. Как и положено постмодернистской метаистории, в данном романе описано то всеобщее состояние, которое не делится на прошлое, настоящее и будущее. Фактически, автор заставляет нас воспринимать мир как оторванный, отчужденный, лишенный смысла, закономерности и упорядоченности. 

Произведения Т.Бернхарда, в частности роман «Стужа», полностью либо частично, состоят из монологов героя-одиночки, который представляет свое видение какой-либо ситуации безмолвному слушателю. В прозе писатель намеренно дистанцируется от высказываний говорящего, используя такие выражения как «он сказал», «его слова были таковы», «говорил художник», и др. Значимыми для монологов протагонистов Бернхарда являются выражения «все», «ничего», «беспрерывно», а предложения типа «об этом не стоит дискутировать», «тут можно говорить все, что хочешь» исключают любую возможность возражения словам брани по отношению к государству, которое сам автор обозначал «католически-национал-социалистическим». 

Анализ произведений Т.Бернхарда, в частности романа «Стужа» убеждает нас в том, что это постмодернистский роман, в котором мы можем выделить следующие черты постмодернистского произведения:

– деканонизация всех канонов и официальных условностей;

– множественность интерпретаций текста;

– организующая роль ритма;

– авторская маска;

– интертекстуальность.

В постмодернизме понятие «интертекстуальность» понимается двояко: 

1) восприятие мира как текст. В данном случае интертекстуальность является «фактором бессознательного, определяющего личность художника вне зависимости от его воли, желания или сознания» [Киреева 2004: 196];

2) интертекстуальность как литературный прием, заключающийся в сознательном использовании литературного наследия для создания новых произведений.

Интертекстуальность произведений Т.Бернхарда заключается не в сознательном использовании техники цитирования, а в опоре на всю историю человеческой культуры и ее переосмысление. Под влиянием теоретиков структурализма и постструктурализма (М.Фуко, Р.Барта, Ж.Дерриды и др.) сознание человека было отождествлено с письменным текстом. Таким образом, литература, общество, история и вся человеческая культура стала восприниматься как единый «интертекст». Несмотря на то, что темой произведений писателя являются проблемы ´Австрии, и критика Т.Бернхарда затрагивает историю и современность ´Австрии, читатели за границей воспринимают мир его произведений как часть собственного мира. Этим объясняется высокая популярность автора Т.Бернхарда за рубежом (в Испании, Нидерландах, Японии, Украине и др. странах). В качестве примера можно привести цитату из программы международного конгресса «Томас Бернхард и мировая литература. Интертекстуальность, международное восприятие и культурные перспективы», проходившем в Берлине с 16 по 20 сентября 1998 г.: «Хотя его (Т.Бернхарда) романы и пьесы представляют австрийские традиции, историю и идеологию, европейская и внеевропейская литературная общественность чувствует, что речь идет также и о ней» [Thomas Bernhard und die Weltliteratur. Intertextualität, internationale Rezeption und die kulturelle Perspektiven 1998]

Наряду с жесткой критикой устоявшихся отношений в произведениях Т.Бернхарда есть и искренние моменты. Прежде всего, это касается его автобиографической пенталогии «Причина: прикосновение» (Die Ursache. Eine Eindeutung), «Подвал: ускользание» (Der Keller. Eine Entziehung), «Дыхание: выбор» (Der Atem. Eine Entscheidung), «Холод: изоляция» (Die Kälte. Eine Isolation), «Ребенок» (Ein Kind). Эти повести являются хорошим введением и объяснением для всего творчества писателя. Автор описывает все унижения, которые ему пришлось пережить в детстве. Между тем, хотя между протагонистами и автором есть определенные параллели, речь идет о художественной прозе. 
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А.П.ЧЕХОВ И СОЦИАЛЬНО-ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ ДРАМА США ХХ ВЕКА (К ВОПРОСУ О ТРАДИЦИЯХ И ВЗАИМОДЕЙСТВИЯХ 

В МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЕ)

«В плеяде великих европейских драматургов – современников Ибсена Чехов сияет как звезда первой величины даже рядом с Толстым и Тургеневым» [Шоу 1944:31]. Это суждение Бернарда Шоу свидетельствует не только о национально-самобытной значимости театра русского драматурга, но и о влиянии его эстетических открытий на весь мировой литературный процесс ХХ столетия. Не случайно выдающийся современный американский драматург Эдвард Олби в беседе с Я.Н.Засурским тенденциозно заметил: «Чехов несет ответственность за развитие всей мировой драмы ХХ века» [Засурский 1969:10]. Влияние художественного опыта А.П.Чехова на развитие интернациональной театральной культуры новейшего времени, драматургии США в частности, трудно переоценить. Как национальный культурный феномен американская социально-психологическая драма утверждалась в процессе полемики с канонами «well made play», сентиментальной мелодрамы, развлекательных шоу и мюзиклов. Ее реалистическая методология формировалась как альтернатива романтизму хоуэллсианской концепции «нежного реализма» на путях творческого освоения традиций «большого американского романа» конца ХIХ – начала ХХ вв., художественных достижений Марка Твена, Теодора Драйзера, Джека Лондона, Синклера Льюиса, Эптона Синклера, Джона Стейнбека. Социально-психологическая драма США, будучи целиком «детищем ХХ века», впитывала в себя все достижения европейской театральной культуры – от Эсхила, Софокла, Еврипида до А.П.Чехова. Новаторство чеховской драматургии, открывшееся американцам в 1920-е годы во время заокеанских гастролей Московского Художественного театра, активно воздействовало на философско-эстетические искания национальных писателей, режиссеров, актеров. По нашему мнению, это самая глубокая литературная традиция, которая проходит через всю драматургическую историю США. Наиболее интересно и многогранно, на наш взгляд, она воплощается в произведениях таких крупнейших американских драматургов, как Юджин О'Нил, Клиффорд Одетс, Лилиан Хеллман, Теннесси Уильямс, Эдвард Олби.

Юджину О'Нилу (1888-1953) история американского театра по праву определила место основоположника – «отца» национальной социально-психологической драмы. Появление его пьес подготавливалось всем предшествующим развитием европейского и национального театрального искусства. В поисках своей оригинальной дороги в литературе он много экспериментировал, обращаясь к разным художественным системам. Однако его концепция трагического формируется прежде всего на основе классической европейской традиции – трагиков эпохи античности, В.Шекспира, Г.Ибсена, А.П.Чехова. Называя А.П.Чехова создателем «самых совершенных пьес без интриги», Ю.О'Нил творчески осваивает его эстетические открытия, о чем свидетельствуют ранние драматургические циклы – «Жажда» (1914), «Пароход Гленкерн» (1918). В них, следуя чеховской традиции, он дает крупным планом портрет души героя, а не яркую событийность; пропитывает пьесу настроением той щемящей грусти, без которой нет лирического начала его творчества. Часто эмоциональная атмосфера театра Ю. О'Нила создается и поддерживается с помощью звуковой полифонии, у мастера это тончайший художественный прием философской и психологической инструментовки образа. Так, в пьесе «К востоку от Кардиффа» на протяжении всего действия один из моряков – норвежец Поль тихонько наигрывает на потрепанном аккордеоне какую-то народную мелодию, слышны удары судового колокола; и иногда с полубака доносится протяжный крик вахтенного: «Все в порядке!» Звуки музыки, удары колокола, крик вахтенного, сливаясь воедино, передают не только беспокойную атмосферу жизни одного корабля, но и обладают философским выражением многоликости и тревожной загадочности человеческой судьбы. Не случайно именно в этот звуковой пейзаж вплетается горестная исповедь Янка, который подводит печальный жизненный итог, обращаясь к Дриску. Данный художественный прием в наибольшей степени приближает Ю. О'Нила к А.П.Чехову. Подобно безразличным выкрикам номеров игроками в лото («Чайка»), бодрому военному маршу («Три сестры»), приглушенному звучанию гитары («Дядя Ваня») или печальному звуку лопнувшей струны и стуку топора в тишине («Вишневый сад»); внешний полифонизм пьес Юджина О'Нила подчеркивает внутреннюю дисгармонию души героя; передает драматизм и боль несостоявшейся мечты, рухнувшей надежды; заостряет контраст между трагизмом настоящего и жизнеспособностью будущего.

Творческое освоение чеховской эстетики вполне очевидно и в других произведениях американского драматурга – «За горизонтом» (1920), «Анна Кристи» (1921), «Страсти под вязами» (1924), «Крылья даны всем детям человеческим» (1924), «Долгий день уходит в ночь» (1941), «Душа поэта» (1942). Как и в театре А.П.Чехова, в этих шедеврах Юджина О'Нила развернуто философско-художественное исследование проблем мечты и реальности, видимости и сущности, смысла жизни.

Оба писателя с позиции гуманистических идеалов и ценностей бытия проникновенно передают свою горечь и боль по поводу кризисного состояния социума и духовно-нравственного статуса индивида. Существенным отличием в решении проблемы перспектив развития мироустройства является вера в торжество высокой гуманитарной культуры у А.П.Чехова («Небо в алмазах», новый цветущий «Вишневый сад») и отчаяние Ю.О'Нила при восприятии движения западной цивилизации как «Долгого путешествия в ночь». В трагедийном театре О'Нила с целью реалистического изображения человеческого бытия оригинально используются такие достижения ибсено-чеховской поэтики, как психологически заостренные ремарки, искусство подтекста, символика, звуковая полифония и музыкальность, открытый финал. Плодотворное усвоение данной русской традиции способствовало тому, что драматургия О'Нила, бросая дерзкий вызов бездумным театральным опытам предшествующих эпох, поднялась до высот большой американской реалистической прозы. Отмечая эту самобытность дарования Юджина О'Нила как основоположника национального социально-психологического театра, Синклер Льюис мудро констатировал: «За каких-нибудь 10–12 лет он совершенно преобразил нашу драму, превратив ее из ловко состряпанной фальшивки в великолепный страшный и величавый мир» [Льюис1960:70]. Став лауреатом Нобелевской премии, обретя мировую славу, Юджин О'Нил стал для национальной американской и интернациональной культуры феноменом классического искусства, традиции которого, подобно чеховским, животворят современный театр.

Уникально, с точки зрения развития и о'ниловской. и чеховской традиций, творчество «первого революционного драматурга Америки» – Клиффорда Одетса (1906–1963). Подобно Эптону Синклеру, он может быть назван «социалистом чувства», поскольку в грозовой симфонии 1930-х гг. он уловил лирическую мелодию. Как отмечал Гарольд Клермен: «В его драматургии есть нечто юное, лирическое, молящее». Ни одному драматургу данной эпохи не удалось с такой пронзительностью показать, что демократическое движение «бурных тридцатых» было вызвано не красной пропагандой, а проблемами самой жизни. Яркое воплощение данной концепции – первая пьеса К.Одетса – «В ожидании Лефти» (1935), в поэтике которой возникает оригинальное сочетание «Ибсена, Чехова и «агитпропа». Наиболее «чеховской» можно назвать вторую пьесу Клиффорда Одетса – «Проснись и пой» (1935). Здесь тот же, что в театре Чехова, комплекс философско-психологических вопросов, родственное жанрово-стилевое своеобразие. «Проснись и пой» – трагикомедия с тонкой психологической инструментовкой каждого характера, художественным подтекстом, использованием музыки, искусным созданием особой лиро-философской атмосферы «дома, где разбиваются сердца». Ее действие не выходит за пределы скромной квартиры Бергеров, носит сугубо частный характер, и здесь, как и в драмах А.П.Чехова, «люди обедают, только обедают»… Подобно русскому драматургу, К.Одетс «в бытовом течении жизни, в обычном самочувствии самом по себе, когда ничего не случается, увидел совершающуюся драму жизни»[Clurman 1975: 137]. За стенами дома Бергеров, как за пределами чеховских усадеб, угадывается большой мир, властно вторгающийся в повседневное бытие персонажей, присутствующий в их монологах и диалогах. Художественная связь творчества К.Одетса с творчеством А.П.Чехова обнаруживается в мастерстве создания реалистически выразительных, жизненно убедительных характеров. Подобно чеховским персонажем, герои К. Одетса воплощают драму личности, лишенной возможности полноты духовного самоосуществления. Доктор Астров, Войницкий, герои «Чайки», «Трех сестер», «Вишневого сада» как бы оживают вновь в пьесе «Проснись и пой» в образах американских неудачников. Это и глава семейства Бергеров – Мирон Бергер, и его жена Бесси, и дочь Хенни, и жилец Бергеров – Моэ Аксельрод. Особое место в системе образов занимают дед и внук – старик Джейкоб и юный Ральф. Дед, подобно лучшим чеховским героям, слышит музыку будущего, стремится к красоте и свободе. Внук для него – духовный преемник. В нем старик любит прекрасное «Завтра», более совершенное, нежели настоящее. Совершая экзистенциалистский «трагический жест» – самоубийство, Джейкоб протестует против всего мерзкого и подлого, что есть на свете, и завещает внуку все свои материальные и духовные ценности, устанавливая преемственную связь горестного настоящего и благородного будущего. Ральф у К.Одетса мыслит и чувствует в антиконформистском, антимеркантильном ключе. Его устами могли бы говорить и чеховские молодые герои – Аня, Петя Трофимов, Соня, Нина Заречная. Все они и у русского, и у американского драматурга – предвестники светлого будущего. Данную пьесу Клиффорда Одетса отличает глубокий психологизм, авторская способность расслышать музыку души каждого из действующих лиц, найти «музыкальную идиому современного сознания», что вновь типологически сближает творчество американского драматурга с художественным миром А.П.Чехова. В сфере поэтики интересно творческое заимствование К. Одетсом чеховского приема «подводного течения», когда реплики, движения, поступки героев, непосредственно немотивированные происходящим, – следствие сложного незримого внутреннего процесса. У Одетса вслед за Чеховым еще одной функцией «подводного течения» является своеобразное «cvi pro cvo». Данный прием мастерски передает апогей разобщенности даже одной семьи и создается известный нам по чеховским пьесам «монологический диалог». Это – контрапункт – совместное звучание различных мелодий, которое создает полифоническую структуру пьесы. С точки зрения освоения русской традиции, великолепен открытый финал драмы, который имеет ту же гуманистическую философскую перспективу. 

Среди американских драматургов, наиболее талантливо развивавших чеховскую театральную традицию, выделяется Лилиан Хеллман (1905–1984). Эта «Первая леди американского театра», как ее часто называет национальная литературная критика, в своих лучших пьесах середины ХХ в. – «Осенний сад»(1951), «Игрушки на чердаке» (1960) – полно и углубленно реализует классические традиции «новой» европейской драмы, представленной творчеством Г.Ибсена, Г.Гауптмана, А.П.Чехова, Б.Шоу. Свои самые искренние симпатии Л. Хеллман отдает чеховскому творчеству и самой личности А.П.Чехова, что она выразила изданием в 1955 году «Избранных писем Антона Чехова». В предисловии, излагая наиболее близкие ей драматургические принципы русского писателя, она особо подчеркивает: «Чехов был человеком больших общественных идеалов… И это относится к каждому настоящему писателю. Великое произведение искусства всегда обладает тем, что Чехов называл целью, идеалом». [Hellman 1953: XXIII] Своеобразие драматургического письма Лилиан Хеллман, тонкость ее психологического анализа во многом обусловлены влиянием чеховской манеры. Данная традиция в ее творчестве с точки зрения как проблематики, так и поэтики была так сильна, что некоторая часть американской критики пошла по пути прямолинейного отождествления «Вишневого сада» А.П.Чехова и «Лисичек» Л.Хеллман: «Вместо Фирса – негр, – писал один из рецензентов, – вместо вишневого сада – сад магнолий, и вы получите трогательную пьесу о разорении юга» [Хеллман 1958:21] Конечно, это явное огрубление наследования Л.Хеллман чеховской традиции. В творческой лаборатории писательницы и русская, и европейская традиции подверглись глубокому анализу, получили оригинальную и интересную интерпретацию. В наименее исследованной в американском и отечественном литературоведении драме «Осенний сад» (1951) знакомая по пьесам Г.Ибсена, Г.Гауптмана, Б.Шоу, А.П.Чехова проблема духовного кризиса интеллигенции получила новаторскую социально-историческую, психологическую, эстетическую разработку. Л. Хеллман вывела на сцену новых героев – жертв эпохи маккартизма – героев пессимистов, разуверившихся в одних идеалах, не обретших других. Писательница, следуя вышеуказанной традиции, сообщает особую лирическую камерность всему произведению, внешне замыкая развития действия в узких рамках пансиона Констанс Такермен, перенося конфликт из сферы социальной в нравственно-философскую ипостась. Классическую тему «дома, где разбиваются сердца», блестяще разработанную Г.Ибсеном, Г.Гауптманом, А.П.Чеховым, Б.Шоу, Л.Хеллман новаторски интерпретирует и в социально-историческом, и общечеловеческом, универсальном ключе. Гнетущая обстановка «бессолнечных пятидесятых» ощутима в психологической атмосфере драмы, тонко создаваемой даже выбором места действия – пансион, отель. Так драматург передает общее для всех героев пьесы состояние бесприютности, душевного дискомфорта. Психологически заостренным оказывается и метафорическое название пьесы – «Осенний сад» – сад увядания человеческих душ, опустошенных расставанием с иллюзиями. С целью развития внутреннего, психологического действия Л.Хеллман оригинально использует приемы символического письма. Осенний сад, осенний пейзаж с его нарочито блеклыми красками, увядание в природе – прозрачный символ жизненной осени, увядающих душ героев пьесы, бессмысленно растрачивающих свою жизнь в погоне за призраками счастья. Приглушенная палитра красок, стремление к импрессионистской манере передачи сложности и многогранности мира и человека – подтверждение родственных связей драматургической «живописи» Л.Хеллман и А.П.Чехова. Вместе с тем, в отличие от русского писателя, Л.Хеллман дает более суровое решение проблемы духовного кризиса интеллигенции, что подчеркнуто сознательной заменой поэтического образа цветущего весеннего сада прозаическим изображением унылого сентябрьского пейзажа. Ее концепция перспектив развития социума исполнена горестного раздумья, несмотря на энергичную мажорную самоуверенность молодой героини пьесы – Софи, умонастроение которой созвучно чеховским предвестникам светлого Будущего – Ане и Пете Трофимову. Девиз всей драматургии Лилиан Хеллман – «Видеть непреходящее в Человеке», что, безусловно, сближает ее творчество с гуманистическими устремлениями всей классической драматургии.

Еще более тонко и своеобразно чеховская традиция обнаруживается в «новом пластическом театре» Теннесси Уильямса (1911–1983). Художественный мир этого большого Мастера – драматурга, поэта, прозаика как бы соткан из контрастов и противоречий. Сложны и многообразны философско-эстетические искания писателя, в художественном дискурсе которого причудливо взаимодействуют разные стилевые системы – натурализм и символизм, романтизм, реализм и модернизм. В мировом литературоведении существует своего рода «загадка Уильямса», решить которую пытался каждый из обращавшихся к его творчеству исследователей. В науке США – это Н.Тишлер, С.Фальк, Э.Джексон, Ф.Донахью, Д.Нельсон, Г.Клермен, И.Хасан и другие; в отечественном литературоведении – Г.П.Злобин, Л.А.Цехановская, М.М.Коренева, В.В.Котлярова, О.В.Арсеева, В.Б.Шамина, Б.А.Смирнов. Решение проблемы творческой индивидуальности Теннесси Уильямса, по нашему мнению, возможно лишь на путях постижения уникального взаимодействия традиционного и экспериментального, национального и интернационального в искусстве. В художественном сознании этого выдающегося драматурга американская о'ниловская традиция сплавляется с многовековым европейским театральным опытом. При этом особую значимость для него приобретают достижения «новой драмы» рубежа ХIX–XX вв. Творчество Г.Ибсена и Г.Гауптмана воспринимается им как эталон новаторской социально-психологической пьесы; искусство Августа Стриндберга пленяет как переживание сложного интеллектуально-эмоционального процесса открытия гуманитарных истин; блистательно-дискуссионный театр Бернарда Шоу восхищает как явление высочайшего мастерства неореализма ХХ. Однако поэтической природе театра Теннесси Уильямса наиболее близка и дорога драматургия А.П.Чехова. Поклоняясь русскому гению, читая и перечитывая его произведения, Т.Уильямс признавался: «Я полюбил работы Антона Чехова… Они ввергли меня в мир литературных эмоций, к которым я питал в то время определенную симпатию… Я до сих пор люблю хрупкую поэтичность его пьес, особенно «Чайки», которая, по моему, является одной из величайших современных драм… Часто говорилось о влиянии Д.Г.Лоуренса на мои зрелые вещи. Конечно, Лоуренс сыграл определенную роль в моем литературном становлении, но Чехов оказал на меня гораздо большее воздействие» [Donahuе 1964:37]. Драматург, создавая свой «новый пластический театр», основанный на причудливом переплетении разных искусств – поэзии, музыки, живописи, танца, пантомимы, кинематографа, стремящийся к ярко выраженной творческой оригинальности, тем не менее отчетливо развивает чеховскую традицию. Т.Уильямсу импонирует музыкальность и поэтичность художественного мира русского писателя. Он разделял мнение Джона Гасснера, назвавшего пьесы А.П.Чехова «социальными фугами». Ему близко рассуждение Андре Моруа о Чехове как о «Шопене в драматургии»: «Его молчания, паузы и, в музыкальном плане, его полутона, его нежные акварельные краски создают зрелище единственное в своем роде, чуждое всякой вульгарности выражения или чувств» [Моруа 1977:204]. Лучшая из пьес «нового пластического театра» Теннесси Уильямса – «Стеклянный зверинец» (1945) – шедевр не только новаторского художественного мышления писателя, но и наиболее полное воплощение ибсено-чеховской традиции. Внешний план пьесы детально представляет повседневное течение жизни скромной американской провинциальной семьи Уингфилдов, состоящей из трех человек – матери Аманды, дочери Лауры, сына Тома. Развитие действия идет неторопливо в рамках «тихого» жанра семейно-бытовой драмы. Только однажды этот будничный ритм жизни был нарушен появлением респектабельного молодого человека, сослуживца Тома, Джима О'Коннора. Он и завершает квартет действующих лиц пьесы. Здесь нет ничего потрясающего, эффектного, интригующего; но в финале пьесы обнаруживается глубокая драма как внешнего, так и внутреннего, психологического развития действия. Т.Уильямс как бы воплощает на сцене известную нам по чеховским пьесам формулу земного человеческого бытия: «Здесь все так же сложно и так же вместе с тем просто, как и в жизни. Люди обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются их жизни» [Чехов 1955:301]. Каждый из героев «Стеклянного зверинца», как и чеховские персонажи, переживает драму «утраченных иллюзий», удручающей метаморфозы «казалось – оказалось». Мечтатель и поэт – Том Уингфилд – ведущий и действующее лицо пьесы, живущий как бы в двух временных ипостасях – Теперь и Тогда, страдает от столкновения с безжалостной действительностью, не находит себя ни в морских странствиях, ни в желанном литературном творчестве. Концептуально его характер близок духу Константина Треплева. Поиск Истины в искусстве и жизни эти герои ведут в одном направлении. Ведущее место в художественно – образно системе данной пьесы отведено Лауре – «Голубой розе», воплощающей светлый идеал писателя. В отличие от характеров других героев пьесы, ее душа раскрывается постепенно, как редкий трепетный цветок, который боится слишком яркого света и чужих дерзких прикосновений. Она живет не в реальном, а в своем иллюзорном мире, хрупком и прекрасном, символом которого выступает любимый ею стеклянный зверинец. Кульминацией всей внутренней духовной жизни героини является сцена встречи с бывшим одноклассником – Джимом О'Коннором. Этот кумир школы в прошлом и олицетворение «American Dream» в настоящем – единственная тайная любовь Лауры. Вместе с Джимом в ее мир грез вошла реальность, от которой она отгородилась, запершись в своем «Стеклянном зверинце», «в ее облике проступила какая-то хрупкая неземная красота, она, словно кусочек стекла, которого коснулся луч света, и он заиграл мимолетным прозрачным блеском» [Уильямс 1967:136]. В сцене объяснения Лауры и Джима Т.Уильямс, мастерски используя прием подтекста, постепенно нагнетает напряженность психологической атмосферы. Такая стилистическая «инструментовка» лирических сцен знакома нам по чеховским пьесам. Это – и «дуэты» «Чайки», и «трио» (Астров – Елена Андреевна – Соня) пьесы «Дядя Ваня», и эмоционально-насыщенные монологи и диалоги «Трех сестер». Поэтическая тонкость психологического письма американского драматурга в пьесе «Стеклянный зверинец» достигает ослепительного совершенства. Этому способствуют и авторские ремарки, и пантомима, и танец, и лейтмотивные образы-символы (фигурки «стеклянного зверинца»; «Голубая роза»; стихотворные фрагменты, спроецированные на киноэкран). Вся эстетика «нового пластического театра» Т.Уильямса направлена в русло художественной разработки конфликта видимости и сущности, надежды и безверия, духовности и обывательского конформизма. Лаура, поставленная в центр этого конфликта психологически созвучна многим героиням чеховских пьес, наделенных тонкой душевной организацией и глубокой одухотворенностью. Это и Нина Заречная, и сестры Прозоровы, и Соня, и Аня. Жесткая реальность, властно вторгаясь в их мечты, приводит каждую из них к решению сложных проблем самоопределения личности, смысла бытия. В отличие от героинь А.П.Чехова, устремленных в созидательное будущее, Лаура застывает от причиненной ей душевной боли, как бы превращаясь в одну из фигурок «стеклянного зверинца». Мироощущение американского драматурга подвержено влиянию экзистенциалистских философских тенденций, исполнено драматизма и трагизма при восприятии и оценке антигуманного бытия. В других наиболее самобытных драмах Теннесси Уильямса – «Трамвай «Желание» (1947), «Лето и дым» (1948), «Орфей спускается в ад» (1957), «Ночь игуаны» (1962), «Царствие земное» (1968), «Старый квартал» (1977) – глубинное взаимодействие национальных и европейских традиций, экспериментаторство с разными философско-эстетическими системами – натурализмом, символизмом, импрессионизмом, модернизмом, экспрессионизмом создают новое качество реалистического письма ХХ в. В методологических исканиях Т.Уильямса оригинальное развитие ибсено-чеховской традиции занимает ведущее место. Типология вышеназванного драматурга и театра А.П.Чехова явственно обнаруживается и в проблемно-тематическом, и в эстетическом аспектах. Наряду со специфическими национальными проблемами – расовой дискриминации, кризиса американской мечты, региональной драмы «унесенных ветром», Т.Уильямса, как и А.П.Чехова, занимают психологические и философские вопросы мировой литературы. В эстетической сфере и тот, и другой писатель исходит из убеждения, что «искусство соткано из символов, подобно тому, как тело состоит из живой ткани» (Т.Уильямс). Отсюда – активное обращение к символизму в театре как того, так и другого Мастера. Символичны названия их пьес; многозначна символика отдельных сцен и эпизодов (например, театр К.Треплева в «Чайке» и «киношка» Тома в «Стеклянном зверинце»; день рождения Бланш Дюбуа («Трамвай «Желание»), открытие кондитерской («Орфей спускается в ад») и своеобразный «пир во время чумы» – бал у Раневской («Вишневый сад»); глубока философско-психологическая наполненность символических художественных деталей («стеклянный зверинец», розовый абажур Бланш, бумажные цветы, крик игуаны, виноградник и куртка из змеиной кожи у Т.Уильямса; чайка, ружье, детская, шкаф, вишневый сад у А.П.Чехова). Значительную роль в театре Т.Уильямса и А.П.Чехова играет музыка. Это – душа пьесы; средство передачи как лирической утонченности, так и драматической напряженности действия. Для Т.Уильямса музыка – одно из наиболее важных звеньев концепции «нового пластического театра». Так, в пьесе «Стеклянный зверинец» за сценой звучит нежный голос скрипки. Это – «самая грустная мелодия на свете», мелодия воспоминаний и аккомпанемент драматических судеб героев. Психологическую функцию музыка выполняет в драме «Трамвай «Желание». Здесь блюз – лейтмотив нежной и тоскующей души Бланш Дюбуа; а визгливые, резкие звуки польки – варшавянки – тема Стенли Ковальского – призваны подчеркнуть бездуховность этого «неандертальца» – антипода и оппонента главной героини. В пьесе «Орфей спускается в ад» на сценические подмостки Т.Уильямс выводит поэта-барда Вэла Зевьера, гитара в руках которого – инструмент передачи музыки ума, души, сердца. «Баллада райские травы» в его исполнении – лиро-философский ключ всей драмы. Тем же целям подчинено введение музыки в эстетику чеховских пьес. «Костя играет – значит тоскует», – замечает Полина Андреевна в «Чайке». Звуки гитары в драме «Дядя Ваня», духового оркестра в финале «Трех сестер», гротесково-печальное музыкальное действо на «балу жизненного краха» в «Вишневом саде» – стремление драматурга через взаимодействие разных искусств, как и в театре Т.Уильямса, добиться передачи глубинной, внутренней сути бытия. Бернард Шоу довольно точно назвал чеховский театр поэтическим. Эдвард Олби суть творчества Т.Уильямса выразил лаконично и емко: «Теннесси Уильямс – Поэт». Таким образом, сближение этих двух художественных миров обнаруживается в особом лирическом складе их дарований, искусстве создания поэтической атмосферы поиска истины, человечности в недрах дисгармоничного социума.

Жизнеспособность чеховской традиции в драматургии США второй половины ХХ в. превосходно подтверждает и ярко выражает один из крупнейших писателей современности – Эдвард Олби (род в 1928 г.). В отличие от Т.Уильямса – «поэта на сцене» – Эдвард Олби тяготеет к «жесткому» интеллектуальному письму. Его эстетическое кредо – причудливый сплав классических традиций, ибсено-чеховской в частности, с одной стороны, и воплощение экстравагантного принципа: «Необычное. Невероятное. Неожиданное – вот природа театра», с другой. Каждая из пьес Э.Олби изумляет взаимодействием разных стилевых систем, элементов, приемов. В пьесах: «История в зоопарке» (1958), «Песочница» (1959), «Американская мечта» (1960), «Кто боится Вирджинии Вулф?» (1962) драматург отдает дань стилистическому своеобразию «театра абсурда», вводит элементы символизма и натурализма с целью создания картины несовершенства и трагичности современного мироздания. Реалистическая художественная разработка проблем расовой дискриминации («Смерть Бетси Смит» 1959), жизни и смерти («Все кончено» 1971) включает в себя стилевые тенденции экспрессионизма и символизма. Самые «темные» и загадочные произведения театра Э.Олби – «Крошка Алиса» (1964), «Ящик» и «Цитаты из сочинений Председателя Мао-Цзе-Дуна» (1968), «Дама из Дюбюка» (1980) – представляют философско-эстетическое экспериментаторство в стиле модернизма и сюрреализма, что позволяет писателю создать гротесковый универсальный космос «бытия и небытия». Эту тенденцию выражают «Морской пейзаж» (1975), «Человек с тремя руками» (1983), «Три высокие женщины» (1991) – философские притчи, сплавляющие воедино разнородные стилевые потоки. Несмотря на склонность к экспериментаторству в неомодернистском и неоавангардистском дискурсах, Эдвард Олби искусно использует чеховские художественные традиции. Почти во всех вышеназванных пьесах 1950–1960-х гг. разрабатываются характерные для творчества А.П.Чехова проблемы отчуждения личности и общества, духовного кризиса интеллигенции, поиска смысла жизни. Русская традиция явственно обнаруживается в поэтике произведений Э.Олби. Сочетание лиризма и иронии, трагического и комического сближает драматургический почерк обоих писателей. Одиночество и неприкаянность бродяги Джерри («История в зоопарке»), мучительные раздумья Джорджа и Марты («Кто боится Вирджинии Вулф?»), страдания Врача («Смерть Бетси Смит») воплощаются в горьких монологах, созвучных чеховским героям – Иванову, Константину Треплеву, доктору Астрову, Войницкому, Прозоровым. Блеск сатирического мастерства, характерный для А.П. Чехова при изображении абсурдности бытия и нелепости характеров отдельных персонажей (Шарлотта, Симеонов- Пищик, Яша, Епиходов), озаряет художественное мышление Э.Олби – автора «Песочницы» и «Американской мечты», где гротеск; горькая ирония, доведенная до сарказма; приемы парадокса и абсурда создают картину нравственной деградации человека и социума. В наиболее «чеховских» пьесах Эдварда Олби – «Кто боится Вирджинии Вулф?», «Все кончено» – драма человека и философская сущность конфликта обусловлены состоянием внутреннего, а не внешнего мира. Каждый из героев данных произведений – Джордж и Марта («Кто боится Вирджинии Вулф?»), Жена, Любовница, Дочь, Сын, Друг, Сиделка («Все кончено») несет в себе комплекс неразрешимых вопросов, терзаясь сложностью и противоречивостью проблемы нравственного и жизненного выбора. При этом Э.Олби – художник использует знакомый по чеховским пьесам принцип полифонизма, искусно создавая психологическую фреску бытия. В пьесе «Кто боится Вирджинии Вулф?» отчаянное духовное одиночество героев, их неспособность слышать друг друга, растерянность и страх перед суровым ликом Жизни драматург мастерски передает, виртуозно владея искусством полифонического письма. Эстетической задаче активизации творческого аналитического мышления читателя и зрителя служат открытые финалы пьес Э.Олби. По-чеховски неоднозначные, они создают простор для многообразных социально-исторических, нравственно-психологических интерпретаций представленного художественного материала.  

Таким образом, театр Эдварда Олби, будучи живым философско-эстетическим явлением второй половины ХХ в., доказывает безграничные возможности искусства на путях творческого усвоения классического художественного опыта и неустанного экспериментального поиска новизны. Его творчество стало мощным интеллектуально-эстетическим импульсом к созданию американской «новой драмы» конца ХХ – начала ХХI вв., оригинально синтезирующей традицию и авангардистское искусство. При этом жизнеспособность классической чеховской драматургии для дальнейшего развития американского театра вполне очевидна. В связи с этим хотелось бы вспомнить пророческое суждение Эдварда Олби: «Я полагаю, что театр в Соединенных Штатах всегда будет прорубать себе дорогу, более тесно смыкаясь с постибсено-чеховской традицией, чем это делает, скажем, театр во Франции. Это в природе нашей страны, в природе нашего общества» [Albee 1976:97]. 
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Ю.И.Кудряшова (Пермь)(
СЕМАНТИКА «БИБЛЕЙСКИХ СТИХОВ» АХМАТОВОЙ КАК ЦИКЛА 
В литературе о «Библейских стихах» Ахматовой устойчиво мнение об их автобиографичности [1]. Как правило, «Стихи» прочитываются как зашифрованная в библейских историях биография, а литературное, философское наполнение и значение этих текстов не актуализируется. В то же время, следует учитывать замечание Ахматовой по поводу биографических и литературных аналогий в творчестве Пушкина, в частности в «Каменном госте» Пушкина»: «Сходство этих цитат говорит не столько об автобиографичности "Каменного гостя", сколько о лирическом начале этой трагедии» [2]. Возможно, и в творчестве Ахматовой аналогии биографического и поэтического характера следует расценивать как «лирическое начало», инспирирующее появление отдельного от биографии автора, автономного текста.

Говоря о «Библейских стихах» следует учитывать, что отбор текстов и расположение их в цикле не случайно. Каждое из стихотворений «Библейских стихов» может прочитываться отдельно, но, собранные в 60-х гг. в единый цикл, они образуют новую семантически наполненную структурную единицу.

Самый поверхностный анализ показывает, что крайние тексты цикла, «Рахиль» и «Мелхола», подобны, зеркальны. В обоих текстах участниками становятся жених, невеста, отец, манипулирующий красавицей дочерью или пытающийся это сделать. У главных женских персонажей есть свои двойники-антагонисты: для Рахили это Лия, для Мелхолы, поставленной в один сравнительный ряд с праматерью Лилит, а аллюзивно подразумевающей и Саломею, популярную в начале 20 в.1, таким антагонистом является Ева2. Отцы в этих текстах отрицательно коннотированы. В области отличий наблюдаем следующее: а) по признаку «активность-пассивность в любовной коллизии» Иаков активен, Рахиль пассивна, а в «Мелхоле» наоборот, героиня психически активна, Давид сведен к функции объекта; б) по критерию «характер чувства» в «Рахили» речь идет о любви, притом опоэтизированной, в «Мелхоле» героиня «хочет Давида», физиологическая окраска слова контрастна с заданным в эпиграфе библейским «но Давида полюбила… Мелхола…». На уровне архитектоники произведения «Рахиль» и «Мелхола» также контрастны: четкость и законченность каждой из пяти строф «Рахили» соотносится с пятью актами трагедии, а в «Мелхоле» в первых восьми строках задана строфа «Жениха» Пушкина, которая затем по-разному варьируется и сходит к астрофичности. Рассмотрим подробнее каждый текст.

В стихотворении «Рахиль» главным действующим лицом является Иаков. 40 % сказуемых связаны с Иаковом (с Рахилью – 16%). Однако в заглавие автор выносит имя Рахили. Рахиль в стихотворении Ахматовой является сложным образом. С одной стороны, это пастушка, впервые действующая как субъект лишь в четвертой строфе. С другой, ее образ связан с божественной природой. В связи с ее образом вводится тема власти (поклон Иакова Рахили в первой строфе, во второй в связи с Рахилью звучит сочетание «кто во власти твоей», далее в четвертой строфе Рахиль «велит» явиться ангелу смерти). С нею связана литота «Семь лет словно семь … дней», а власть над временем усиливается эпитетом «ослепительных». О связи Рахили с божеством свидетельствует также и ее явление во сне Иакова. В библейских снах, как правило, разговаривает Бог со спящим субъектом. У Ахматовой во сне с Иаковом говорит Рахиль. Кроме того в пятой строфе, как в пятом акте трагедии, за образом Рахили закрепляется символ «черной голубки». Это оксюморонное сочетание, прежде всего раскладывающееся на негативное «черный» (символ зла) и на «голубку» (здесь присутствуют религиозная и эротическая семантика), может прочитываться и как а) грешная душа, что восходит к житийному контексту3. И тогда этот образ будет считаться отрицательно коннотированным с позиции церкви. Основанием могло бы служить богохульство Рахили в четвертой строфе. б) как связь с культом Любви, Праматери-Земли. Черный цвет в восточной мифологии связан с женским началом, «поскольку это цвет Праматери-Земли, убивающей и порождающей» [3]. Это значение черного цвета сочетается и с любовной семантикой голубя, но также может актуализировать и другой его образ как творца мира [4]. Кроме того, черная голубка как культовое животное было известно и Древней Греции, а туда этот культ пришел из Египта. По Геродоту, черные голубки повелели в Додоне основать прорицалища Зевса, а, как отмечает Грейвс, «первоначально все оракулы принадлежали матери-земле» [5]. Таким образом, сочетание «черная голубка» будет отсылать к символу Любви, Праматери-Земли, и эта же символика не будет однозначной в христианской, монотеистической (патриархальной) системе, каковыми являются и иудаизм и христианство. Вероятно, для Ахматовой был важен комплекс указанных значений.

Конфликт окружающего мира и Любви как индивидуального чувства не единственен. В тексте актуализирован и другой смысл любви, более значительный и отсылающий к «Божественной комедии» Данта: «Любовь, что движет Солнце и светила». Из любви к Рахили Иаков примет Лию как жену и согласится на следующие семь лет работ. Рахиль как Любовь есть та сила, что движет Иаковом и делает из него праотца, по замыслу Бога. Тема видимой абсурдности4, заданная в пятой строфе, снимается идеей целесообразности происходящего, проявленной через дату стихотворения – 25 декабря по старому стилю, праздник Рождества Христова. Христос считается потомком Иакова и Лии, а не Рахили5, но толчком ко всему послужила именно любовь к Рахили.

Стихотворение «Мелхола» также следует читать как «открытую» конструкцию, которая предполагает знание читателя о спасении Мелхолой Давида. Конфликт между царем Саулом, Мелхолой и Давидом дан как архетипический конфликт света и тьмы, жизни и смерти, хаоса и гармонии. Образные ряды Саула и Давида бинарны. Игра Давида на гуслях завершает его аналогию с образом светозарного юноши Аполлона, Бога света, покровителя искусства, играющего на лире/кифаре. В образе царевны Мелхолы, дочери безумца Саула, подчеркнута принадлежность к миру «инфернального». 

Из библейской истории следует, что Мелхола, вопреки воле отца, а по Ахматовой, вопреки собственной «мертвенной» природе, – спасет Давида. Тема преодоления собственной судьбы аллюзивно заложена уже в первых восьми строках «Мелхолы», повторяющих схему рифмовки «Жениха» Пушкина – аВаВссДД. Эта строфа, в свою очередь, была заимствована Пушкиным из «Леноры» Бюргера, в основе которой история любви невесты к мертвому жениху. А «Ленора» по созвучию имен может также ассоциироваться и с Ленор Э.По, имя которой звучало в известной «Соломинке» (1916) О.Мандельштама («Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита»). В последней, как и в перечисленных текстах романтической традиции, звучала оппозиция живого и мертвого, но также тема победы творчества над смертью. 

Тема творчества, что сильнее жизни и смерти, звучит в еще одном возможном претексте «Мелхолы» – в «Последнем стихотворении» цикла «Творчество». «Последнее стихотворение» датировано декабрем 1959 г., временем работы над «Мелхолой». Последние строки стихотворений вводят аналогичным образом тему прехождения грани природы поэта как человека, природы царевны, принадлежащей миру мертвых6. Если в «Рахили» любовь интерпретируется как двигатель истории, как замысел Бога, то в «Мелхоле» тема любви-вожделения мертвой царевны переплетается с темой творчества, снимающего оппозицию живое-мертвое.

Второе из трех стихотворение, «Лотова жена», является точкой пересечения всех тем цикла. Написанная 24 февраля 1924 г., «Лотова жена» была опубликована в «Русском современнике» вместе с «Новогодней балладой». Позже в книге «Ива» (1940), «Лотова жена» будет стоять рядом с «Данте», связанном с нею грамматической структурой. 

Эти стихотворения принято соотносить по политическому аспекту, другие сквозные мотивы остаются вне сферы внимания. Это мотив встречи живой и мертвых в «Мелхоле», «Лотовой жене», в «Новогодней балладе» и в «Божественной комедии» (тема Данте), а также общая для всех указанных текстов тема творчества, жизни в слове, в поэзии. Гражданские коннотации «Лотовой жены» бесспорны, но они заглушили тему творчества, например, для такой современницы автора как Цветаева, предлагавшей объединить образы Автора и Лотовой жены [8]. 

Не только в «Данте» существует связь с «Лотовой женой», но в «Лотовой жене» заложены аллюзии на «Божественную комедию» Данте. Объединяет и мотив оглядки7, и резкая смена точек зрения в тексте Ахматовой, представляющая как бы дискурс грешницы и дискурс Автора, для которого указанный грех также соблазнителен, а участь грешника/грешницы вызывает сочувствие. Ситуация, общая для Лотовой жены и лирического героя Данте, удержанного от греха Лотовой жены Вергилием по просьбе Беатриче8, контаминирует в образе Автора Ахматовой образы Вергилия и Беатриче, а также образ Данте-автора. С образом Вергилия и Данте Автора Ахматовой объединяет их поэтическая природа (Автор в «Лотовой жене» – это прежде всего Поэт.), с образом Беатриче – посвященный Ахматовой цикл Гумилева «Беатриче» (1906). 

Подобная контаминация и «Божественная комедия» как претекст возводят Слово/ Поэзию и Любовь, женственность (образ сердца в «Лотовой жене») в положение спасающих, воскрешающих. В «Лотовой жене» поэтический дискурс становится сферой жизни для Лотовой жены9, но и Автора поэзия удерживает от подобного греха, что отсылает к «праситуации» на «темной горе» – к помощи Вергилия Данте. 

Таким образом, «Лотова жена» содержит довольно отчетливые аллюзии на творческую ипостась Данте, его «Божественную комедию». В стихотворении Ахматовой звучат темы жизни в творчестве, в слове, а также (как вариация, расширение темы) уберегающей от греха силы творчества, помогающей «возвыситься над повседневной былью». Именно поэтому в «Лотовой жене» нет и не может быть объединения образов грешницы и Автора.

Тема творчества, Слова как посредника между духовным, Божественным миром и человеком становится в «Библейских стихах» центральной. Такое ее положение вызывает ассоциации с религиозной метафорой «Христос – Слово», актуализируя его срединное положение между Богом и человеком. Центральное положение между «зеркальными» текстами, «Рахилью» и «Мелхолой» (область горизонтали), порождает сравнение «Лотовой жены» с творчеством как магическим зеркалом, но (в области вертикали) оно может читаться и как «зеркало явлений», в которое смотрелась Рахиль Данте, рядом с которой в Раю помещена возлюбленная Данте Беатриче. Как в зеркале явлений видна божественная Истина, так в Слове заложена его божественная суть и способность отражать Истину. Но главным, наверное, является актуализация «тезиса» Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» (Иоан, 1:1), положенное Н.Гумилевым в основу его стихотворения «Слово». 

Таким образом, в «Библейских стихах» звучат темы любви и творчества, но центральной является мистико-метафизическая метафора «Слово есть Бог», а главным претекстом, помимо Библии, является «Божественная комедия», которую Ахматова «читала всю жизнь». В ее обращении с библейскими текстами явлено искусство «рассечения пластов», о чем сказал Н. Недоброво: «И вообще, ее признание не в расточении вширь, но в рассечении пластов, ибо ее орудия – не орудия землемера, обмеряющего землю и составляющего опись ее богатым угодьям, но орудия рудокопа, врезающегося в глубь земли к жилам драгоценных руд» [9]. 

—————

1 Общими для этих восточных царевен являются, с одной стороны, инфернальность их образов, а с другой – внешняя их гармонизированность, красота. Но в связи с образом Мелхолы актуализируется тема преодоления своей судьбы, что на уровне мотива имеет связь с «Женихом» Пушкина.

2 Пара Лилит – Ева имеет и биографический характер, что при раскодировке образа Давида выдвигает на первый план образ не А.Лурье, а Н.Гумилева. 

3 Сравните в «Житии преподобной матери нашей Пелагии» образ черной голубки символизирует «нечистую», еще не крещенную душу [6]. 

4 Замечательна реакция И.Наппельбаум, присутствовавшей на чтении стихотворения Ахматовой: «Мороз по коже…» [7].

5 Потому и строки «Течет над пустыней высокая ночь,/ Роняет прохладные росы» могут прочитываться и как фольклорное сравнение слез Рахили и росы, но также и как слова из молитвы к Иисусу Христу, произносящиеся во время венчания: «…и даруй им от росы небесной свыше…», т.е. как благословение брака Иакова и Лии.

6 Сравните: в «Последнем стихотворении»: «И я не знавала жесточе беды./ Ушло, и его протянулись седы/ К какому-то крайнему краю,/ А я без него … умираю»; в «Мелхоле»: «Зачем же никто из придворных вельмож,/ Увы, на него непохож?/ А солнца лучи … а звезды в ночи…/ А эта холодная дрожь…»

7 Сравните в «Лотовой жене»: «И праведник шел за посланником Бога,/ Огромный и светлый, по черной горе./ Но громко жене говорила тревога:/ Не поздно, ты можешь еще посмотреть…» – и в Песне 2 «Божественной комедии» слова лирического героя Данте: « И словно тот, кто, чужд недавней воле/ И, передумав в тайной глубине,/ Бросает то, что замышлял дотоле,/ Таков был я на темной крутизне, / И мысль, меня прельстившую сначала,/ Я поразмыслив, истребил во мне» (2: 37,40), а также слова Беатриче Вергилию: «Мой друг, который счастью не был другом,/ В пустыне горной верный путь обресть/ Отчаялся и оттеснен испугом» (Ад, 2:61 ).

8 Сравнте у Данте: «О Беатриче, помоги усилью/ Того, который из любви к тебе/ Возвысился над повседневной былью»(Ад, 2: 103)

9 В «Новогодней балладе», напечатанной вместе с «Лотовой женой», и рассказывающей о встрече в Новый год живой поэтессы и ее умерших близких, эта тема звучит в полный голос: «А друг, поглядевши в лицо мое/И вспомнив Бог весть о чем,/Воскликнул: "А я за песни ее, /В которых мы все живем!" В «Божественной комедии» тема творчества как медиатора между божественным миром и людским – вынесена уже в название, а тема любви – главная, реализующая прежде всего тезис «Бог есть любовь» (1Иоан, 4:16). 
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И.В.Лаптева (Саранск)(
Э.Т.А.Гофман в контексте современной культуры

Эрнст Теодор Амадей Гофман (1776–1822) творил в рамках романтической модели искусства – он более тонко понимал своеобразие каждого вида искусства, освободившись от классицистической догматики и просветительской рассудочности, обращал повышенное внимание на «выражение внутреннего» (В.В.Ванслов) в искусстве, человеке и мире в целом, являлся воплощением художника универсального дарования.
Актуальность Гофмана обусловлена востребованностью символических методов творчества и напряженностью социальной критики, присущих ему и современной культуре рубежа ХХ–ХХI вв. 

Гофман как знаковая фигура принадлежит российской культуре. Его творчество было популярно в кругах русской интеллигенции ХIХ в. Начиная с 20-х гг. ХХ в., оно востребовано в силу присущих ему свойств – это символический синтез искусств, критика филистерской модели ценностей, комизация безумия жизни, аномалии человеческой психики, антиклерикализм и народность творчества. 
Сам факт новых приближений к его искусству свидетельствует об его онтологической неисчерпаемости, о множестве таящихся в нем «резервов смысла»: сценарий «Гофманиана» А.Тарковского, опера «Сказки Гофмана» А.Петрова, театральные постановки по произведениям Гофмана Г.Козлова «P.S.» и В.Розова «Тайна двойников, или Загадка Гофмана», стихотворение «Золотой горшок» Н. Матвеевой, балет А. Петрова и Б.Краснова «Коппелия», «Крошка Цахес» в «Куклах» на НТВ, пьеса О.Постнова «Эрнст, Теодор, Амадей», выставка О.Мелехова «Город сказочника Гофмана», «Щелкунчик» в Мариинском театре М.Шемякина и «Кракатук» А.Могучего в цирке, анимационный фильм «Гофманиада», конкурсы детского рисунка «Сказки Гофмана», балет «Волшебный орех» М.Шемякина по мотивам «Щелкунчика», в перспективе открытие двух памятников Гофману и его героям в Калининграде, выполненные В.Назарук и М.Шемякиным и т. д. 
Символические знаки культуры приходят из прошлых столетий и, актуализируя свое предшествующее значение по отношению к современности, передаются будущим состояниям культуры. Гофман как личность представляет собой немецкого писателя рубежа XVIII-XIX вв., представителя позднего романтизма. Но когда В.Ф.Одоевского назвали «русским Гофманом», М.Шагала – «Гофманом околовитебских трущоб», в данном случае смысл «Гофмана» является «планом выражения другого содержания» [Лотман 1998: 111] – многогранный талант со смешанной игрой реальным и мистическим материалом, наполненной двойниками, безумием и ужасами повседневной жизни. И как этот символ Гофман принадлежит культуре. 

Примером некорректного подбора символа автор рассматривает личность В.В.Путина в роли Цахеса в «Куклах» на НТВ во время предвыборной президентской кампании (2004). Представив кандидата в президенты персонажем самой сатирической сказки «Крошка по прозванию Циннобер», организаторы сериала стремились слить образ героя с конкретным политиком. Крошка Цахес символизирует мерзкого уродца, который с помощью полученных от феи волшебных чар (с помощью обмана) околдовал целое государство и стал в нем первым министром, т. е. на политика переносятся черты персонажа и как следствие отношение к нему. В данном случае символ был выбран не верно, но аналогии содержания этой сказки имеют место в российской действительности – это присваивание чиновниками заслуг других людей; торжество филистеров-недоучек; «превращение» невежд, глупцов и преступников в «порядочных и умных» людей; путь к успеху через ложь, лицемерие и расчет и др. 

«Властитель всегда окружен злоумышленниками всякого рода и пребывает в ослеплении, гофмаршал помешан на своей родословной и непроходимо глуп, первый министр – корыстный бессовестный интриган, камер-юнкеры – сплошь развратники и осквернители девичьей чести. Каждое лицо фальшиво улыбается, а в сердце ласкательство и предательство. С виду тают от благожелательности и чувствительности, лебезят и сгибаются в три погибели, но каждый ненавидит себе подобного, только и думает о том, как бы подставить ему ножку, чтобы он упал и не поднялся и можно было пролезть вперед, пока тебя не застигнет та же участь» [Hoffmann 1998: 465].
В гофмановском философствовании ярко представлена теория перфекционизма: «преодоление себя, достигая подчинения тела Духу; но преодоления и подлинного успеха жизни нет без идеи самосовершенствования и воли к этому, в противном случае успех растлевает человека» [Гагаев 2007: 246]. Из эгоиста доброго человека сделать нельзя внешними средствами: «никакими благодеяниями не облагородишь низкой натуры; благодеяния только отталкивают таких людей, вместо того чтобы привлекать» [Hoffmann 1998: 5511]. Все это имеет место в России XXI в.
Творчество Гофмана – это безумие бытующих форм жизни, несоответствующих устремлениям художественной натуры. Мир, созданный воображением писателя, – это мир нашей повседневной жизни, мир реальный и мир мечтаний, мир абсурда, мир тревог и надежд, мир отчаяния и мир веры в то, что человек сильнее коварного крошки Цахеса, крысиного короля, злорадного доктора Дапертутто, мрачного барона Родериха и др.

Э.Т.А.Гофман – новатор, сумевший своим философствованием в художественных формах достичь культуры невероятной психологической сложности и глубины, открытой сегодня современному читателю. Сложнейший и своеобразнейший художник, самобытность которого ускользнула от современников и сегодня остается не до конца открытым, и из этих открытий складывается образ Гофмана нашей эпохи. 
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Т.В.Лебедева (Тамбов)

АПОКАЛИПТИЧЕСКИЕ МОТИВЫ В ПРОЗЕ ДЖ.Р.Р.ТОЛКИЕНА («СИЛЬМАРИЛЛИОН» И «ВЛАСТЕЛИН КОЛЕЦ»)

Как отмечает английский богослов Г.К.Тиссен, «у каждой системы богословия имеется своя эсхатология. Если существует начало, должен быть и конец <…> в смысле перемены и замены того, что является временным, тем, что является вечным» [Тиссен 1994: 436]. Эсхатология являлась едва ли не одним из первых догматов христианства и изначально составляла существенный элемент евангелия царства [Брокгауз, Ефрон]. Последняя книга Библии, Апокалипсис (Откровение) представляет собой наиболее полный и завершённый вариант христианской эсхатологической концепции. Поэтому вполне закономерен интерес к этой теме со стороны такого глубоко верующего христианина, каким был Дж.Р.Р.Толкиен. В его главных произведениях: «Сильмариллион» (1974) и «Властелин Колец» (1955) – изображён полностью вымышленный мир, однако многие темы, образы, символы этого мира восходят к христианскому вероучению и опираются на библейские книги, в том числе и на Апокалипсис.   

Созданный писателем художественный мир (Арда) – это целостная мифологическая система. Он создан Богом (Эру) и развивается по заранее установленным законам: сотворение образа мира, его материальное воплощение, история, которая разворачивается как постоянная борьба добра со злом, уничтожение несовершенного мира и возникновение мира идеального – Арды неискажённой. Здесь прослеживается аналогия с тем, «что история, по Откровению, совершается на земле и на небе, в мире здешнем и загробном, ангельском и человеческом, и это <…> ставит ее вне определенности, согласно земному времени, но и утверждает ее в ее <…> историчности, в качестве процесса, имеющего свои времена и сроки…» [Булгаков 1991: 289].

История Арды представляет собой несколько циклов, каждый из которых развивается по схеме, характерной для эсхатологических концепций [Брокгауз, Ефрон].

1) Скорби и казни, бедствия и знамения последних времен, крайнее напряжение зла и неправды. – У Толкиена это страдания эльфов и людей, торжество Моргота в Первую эпоху, совращение Сауроном нуменорцев (избранного народа) во Вторую и тяжёлое положение осаждённого Гондора и его союзников, сражающихся против зла, в Третью. 

2) Ожидание пророка. – Сюда можно отнести предсказание об Эарендиле, спасение верных нуменорцев, которые победят Саурона, а также совет, где решается, кто уничтожит Кольцо Всевластья.   

3) Появление самого Мессии, последняя борьба вражьих сил против царства Божия и победа над ними. – Это прежде всего Эарендиль, обратившийся за помощью к валарам (ангелам Арды), Элендиль и его сыновья, объединившие народы Средиземья в борьбе с Сауроном, и наконец в Третью эпоху мессианские черты реализованы в образах Фродо, уничтожившего Кольцо, а с ним и власть Саурона, воскресшего Гэндальфа и Арагорна, ставшего королём. 
4) Суд и спасение, начало благодатного царства. – Данному пункту соответствует прощение эльфов в конце Первой эпохи, процветание государств Гондора и Анора после завершения Второй и их восстановление, которым открывается Четвёртая эпоха.   

5) Конец истории и обновление вселенной. – Этот момент у Толкиена намечен, но не описан, так как его историческая концепция совмещает цикл и процесс. Однако процесс здесь является более высокой и общей закономерностью, чем цикл [Кошелев 1985: 55]. Приближение к концу выражается в том, что с каждой эпохой мир становится дряхлее. Здесь античное представление об упадке сочетается с эсхатологией Средневековья, в котором опорные точки истории (начало рода человеческого, воплощение Христа, Конец Света) «растягивают» время в линию и вместе с тем создают связь времен, сообщая истории стройный и единственно возможный план развертывания [Гуревич 1983: 186]. 

Однако, на наш взгляд, нельзя говорить об эсхатологическом отношении писателя к судьбе созданного им мира. Правильнее было бы назвать его апокалиптическим, так как «в эсхатологизме скрытно присутствует противление воле Творца: нежелание принимать несовершенство сотворенного мира как он есть, его неполноту и изуродованность злом, желание покончить с миром» [Философский энцикл. словарь 1998: 923]. Апокалиптическое мировоззрение, в свою очередь, смещает акцент на обновление мира, а крушение старого воспринимает как часть божественного замысла: «смотрите, не ужасайтесь, ибо надлежит всему тому быть…» (Мф. 24: 6). По мнению С.Н.Булгакова, люди акцентируют внимание на ужасах и бедах, предсказанных «Апокалипсисом», но не рассматривают его как откровение об апокалиптической радости, завершающей человеческую историю, тогда как основной темой «Апокалипсиса» является не предупреждение о катастрофах, а воцарение Христа [Булгаков 1991: 277]. 
Взгляды Толкиена во многом сближаются с этой позицией. Сюжеты его произведений – это художественное воплощение авторского термина «эвкатастрофа» (от древнегреч. eu – хорошо и catastrophe – переворот, развязка). По мнению писателя, эвкатастрофическое повествование – подлинная форма и главная функция волшебной истории. Такая концовка не противоречит существованию печальных финалов (дискатастроф): ведь без этого невозможна радость избавления. Но она отрицает полное поражение и в этом смысле является благой вестью, эхом евангельских событий реального мира [Толкин 2000: 481-482]. 

Эсхатология отрицает значимость истории и человеческих деяний. Как отмечает С.Г.Семёнова, именно в эсхатологии, где кульминирует Божье предопределение, особенно сгущаются противоречия между свободой воли и Промыслом Божьим. [Семёнова 1994: 30] Напротив, Апокалипсис рассматривает историю как свершение и путь к нему, который необходимо пройти [Булгаков 1991: 280]. 

Такой же подход мы видим в художественном мире Толкиена. Важнейшим событием в жизни героев является путешествие. Оно становится и сюжетообразующим элементом и одновременно символом развития личности и истории. Мотив странствия позволяет автору подробно показать созданный им вторичный мир: его природу, население, историю. Однако для большинства героев Толкиена путешествие – это единственная возможность победить в борьбе со злом, уклонение от этого пути может обернуться гибелью всего мира. Так, если бы Фродо не пришёл к Роковой горе, Кольцо Всевластья рано или поздно сделало бы Саурона непобедимым. История Арды предстаёт перед читателем как цепь путешествий различных героев. Всё это дало основание У.Х.Одену назвать «Властелин Колец» произведением в жанре Поиска (квеста), который немыслим без признания ценности свободы воли и личного деяния [Оден 1994: 549–572].  

А неизбежность конца в Откровении совмещается с чувством реальности истории и человеческой деятельности. Ощущение близости смерти не разрывает связь с жизнью мира, ее нуждами, целями и задачами [Булгаков 1991: 284]. «Откровение» – это, скорее, предупреждение, призыв исправить мир, несмотря на то, что он неизбежно будет уничтожен: «покайся, а если не так, скоро приду к тебе и сражусь с ними мечом уст Моих» (Откр. 2, 16) или «вспомни, что ты принял и слышал, и храни и покайся. Если же не будешь бодрствовать, то Я найду на тебя, как тать…» (Откр. 3, 3). 

Персонажи Толкиена действуют в похожей обстановке. Неизбежность гибели, характерная для «Сильмариллиона», нисколько не уменьшает активности героев. Они живут, пытаясь переломить ход событий. Эльфы, давшие неосторожную клятву, понимают, что все их действия обернуться злом, но всё же продолжают сражаться против общего врага. Эарендиль предпринимает путешествие в Благословенный Край, куда людям нет доступа. Знание о том, что он избранный, скрыто от него. Им руководит только желание спасти свой народ. В романе «Властелин Колец» нет той атмосферы рока, которой проникнут «Сильмариллион», поэтому нет и ощущения близкого конца эпохи. Повествование о Кольце начинается с описания мирной и размеренной жизни хоббитов. И даже ужасы сражений смягчены бытовыми подробностями или авторским юмором. Масштабность событий некоторыми героями воспринимается не как естественный ход вещей, а как включение сакрального времени в их повседневную жизнь: «Небывалые настали времена <…> Сказания и были вырастают навстречу тебе из травы <…> Мы что, заехали в сказку или всё-таки ходим среди белого дня по зелёной траве». [Толкиен 2002: 399-400] Подобное противоречие вполне характерно для практического религиозного восприятия конца одновременно с его неизвестностью и полной неразличимостью его приближения [Булгаков 1991: 276].

Можно также провести параллели между некоторыми целями второго пришествия Христа [Тиссен 1994: 450] и судьбами персонажей Толкиена. 

1. Взять избранных – переселение эльфов из Средиземья в Благословенный Край, а в Третью эпоху на Одинокий Остров.

2. Судить и награждать – суд над Морготом, Сауроном и их приспешниками, прощение эльфов-изгнанников, награждение королём Арагорном своих подданных.

3. Открыть Себя избранным – покровительство валар (ангелов) эльфам.

4. Связать сатану – пленение Моргота.

5. Спасение Израиля – избавление валарами Средиземья от Моргота, а затем от Саурона (миссия Гэндальфа).

6. Чтобы освободить и благословить творение – во все эпохи в Арде идёт борьба против неправедной власти, установленной через насилие.

7. Чтобы установить Свое Царство – каждая эпоха заканчивается восстановлением законной власти через воцарение истинного государя (Гил-Гэлад, ставший верховным королём в конце Первой эпохи, Исильдур, объединивший под своей властью Гондор и Анор в начале Третьей, и Арагорн, чьё правление открывает Четвёртую эпоху).

Ощущение близости книг Толкиена к христианской культуре усиливают также аллюзии на Апокалипсис. Например, сражение Эарендиля с драконом имеет параллели с битвой архангела Михаила и сатаной: «И произошла на небе война: Михаил и ангелы его воевали против дракона <…> И низвержен был великий дракон <…> и ангелы его низвержены с ним» (Откр. 12, 7-9). Эарендиль возвращается в Средиземье на своём небесном корабле, окружённом птицами под предводительством орла, сражает самого сильного из драконов, и тот, падая с небес, сокрушает владения Моргота [Толкин 2000: 295]. Символическое число валаров: «владык валаров семь; и вал, владычиц валаров, также семь» [Толкин 2000: 20] ассоциируется с семью звёздами (ангелами церквей) и семью светильниками (церквями) (Откр. 1, 20). Вечный свет Валмара, драгоценности и белое древо Нуменора и Гондора напоминают о святом городе, стены которого украшены драгоценными камнями, где не бывает тьмы а в центре растёт древо жизни (Откр. 21-22). 

Вместе с тем, было бы некорректным утверждать, что произведения Толкиена – это аллегорический пересказ библейских книг, и в частности, Апокалипсиса. Скорее, речь идёт о христианском понимании истории, которое на вопрос: является ли мировой процесс безначальным, бесконечным, бесцельным и бессмысленным или же он имеет разумную конечную цель, абсолютный конец, даёт лишь один ответ [Брокгауз, Ефрон]. 
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Л.Ю.Макарова (Екатеринбург)(
ФЛОРЕНТИЙСКИЙ МАСТЕР 

В ДИАЛОГЕ С АРИСТОТЕЛЕМ, 
ДАНТЕ И БЕККЕТОМ
Роман «Больше замахов, чем ударов» (More Pricks than Kicks, 1934) является центральным произведением первого периода творчества С.Беккета и отражает эксперимент писателя на фоне уже сложившейся системы модернизма. В русле модернистских поисков автора формируется концепция личности главного героя романа. Специфика раннего героя заложена в имени «Белаква», которое буквально перегружено ассоциациями и становится знаком архетипической обусловленности образа. 

Белаква Шуа, герой романа «Больше замахов, чем ударов», наследует имя у предшественника из первого беккетовского романа «Мечтая о женщинах, красивых и средних» (Dream of Fair to Middling Women, 1932). Имя «Белаква» в пространстве Дублина (а раньше и в пространстве Австрии, Германии, Франции, по которым путешествует Белаква – герой «Мечтая о женщинах») воспринимается как чужеродное, экзотическое, что отмечают исследователи первых беккетовских романов Р.Кон, Р.Федерман, Д.Атлас. На первой странице романа «Мечтая о женщинах», а затем и в самой первой главе – новелле из романа «Больше замахов» обозначается имя героя, которое отсылает нас к дантевской «Божественной комедии» как произведению – источнику странного наименования героя. Вторичность имени, явная, обозначаемая в тексте романов связь с произведением Данте свидетельствует о том, что «Белаква» является знаковым для C.Беккета: имя героя – своего рода ключ к пониманию концепции личности в раннем творчестве писателя.

Белаква – персонаж «Божественной комедии», появляющийся в 4 песне «Чистилища». Белаква – «“ленивейший из людей”, по словам старинных комментаторов» [Лозинский 2002:590]. В своей земной жизни этот житель Флоренции выделывал грифы к лютням. Он был искусным в своем мастерстве и, кроме того, сам хорошо играл на музыкальном инструменте, его игру приходил послушать Данте. 

В «Божественной комедии» ведомый Вергилием поэт встречает своего друга из земной жизни Белакву, одного из нерадивых, чье нескончаемое сидение в тени огромного валуна удивляет Данте: движение к вершине Чистилища означает очищение для грешника, в то время как недвижимость Белаквы лишает его возможности искупить лень и быть спасенным. 

Бездеятельное существование души Белаквы в Предчистилище оказывается странным на фоне других персонажей. Причина «сидения» – лень – осуждается Данте как порок, препятствующий развитию нравственных качеств человека. Лень мешает жизни разума на земле, а в нетленном мире не дает Белакве подниматься к свету, Земному Раю; герой застывает в статике и недвижимости. 

Беккета привлек эпизод, в котором ленивый и не отказывающийся от своего греха Белаква являет собой образ, не соотносимый с Адом и Раем, контрастный по отношению к самой идее Чистилища. Парадокс, но Белаква являет пример человека, который совершает свой выбор сознательно, руководствуясь душой, хотя и ленивой, и продолжает настаивать на своей позиции. В позе Белаквы заложены, как нам кажется, возможности для новых смыслов, неожиданно показывающих Белакву в ином свете и позволяющих оценить мотивы его «сидения» в другой, отличной от Данте, системе координат. 

Беккетовский Белаква погружен в мир абсурда, в котором материальные, общественные достижения бесполезны и обречены на неудачу. Бессмысленным становится движение в любом направлении. Движение ведет в «никуда», «насколько Белаква может судить». Поэтому лень, бездействие – это «единственный ответ, который герой может представлять вопреки этому “никуда”» [Beckett 1993:40]. Модернистский герой вместе с именем наследует у дантевского предшественника неподвижную коленопреклоненную позу, полузакрытые глаза, углубленность в себя. 

Кроме инертности, Белаква Шуа предстает наделенным страстью… к перемещениям в пространстве. Странствия могут быть как мысленными, когда Белаква свободен от телесной оболочки и физических границ, так и в реальном мире, в котором необходимо преодолевать препятствия, чтобы достигнуть желаемого места. В Белакве Шуа порой просыпаются сильные душевные переживания, эмоциональность, которую часто приходится сдерживать. И это также проявление движения, но завершается оно непременным, неминуемым, обязательным возвращением к самому себе, Белакве. Герой погружается в апатию, испытывает равнодушие ко всему окружающему и полон единственного желания застыть в удобном положении и не двигаться, не думать, ничего не чувствовать.

Имя героя напоминает всегда о его сути, действует как «образ памяти» в глубине подсознания. «Воспоминания» о Белакве «входят» в роман и благодаря образу автора-повествователя, эпизодически появляющегося в первой новелле романа «Данте и омар» [Dante and the Lobster]. Беккет поддерживает впечатление иллюзии продолжающегося рассказа о Белакве; читатель убеждается, что история героя началась еще до начала романа. 

Введение автора-повествователя – это прием, выводящий беккетовского героя за пределы сюжета данной новеллы и всего произведения в целом. У нашего Белаквы обнаруживается «дороманное прошлое», которое запечатлено в памяти автора-повествователя. В той далекой жизни он знал о пристрастиях героя, образе жизни и мысли и уже когда-то, «иногда», иронизировал в адрес своего ленивого собеседника. «Иногда» (“sometimes”) – звучит как воспоминание о тяготении дантевского Белаквы к покою и игнорированию движения [Beckett 1993:13]. Но покой это по большей части физический, в то время как сознание героя отличается активностью, энергией, просыпающейся периодами, и как раз в минуты неподвижности. 

Подтекст замечаний беккетовского автора-повествователя дает нам возможность полагать, что, возможно, это «по-прежнему» Данте вспоминает о встрече Белаквой на подступах к «срединному миру». Кроме того, здесь, очевидно, учитываются флорентийские диалоги «реального» поэта с его знакомым – прототипом Белаквы. Беккет продлевает аллюзию: пространное «прошлое» беккетовского героя – это также и земная жизнь дантевского друга, оставшаяся за пределами «Божественной комедии». 

В зарубежном литературоведении сформировалась обширная библиография, посвященная образу Белаквы. Ранние комментаторы «Божественной комедии» Бенвенуто де Рамбальдис де Имола и Анонимо Фиорентино предполагали, что образ Белаквы имел реального прототипа, имя которого Дуччо ди Бонавиа [Benvenuti 1380, Fiorentino 1400]. По свидетельству комментаторов, лень дантевского Белаквы повторяет черту, свойственную Дуччо ди Бонавиа. В начале ХХ в. итальянский исследователь Санторре Дебенедетти документально установил, что прототип Белаквы был мертв к марту 1302, но еще оставался живым в 1299 г. [Toynbee 1968]. Комментатор 30-х гг. XX в. Исидоро дель Лунго писал о Белакве как о флорентийце, умершем в 1926 г. [del Lungo 1926]. Сведения о Дуччо ди Бонавиа противоречивы и не обладают ясностью, но его судьба могла быть и не известна Данте, который находился в пожизненном изгнании с 1302 г. 

Данте приурочивает свое потустороннее странствие к весне 1300 г., и «такая хронология позволяет поэту прибегать к приему «предсказаний» событий, совершившихся позже этой даты» [Лозинский 2002:534]. По замыслу Данте, Белаква – это недавно прибывший в Предчистилище, подобно другому персонажу «срединного мира» Казелло [Hollander 2003]. Таким образом, поэт будто предрекает своему другу его будущую судьбу в Чистилище – неподвижность и ожидание. 

История Дуччо ди Бонавиа, восстанавливаемая по нескольким источникам, передаваемая на протяжении многих веков из одного комментария в другой, воспринимается как легенда, разрастающая по мере приближения к ней.    

И в свою очередь, Беккет создает образ модернистского героя на пересечении временных планов: легендарное «земное прошлое» мастера музыкальных инструментов и «литературное прошлое» дантевского Белаквы. Сам романный Белаква существует в «настоящем» времени, но оно специфично: и современно Беккету, и неопределенно, смутно; беккетовский герой будто живой и, вместе с тем, «вновь прибывший» в Предчистилище [Hollander 2003]. И в Дублине, в который «помещен» Беккетом его Белаква, как в фокусе, происходит смешение пространственных образов Флоренции и дантевского Чистилища, которое, по мысли писателя, распространяется на весь мир в целом.      

Существенно, что история Дуччо ди Бонавиа становится для литературоведов легендой именно в процессе постижения дантевского произведения. Взгляд, направленный от истории Дуччо к эпизоду Данте, указывает на тот факт, что как литературный архетип Белаква складывался именно в «Божественной комедии». В этом плане из материалов, посвященных образу Белаквы из «Божественной комедии», интересным для нас является анализ Р.Холландера. Британский профессор исследует строки 108–113 из четвертого эпизода на языке оригинала – вульгарной латыни:  

La ci traemmo; e ivi eran persone

Che si stavano a l’ombra dietro al sasso

Come l’uom per negghienza a star si pone.

E un di lor, che mi sembiava lasso,

Sedeva e abbracciava le ginocchia,

Tenendo ‘l viso giu tra esse basso.

“O dolce segnor mio”, diss’io,”adocchia

Colui che mostra se piu negligente
Che se pigrizia fosse sua serocchia” [Dante, Alighieri 1994].

В трех терцинах Холландер выделяет группу слов, связанных по значению со словом «лень»: negghienza = лень, вялость, небрежность; lasso = обессиленный, слабый, усталый; sedeva = сидел; negligente = небрежный, нерадивый, безразличный; pigrizia = лень [Hollander 2003]. Все указанные слова образуют тот круг значений, который, в итоге, определяет сущность Белаквы. Фактически, в приведенных строках Данте формируется представление о типе нерадивого героя. Порок Белаквы переведен на уровень стиля, подчиненного стремлению выразить его (героя) состояние усталости, утомленности и скепсиса по отношение к миру и движению, которым охвачено все вокруг.

Ленивые суждения Белаквы о трудном восхождении вызывают ироничный ответ Данте:

«Я начал так: «Белаква, я спокоен 

за твой удел; но что тебе за прок 

Сидеть вот тут? Ты ждешь еще народа

Иль просто впал в обычный свой порок?

И он мне: «Брат, что толку от похода …» [Данте 2002:270]

Обращение поэта свидетельствует о том, что он убежден в несокрушимой позиции нерадивого – его лень «обычна». Диалог между поэтом и Белаквой напоминает Р.Холландеру стихотворное состязание дантевских времен (“tenzone-like tone”). Легкое соперничество, в котором проявилась уверенность поэта, по мнению исследователя, могло иметь место в период, предшествующий встрече в художественном пространстве Чистилища. И мы возвращаемся из четвертого эпизода «Чистилища» обратно, к легенде о Дуччо ди Бонавиа и о его отношениях с Данте.

В своих комментариях Бенвенуто ди Имола и Анонимо Фиорентино приводят диалог, который будто был произнесен в одной из «реальных» флорентийских встреч поэта и Дуччо ди Бонавиа. В ответ на шутливые замечания о лени Дуччо цитировал высказывание Аристотеля: 

“Sedendo et quiescendo anima efficitur sapiens”. Данте отвечал фразой: «Per certo, se per sedere si diventa savio, niuno fu mai più savio di te» [Anonimo Fiorentino 1400].
Латинское выражение, будто бы произносимое Дуччо, переводится следующим образом: «в сидении и покое душа обретает мудрость». То есть имеется ввиду непрерывная «деятельность» (мышление и созерцание) божества, к которому приближается философ, который, однако, в отличие от бога, не может отдаваться размышлениям непрерывно. Дуччо, конечно же, вкладывает свой смысл в высказывание, представляя себя, неподвижного и погруженного в свой мир, не только превыше философа, но и на уровне Творца. И поэт воспринимает смысл и интонации своего друга, в парадоксальном выводе соглашаясь с ленивым мастером и отвечая практически словами самого Дуччо.
Комментаторы предполагают, что слова, произносимые Дуччо и будто восходящие к Аристотелю, мог использовать в своей речи сам Данте. («Монархии», книга 1, глава 4). Как пишут дантеведы, поэт постигал идеи Аристотеля посредством произведений других философов. Так, например, Фома Аквинский, к которому часто обращался Данте, использовал фразу “quiescendo et sedendo, anima fit sapiens et prudens” в сентенциях «О душе» (De anima, Lib.11.8n.19). 

Работа Аристотеля, которую Р.Холландер приводит как источник высказывания о «сидении и покое», – это «Лекции по физике» (книга 7, глава 3). Но, по мнению ученых-аристотелеведов, авторство седьмой книги древнегреческого философа может быть подвергнуто сомнениям. Сам Аристотель объединял в единое целое первые пять книг, тогда как последние три книги, посвященные движению, вошли в «Физику» позднее, благодаря поздним редакторам. В.П.Каропов, И.Д.Рожанский уточняют, что седьмая книга не была окончательным вариантом, существует две версии этой части, и, возможно, что сохранившиеся тексты являют собой записи лекций философа, сделанные его учениками. Так же нет ясности и с авторством другого предполагаемого источника фразы, а именно, «Проблемы» (книга ХХХ, 14) [Каропов 1938; Рожанский 1983]. Как считает А.Ф.Лосев, «Проблемы» трудно связывать с именем философа, но, тем не менее, в этом произведении выражены идеи, высказанные либо самим Аристотелем, либо его ближайшими учениками. Данные об источнике интересующего нас высказывания из седьмой книги «Физики» и тридцатой части «Проблем» расплывчаты, и обоснованным является определение фразы как псевдоаристотелевской [Лосев 1975]. 

С.Беккет вводит аллюзию на этот вероятный диалог в роман «Мечтая о женщинах...», оставляя только первую часть выражения на латинском языке – “sedendo et quiescendo”, – тогда как вторую часть высказывания и ответ, приписываемый Данте, писатель переводит на английский язык: 

[Белаква]: «“restored to his heart”; and at other times as “sedendo et quiescendo”».
[Данте]: “If to be seated is to be wise, then no man is wiser than thee” [Beckett 1993:122].

Важно, что легендарная беседа переводится в форму несобственно-прямой речи, лишенной каких-либо указаний на собеседников. Беккет не утверждает, в чьем сознании появляются эти фразы. Произносит ли слова о мудрости и покое сам Белаква, каким образом это высказывание относится к герою и какому лицу принадлежит ответ? Образ «беспокойных поэтов» множится, как и образ героя, чья «истина» остается неизвестной, туманной и, возможно, не существует: «центростремительный, центробежный и … ни тот ни другой». Суждения теряют какую-либо определенность в плане авторства и выхватываются как идеи, которые свободно витают в воздухе. И это отсутствие четких логических и исторических связей, напротив, побуждает читателя и исследователя к множественным параллелям.
В романе «Больше замахов, чем ударов» эта полифункциональная аллюзия «сжимается» в еще большей степени, буквально до слова “sometimes”. Повествователь, таким образом, отсылает к бесконечным истокам постоянных противоречий Белаквы.      

Итак, степень приближения присутствует во всем отрывке из беккетовского романа. И Белаква, и Данте, и Аристотель воспринимаются как артефакты – у всех есть жизненные, реальные основания, но, существуя на уровне цитат, источники которых не всегда определенны, все они окружены различными легендами. Беккет, создавая свой образ Белаквы, обращается к этим легендам, и в модернистской картине мира истории выстраиваются как круги, скрывающие за своей последовательностью литературу, вымысел как таковой. И чем меньше «подлинных» источников модернистского героя мы находим, тем больше эти окружности распространяются в соответствии с мыслью Аристотеля о первичном, бесконечном, едином и непрерывном круговом движении. Это круговращение, удаляющее нас от буквального прочтения образа беккетовского Белаквы и его «основ», вместе с тем, открывает неожиданные и глубокие смыслы.  
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Е.Ю.Мамонова (Пермь)(
ЛИТЕРАТУРНЫЙ МОДЕРНИЗМ 
РУБЕЖА XIX–XX ВВ. В НЕМЕЦКОЙ И РОССИЙСКОЙ ГЕРМАНИСТИКЕ

Рубеж XIX–XX вв. как в русской, так и в немецкой литературе является одним из наиболее актуальных для современного гуманитарного знания периодов, прежде всего, в рамках компаративистики. Н.С.Павлова пишет о восприятии драм Ведекинда А.Блоком и о гоголевском гротеске в творчестве Моргенштерна. [Павлова 1994: 331–333]. Н.В.Пестова указывает на перспективу сравнительного исследования немецкого экспрессионизма и художественных направлений русского авангарда [Пестова 2003: 16]. А.И.Жеребин показывает связь «русской идеи» В.С.Соловьева и «австрийской идеи» Г.фон Гофмансталя, а также внутреннее единство концепций синтеза, принадлежащих Мережковскому и Г.Бару [Жеребин 2005: 5, 7].

Особую значимость литература рубежа XIX–XX вв. получает в рамках изучения модернизма. Об этом свидетельствует, в частности, работа секции «Спор о литературном модернизме»/ „Der Streit um die literarische Moderne“ на XI Международном конгрессе германистов (Париж, 2005), большинство докладов которой было посвящено рубежной литературе. К предмету спора в данном случае принадлежит и вопрос о соотношении таких принятых в литературоведении терминов, как «рубеж веков», «модерн» (нем. die Moderne) «модернизм», «декаданс». Обусловленные культурой различия в объеме этих понятий наиболее ярко проявляются при попытке сравнения подходов немецких и русских германистов. 
Связанная с литературой модернизма терминологическая проблема заслуживает внимания в силу двух причин. Во-первых, «решение важнейших литературоведческих проблем возможно только при тщательном отношении к терминологии» [Стадников 2006: 21]. Во-вторых, имеется методическая необходимость в четком различении существующих в литературоведении России и Германии подходов к изучению литературы рубежа XIX–XX вв.

Цель данного доклада – с одной стороны, показать сходства и различия в подходах немецких и русских германистов к литературному модернизму рубежа XIX–XX вв., с другой стороны, наметить точки сближения двух национальных научных традиций. Исследование предполагает рассмотрение трех взаимосвязанных аспектов проблемы: 1. наименование периода; 2. содержательное его определение; 3. хронологические рамки. 

При наименовании литературы рубежа веков противопоставляются, главным образом, два понятия – модернизм (нем. die Moderne) и декаданс. Немецкие исследователи, в частности, Й.Х.Петерсен [Petersen 1991], С.Виета [Vietta 1992], У.Фюллеборн [Fülleborn 2000], Д.Кемпер [Kemper 2003], обозначают рассматриваемый нами период как die Moderne um 1900 (модернизм рубежа веков). Русские же литературоведы склоняются скорее к тому, чтобы соотносить рубежную литературу с эпохой декаданса. Д.В.Затонский противопоставляет понятия «декаданс» и «модернизм», относя последний к более позднему периоду развития мировой литературы. Эпохой декаданса называют рубеж веков в своих работах Н.С.Павлова, Е.А.Леонова, В.А.Луков и В.М.Толмачев.

В близком к немецкому „die Moderne“ смысле слово «модернизм» употребляет В.М.Жирмунский [Жирмунский 1967: 11]. В современной русской германистике этой традиции следует А.И.Жеребин, переводя, например, немецкое выражение die „Wiener Moderne“ как «венский модернизм» [Жеребин 2005: 5]. Слово «модерн» как транслитерация немецкого „die Moderne“ применительно к «новой литературе» рубежа веков возникает у В.Г.Адмони [Адмони 1975: 20]. Термины «модерн» и «модерный» используют в начале XXI в. в работах, посвященных исследованию австрийской литературы, Ю.Л.Цветков и Г.В.Васильев [Цветков 2005; Vassiljev 2005).

Терминологическое различие отражает расхождение в объеме понятий немецкого „die Moderne“ и русского „модернизм»/ «модерн». По словам Ю.Л.Цветкова, «зарубежное гуманитарное знание с большой убедительностью дефинирует такие связанные между собой понятия, как модерн, модернизм и постмодернизм» [Цветков 2005: 40]. В немецком литературоведении существует, по меньшей мере, четыре основных концепции «модернизма рубежа веков», ориентированных, прежде всего, на содержательную сторону культурно-исторического феномена: 

1. Историческое понимание модерна. По словам Д.Кемпера, в Германии термин долгое время ассоциировался с литературой рубежа веков и употреблялся не для обозначения эпохи, а как название стиля, программы, возникшей из отрицания всего «старого, сложившегося» [Kemper 2003: 161, 162].

2. Прорыв к модерну (Der Durchbruch zur Moderne). Как утверждает, например, Г.Нейман, „die Moderne“ понимается как форма множественного числа для сценариев переломных эпох, периодов кризиса, смены парадигм [Neumann 2005]. Именно к таким эпохам принадлежит и рубеж XIX – XX вв. 

3. Переломное время, предшествующее модерну. Й.Х.Петерсен в рамках данного подхода критикует концепцию «прорыва к модерну», считая, что эпоха модерна начинается только в конце XIX в., «открывая новую фазу в истории человечества» [Petersen 1991: 5].

4. Модерн рубежа веков как микроэпоха модерна. Д.Кемпер и С.Виета определяют литературу рубежа XIX – XX вв. как микроэпоху модерна, которую необходимо исследовать в рамках открытого в настоящее долговременного периода, начинающегося с 1750/70 гг. и продолжающегося до наших дней [Kemper 2003: 162].

Как показывает В.Г.Тимофеев, «история освоения понятий “модерн”, “модернизм”, “модернист”, “модернистский” российским, а затем и советским литературоведением обусловлена главным образом борьбой идеологических парадигм [Тимофеев 2006: 3]. В русском литературоведении насчитывается четыре точки зрения на литературный модернизм рубежа веков, большинство из которых ориентированы на формальную сторону явления. 

1. Модернизм как направление и метод. По мнению Д.В.Затонского для термина «модернизм» характерна специфическая двойственность. С одной стороны, это литературное направление, характеризующееся неоднородностью, испытывающее на себе влияние реализма и авангарда. С другой стороны, исследователь понимает под термином модернизм «абсолютно регрессивный» метод, остающийся после того, как исчезают многочисленные группы и школы [Затонский 1979: 59, 60].

2. Модерн как стиль в искусстве. Здесь речь идет, прежде всего, о русском слове модерн, принятом для обозначения направления в искусстве, живописи и архитектуре (нем. Jugendstil, фр. art nouveau) [Цветков 2003: 41]. 

3. Синонимическое определение модернизма. Е.А.Леонова употребляет по отношению к нереалистическим школам термин «модернизм» как синоним для «декаданса» и «авангарда» [История зарубежной литературы второй половины XIX – начала XX веков 1997: 6, 7]. 

4. «Открытая» концепция модернизма рубежа XIX – XX вв. В.М.Жирмунский использует термин «модернизм» как «наиболее общий и объективный для совокупности направлений в литературе, начиная с 1800 гг. и до наших дней, которая возникла как реакция против реализма» [Жирмунский 1967: 11]. Данная концепция предполагает, по словам А.И.Жеребина, «демаркацию границ» [Жеребин 2005: 3], что представляется убедительным в свете анализа хронологического аспекта проблемы. 

Как в немецкой, так и в русской германистике, практически каждый автор, исследуя рубежную литературу, предлагает свои хронологические рамки периода. Немецкие германисты ориентируются при этом на специфику литературного процесса рубежа веков, доминантами которого выступают плюрализм стилей и амбивалентность «бегства из мира и веры в жизнь» (der Weltflucht und des Lebensglaubens) [Barz 2003]. На парижском конгрессе был заявлен раствор от 1880г. до 1920 г. К.Барц, как и В.Раш, говорят о периоде с 1890г. по 1914 г. [Ср. Rasch 1981; Barz 2003], И.Пэцке – с 1880 по 1914 [Paezke 1992: 7], К.Гроте с 1890 по 1910/1914 [Grote 1996: 25].

Еще шире хронологический спектр, представляемый российскими исследователями, которые берут за основу исторические процессы эпохи. В.Г.Адмони и Е.М.Волков, говоря о рубежной литературе, имеют в виду период с 1870 по 1914 гг. [Ср. Адмони 1975; Волков 1996]. Для Д.В.Затонского аналогичный период начинается с середины XIX в. и длится до Первой мировой войны [Затонский 1979: 32]. Н.С.Павлова рассматривает период с 1890 по 1917 гг. [Павлова 1983: 7]. Е.А.Леонова [История зарубежной литературы второй половины XIX – начала XX веков 1997], как и В.А.Луков [Луков 2003] исследует мировую литературу, начиная со второй половины XIX в. до начала XX в. В.М.Толмачёв в отношении немецкой литературы рубежа веков выделяет две основные даты: 1871 г. – объединение немецкой Империи и 1933 – начало национализма в Германии [Зарубежная литература конца XIX – начала XX века 2003: 11, 12]

Таким образом, возникает вопрос, насколько вообще целесообразно проведение четких границ, если речь идет о рубежной литературе. Немецкий язык предполагает в данном случае формулу „die Literatur um 1900“. Среди немецких германистов С.Виета [Vietta 1992], Д.Кемпер [Kemper 2003], а также У.Фюллеборн [Fülleborn 2000] и Й.Х.Петерсен [Petersen 1991], избегают точного хронологического маркирования периода. Вероятно, и в русском литературоведении было бы логичным говорить о диффузности модернизма, тем более что именно такая позиция разрабатывается уже рядом современных исследователей, в частности, А.И.Жеребиным [Жеребин 2005] и Ю.Л.Цветковым [Цветков 2005]. 
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Православный взгляд на проблему

предопределения в ранней прозе Б.К.Зайцева («МОЙ ВЕЧЕР», «СМЕРТЬ»)
Для раннего, дореволюционного творчества Б.К. Зайцева было характерно пантеистическое мироощущение и неопределенный мистицизм. Четкие религиозные убеждения у писателя в то время отсутствовали, хотя некоторые критики отмечают проблески религиозных тяготений, пусть и неопределенно-мистических по характеру [Дунаев 2000: 528].

Путь Зайцева к вере был долог и труден. Он родился и вырос в интеллигентной, но неверующей семье: «Наша семья не была религиозна, – вспоминает Зайцев о своем детстве, – По тому времени просвещенные люди, типа родителей моих, считали все "такое" суеверием и пустяками. Так что ребенком, не раз проезжая в двух-трех верстах от Оптиной, я ни разу ее не посетил» [Зайцев 2000: 328].

Надо было пройти через ужас революции и испытания эмиграции, чтобы обрести веру, дающую возможность одолеть испытания, посылаемые жизнью. «Ибо во всем том он <Зайцев> навыкает сознавать действие Промысла, направленного к конечному благу нашей жизни», – пишет Дунаев [Дунаев 2000: 525]. И именно на этот период приходится расцвет его творчества: «Кажется, я могу уже сказать о себе, что литературное мое развитие шло медленно. Я рано начал писать, но зрелости художнической достиг поздно. Все, что написал более ли менее зрелого, написано в эмиграции» [Зайцев 1999: 590].

В то же время следует отметить, что уже к 1910 году в произведениях Зайцева начинают намечаться религиозные тенденции – довольно еще невнятно, но все же в христианском духе [Прокопов 1999: 21].

Одной из самых животрепещущих проблем, обозначившихся в то время в его творчестве, станет проблема соотношения Божественного предопределения, или Промысла Божия, и свободы человеческой воли. Она будет интересовать Зайцева на протяжении всей жизни не только как писателя, но и как верующего человека.

Предопределение – «детерминированность поведения человека уже до или при его рождении неведомой Божественной волей» [Философский словарь 1998: 360].

В Библии можно найти множество подтверждений, доказывающих действие Промысла Божия в жизни человека. В псалме 138 есть такие слова: «Зародыш мой видели очи Твои; в Твоей книге записаны все дни, для меня назначенные, когда ни одного из них еще не было» (Пс. 138, 16).

Апостол Павел пишет в послании: «Со страхом и трепетом совершайте свое спасение, потому что Бог производит в вас и хотение и действие по Своему благоволению» (Флп. 2, 12).

И здесь возникает вопрос: играет ли роль и если да, то какую воля человека для его спасения.

«...из начала сотвори человека и остави и в руце воли его» (15, 14), – говорится в книге Премудрости Иисуса, сына Сираха.

Проблема соотношения предопределения и свободы воли человека – одна из самых сложных в богословии. Святитель Илия (Минятий) пишет: «В вопросе о предопределении пусть будет для нас непонятно все, что говорит Священное Писание, ибо оно непостижимо, – толкования святых отцов, ибо они трудны, – мнения ученых богословов, ибо они туманны» [Святитель Илия (Минятий)].

Существуют самые разные мнения по этому вопросу: от отрицания значения человеческого произволения для его спасения до убеждения, что человек сам в состоянии заслужить вечное блаженство (учение Пелагия). Споры по этому поводу возникли в уже IV веке и велись на протяжении нескольких веков.

В конечном итоге в православном христианстве утвердилось учение о синергии. Ярким представителем этого учения является преподобный Иоанн Кассиан, который учил, что Божественная благодать может быть послана любому человеку, но только если он прилагает максимальные усилия, чтобы стать способным воспринять ее.

Святитель Илия (Минятий) дает такое определение: «Предопределение есть сочетание воедино божественной благодати и человеческой воли, благодати Божией, которая призывает, и воли человеческой, которая следует призыванию. Бог хочет, и если хочет и человек, то он уже предопределен» [Святитель Илия (Минятий)].

В другом месте проповеди святителя Илии о предопределении можно найти настоящий гимн сотрудничеству Бога и человека на земле как соработников в деле человеческого спасения: «Бог оставил человека в его воле и не хочет производить никакого давления на его свободу. Всемогущ Господь в Своей власти. Всемогущ и человек в своей свободе. Все различие заключается в том, что Бог творит все, что хочет, и никакая сила не может Ему в этом воспрепятствовать, а человек не делает, чего не хочет, и никакая сила не может его принудить к тому. Невозможно, чтобы Бог не совершил им желаемого; невозможно также, чтобы человек сотворил ему нежелательное. Поэтому, как человек не может спастись без благодати Божией, так и Бог не может спасти человека без свободной воли человека» [Святитель Илия (Минятий)].

Другое дело, что Бог заранее предвидит, воспользуется ли человек шансом, данным ему, откликнется на Божественный призыв или отвергнет его. Но Божие предведение не есть причина, а только отражение человеческого выбора. Так об этом говорит мудрый Иустин, философ и мученик, объединяя в одно два понятия «предведение» и «предвидение»: «Не предведение есть причина будущих событий, а будущие события – причина предвидения. Не из предвидения вытекает будущее, а из будущего – предведение; не Христос – виновник предательства Иуды, а предательство – причина Господнего предвидения» [Святитель Илия (Минятий)]. Предведение Божие только созерцательно, а не деятельно.

Примером того, как относился к этой проблеме Б.К. Зайцев, являются два небольших рассказа «Мой вечер» (1909) и «Смерть» (1910).

В центре повествования и в том, и в другом произведении небольшие эпизоды, выхваченные из жизни героев. Мы не знаем, как развивались события до этого, почему отношения героев сложились именно таким образом. Но это позволяет автору сфокусировать внимание читателя на центральной проблеме – взаимозависимости Божественного предопределения и свободного произволения человека.

В рассказе «Мой вечер» до конца остается непонятно, что привело супругов Андрея и Наташу к непониманию и отчуждению, несмотря на то, что в их сердцах жила любовь друг к другу: «Мы устали, измотались, раздражаем друг друга постоянно» [Зайцев 1999: 208].

Но в тот момент, когда герои были внутренне готовы к примирению, происходит случайная встреча на балу, давшая им возможность спасти свою любовь.

И Андрей, и Наташа отмечают, что в тот день у них было совершенно особое состояние, когда им особенно не хватало тепла прежних отношений: «Все последнее время я страдал. Потому что мы мало любили друг друга. А сегодня в особенности было мне плохо» [Зайцев 1999: 212].

И тот, и другая совершенно случайно попали на этот бал: первый – томимый тяжелыми мыслями, по смутному побуждению; вторая – увлекаемая подругой. На балу они могли бы разминуться и не встретиться, но не разминулись. Их поведение во время этой встречи не характерно ни для того, ни для другой: «Мы давно уже не бывали нигде вместе, и меня тронул этот поцелуй, этот новый ласковый блеск его глаз» [Зайцев 1999: 211]. «Если бы все было как прежде, я должна была бы посмотреть на него, колко намекнуть на кого-нибудь из дам и, чувствуя, что в его же глазах гибну, взять тон озлобленности. Но сейчас я ничего этого не могла сделать; достоинство жены, традиционное, осталось неподдержанным, и, напротив, я покраснела и взглянула ему робко в глаза» [Зайцев 1999: 211].

Оба героя задаются одним и тем же вопросом: «Почему я попал сюда? Кто меня подтолкнул?..», «Думала ли я попасть сюда?» [Зайцев 1999: 212] и сами отвечают: «Это любовь, – она нас соединила». Писатель не называет напрямую имени Бога, но любовь у него выступает не просто как взаимное чувство, связавшее двух людей, а как высший разум, имеющий власть распоряжаться человеческими судьбами. Кто же имеет достаточно такой власти и чье имя есть любовь? «Бог есть любовь» (1 Ин. 4, 7), – отвечает Священное Писание.

Таким образом, внутреннее состояние героев стало движущей силой развития событий, а событие – случайная встреча – явилось не причиной примирения, а лишь следствием, как бы ответным действием на готовность героев примириться.

Та же мысль в рассказе «Смерть», написанном в 1910 году. Как и в рассказе «Мой вечер», читателю остается неизвестным, в силу каких причин образовался классический треугольник из двух женщин, любящих одного мужчину, и мужчины, любящего обеих женщин: «Но за ним <Павлом Антонычем> стояла жизнь, – теперь прожитая, так ужасно неудавшаяся. Что наделал он в ней? Двух женщин измучил, да и сам…» [Зайцев 1999: 195].

Будучи уже на смертном одре, Павел Антоныч пытается примирить жену и Анну Петровну, но встречает стойкое сопротивление со стороны Надежды Васильевны: «Жену он знал, если в такую минуту ей нечего было сказать, значит, вражда сидела крепко» [Зайцев 1999: 195]. Казалось бы, примирение невозможно, что очень угнетало Павла Антоныча, о чем он написал своему сыну: «Мне так трудно сейчас потому, что она не помирилась, – видимо, и не помирится с Анной Петровной, на что имеет, конечно, всякие основания» [Зайцев 1999: 196].

Тяжело пережив смерть горячо любимого мужа, Надежда Васильевна все-таки простила соперницу: «Я не имею ничего против этой женщины <…> Если она нуждается, я могу ей помочь» [Зайцев 1999: 198]. Но, видимо, все же не до конца простила, потому что прибавила: «…видеть ее не желаю» [Зайцев 1999: 199].

Без Павла Антоныча «жизнь Надежды Васильевны стала еще замкнутей», томительней. Единственным утешением для героини стало ежедневное посещение могилы мужа: «Просиживая здесь подолгу, молясь, она ощущала умершего не совсем таким, какой он был в жизни; временное, будничное уходило. В воспоминании его образ был чище и возвышенней» [Зайцев 1999: 199].

Здесь-то и произошла случайная встреча оскорбленной женщины и дочери ее соперницы – Наташи. Но случилось это в тот момент, когда героиня внутренне готова до конца простить и примириться с Горяиновой: «Пойдите сюда, Наташа. Познакомимся. Дядя Павел был моим мужем <…> Если вы принесли цветов, значит, хорошо относились к дяде. Тогда вы мне друг <…> Поцелуйте свою маму крепко и скажите, что я очень прошу ее к себе. Если она позволит, я зайду к ней тоже» [Зайцев 1999: 200]. Здесь можно было бы предположить, что эта встреча и явилась причиной душевного перелома Надежды Васильевны: «Возвращаясь домой, Надежда Васильевна чувствовала, что теперь кончилось все. Она простила до глубины сердца» [Зайцев 1999: 200]. Но заключительные слова рассказа и само название, концентрирующее внимание читателя на завершающем событии, можно рассматривать, как опровержение подобного мнения: «Надежда Васильевна не увидела ни сына, ни Горяиновой. Через неделю она умерла» [Зайцев 1999: 200]. Писатель явно подводит читателя к мысли о зависимости этих двух событий друг от друга: примирение и смерти. Как будто смерть, несущая для Надежды Васильевны, горячо любившей мужа, долгожданный покой, медлила, ждала, когда же в душе героини произойдет окончательный переворот: «(Теперь, Павел Антоныч, я исполнила, что ты хотел(. Последние узы – земли, жизни – падали» [Зайцев 1999: 199]. Смерть здесь, как и любовь в предыдущем рассказе, кажется разумным существом, но не она распоряжается миром и судьбами людей, а Тот, Кто имеет власть над ней, – Бог.

Таким образом, уже в ранних, дореволюционных произведениях Зайцева прослеживается вполне православное отношение писателя к вопросу о предопределении и свободе воли, которое можно выразить в словах: «Его благодать и твоя воля образуют предопределение» [Святитель Илия (Минятий)]. Наиболее же полно религиозные тенденции, наметившиеся к 1910 году, реализуются в творчестве писателя в период эмиграции.
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ПРОЦЕССЫ КОГНИТИВНОЙ ОБРАБОТКИ ТЕКСТОВ О ЖИВОПИСИ КАК СПОСОБ РАСШИРЕНИЯ КАРТИНЫ МИРА

Современная наука фиксирует углубление взаимодействия человека с миром (познание) и констатирует, что данный процесс невозможен без следующих компонентов: 1) внешний мир; 2) предмет познания, заданный через практику; 3) субъект познания; 4) массив текстов [Чудинов 1977: 45]. Внешний мир предстаёт в сознании субъекта в концептуализированном виде и существует в форме текстов. Выявление материальной репрезентации предметной области, выраженной лингвистическими средствами, выводит исследователя на минимальное когнитивное образование, на комплекс данных о конкретной предметной области.

Картина мира складывается в процессе когнитивной обработки различных сведений о мире, поступающих в мозг человека по перцепционным каналам. Таким образом, можно сказать, что информация о мире категоризуется и концептуализируется. Концептуализация – это один «из важнейших процессов познавательной деятельности человека, заключающаяся в осмыслении поступающей к нему информации и приводящей к образованию концепта, концептуальных структур и всей концептуальной системы в мозгу (психике) человека» [Краткий словарь когнитивных терминов 1997: 93]. Концептуальную систему следует воспринимать как систему взаимосвязаннной информации, отражающую познавательный опыт индивида на самых разных уровнях в рамках функционального подхода к языку. В таком статусе концептуальная система выступает основным контекстом интерпретации текстов и позволяет учесть разнообразие ассоциаций и смысловых переносов.

«В самом общем виде можно, по всей вероятности, сказать, что место языка в сознании человека определяется тем объемом знаний и мнений о мире, что уже нашли свою “языковую привязку” и что противопоставлены другим имеющимся в нем невербальным компонентам и репрезентации (образам, эмоциональным состояниям), а также способностью объективировать складывающиеся здесь концепты и концептуальные структуры и тем самым сделать возможными их участие в актах коммуникации и осуществлении дискурсивной деятельности» [Кубрякова 2003:32].

В данном исследовании рассматривается синтетический интерпретационный дискурс: живописное произведение и его вербальное сопровождение. Главный объект исследования – вербальный текст. Однако текст невозможно рассматривать в отрыве от произведения живописи, так как за вербальным текстом, описывающим живописное произведение, всегда стоит образ. Образ относится к визуальному типу информации, который корреспондируется с абстракно-логическим мышлением, связанным с вербальной сферой субъекта. Автор текста, описывающего произведение живописи, в первую очередь выступает субъектом метаязыковой интерпретации. Во время визуального контакта субъекта с картиной и вербальной его оценки происходит интерпретация.

Процесс интерпретации живописного произведения состоит из нескольких ступеней. Первая ступень – это готовность человека к деятельности, базой для которой служит индивидуальная когнитивная система конкретного человека. Вторая ступень – актуализация жизненного опыта человека, знаний в определенной предметной области, знаний-переживаний и непосредственное понимание образного текста. Третья ступень – модальная оценка живописного произведения. 

Главный модус значения в живописи – оценочный модус. Таким образом, мы приходим к выводу, что знаки обозначают ценности. Знаки в живописи используются с целью вызвать у зрителя определённое отношение к обозначенным ценностям. Данные ценности выступают в качестве концептов, отражаемых в произведениях живописи с определённой периодичностью. 

Функционально-прагматическое направление в исследовании дискурсивной деятельности рассматривает текст как единство трех компонентов – пропозиционального, модального и текстуального. Текстуальный компонент структурирует текст, обеспечивает его связность и цельность, организуя его пропозициональный и модальный компоненты. Модальные отношения, возникающие в процессе коммуникации, рассматриваются в исследовании с точки зрения автора и реципиента. Субъективность может быть выражена с помощью следующей цепочки: ценность – оценка – модализация. Автор, которому принадлежит инициатива, выбирает модальности, соответствующие его интенциям. Он как создатель текста выбирает лексические, грамматические и просодические средства выражения, которые составляют модальность данного текста. Реципиент получает новую информацию, пропускает ее через индивидуальную когнитивную систему.  

Массив текстов о живописи представлен большим количеством речевых жанров: письменных и устных. Письменные – статья-описание, представление портрета в художественном произведении, высказывания дилетантов, инструкция, техническое описание, биография художников, путеводитель (по музею, галерее). Пример устного жанра – экскурсия. К первичным речевым жанрам относится жанр высказываний дилетантов, к вторичным – статья-описание и представление портрета в художественном произведении. Особое внимание уделяется коммуникативной цели высказывания. В соответствии с коммуникативной целью высказывания жанры делятся на информативно-оценочные (статья-описание) и оценочные (высказывания дилетантов и представление портрета в художественном произведении).

Мы пришли к выводу, что, изучив и проанализировав массив текстов о живописи, можно построить когнитивно-прагматическую структуру предметной области «живопись», что значительно расширит картину мира человека.

За основу анализа была взята теория возможностей Д.Гибсона, связанная с его представлениями о восприятии, суть которого являет собой всегда дополнительность постигающего и мира. Возможности формируются в результате взаимодействия познающего и мира [Гибсон 1988: 188].

На основании метода когнитивного моделирования с опорой на массив текстов нами выделены восемнадцать композиционно-тематических блоков (художник, стиль, картина, техника, цвет/компоненты цвета, форма, свет, жанры, материалы, композиция, подход, качество, цена, манера, метод, объект, искусство, эмоциональный статус картины), представленных инвариантными речевыми фрагментами, отобранными в результате контекстуального анализа.

Данные композиционно-тематические блоки и речевые фрагменты могут быть представлены в двух уровнях когниотипа: пропозициональный и модально-оценочный. Пропозициональный уровень представляет имена объектов и их связи, а модально-оценочный уровень отражает оценку этих объектов.

Необходимо отметить, что некоторые композиционно-тематические блоки представлены на пропозициональном уровне очень скудно. Чаще всего это термины, которыми оперируют художники, искусствоведы, т.е. люди, имеющие широкие познания в данной области. Отбор речевых фрагментов в пропозициональный уровень проходил в основном из текстов следующих речевых жанров: статья-описание, экскурсия, технические пособия. Главной особенностью данных текстов можно считать их объективность и насыщенность терминологической лексикой. Отбор речевых фрагментов в модально-оценочный уровень проходил из текстов всех исследуемых нами жанров, таких, как статья-описание, экскурсия, аналитическая статья, высказывания дилетантов и жанр «портрет» в художественном произведении. Двум последним свойственны субъективность суждения, высокий уровень оценочной и эмоционально окрашенной лексики. 

В качестве примера мы представляем композиционно-тематический блок – художник. Пропозициональный уровень данного блока представлен следующим образом: painter (художник), artist (художник), landscape painter (пейзажист), portrait painter (портретист), modern (современный), professional (профессионал), amateur (любитель), classical artist (классический художник).

Модально-оценочный уровень: genius (гений), great and influential master (великий и влиятельный мастер), remarkable painter (замечательный художник), successful painter (преуспевающий художник), international painter (интернациональный художник), complex creative personality (сложная творческая личность), outstanding (выдающийся), “wild man” (дикарь), good (хороший), bad (плохой), noble (благородный), aggressive (агрессивный), indifferent (равнодушный), the master of form (мастер формы), extraordinary (выдающийся), mediocre (посредственный), old masters (старые мастера), the master of color (мастер цвета), prosperous (процветающий), giant (гигант), born painter (прирожденный художник), leading artist (ведущий художник), “heretic” (еретик), the greatest heretic in art (величайший еретик в искусстве), somber genius (мрачный гений), well-known (широко известный), independent (независимый).

Таким образом, мы пришли к выводу, что когнитивный анализ текстов о живописи может значительно расширить как концептуальную, так и языковую картины мира человека.
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БИБЛЕЙСКИЕ ОБРАЗЫ И МОТИВЫ 

В РАННИХ ПЬЕСАХ Т.УАЙЛДЕРА

Уже в своих первых опубликованных произведениях американский писатель Торнтон Уайлдер (1897 – 1975) заявил о себе как об авторе, тяготеющем к религиозно-философским размышлениям и обобщениям. Религия играла немаловажную роль в семье Уайлдера, и это не могло не наложить отпечаток на весь характер его творчества. Влияние христианских идей и образов особенно заметно в ранних произведениях писателя, среди которых особое место занимает сборник одноактных пьес «Ангел, смутивший покой вод» (1928). В сборник вошли миниатюры, создававшиеся Уайлдером на протяжении нескольких лет под влиянием, как он сам признается в предисловии, чтения разных авторов и размышлений о глубинных основах бытия. «Практически все пьесы в этом сборнике носят религиозный характер, – пишет Уайлдер, – но религиозность их несколько затушевана: своеобразная уступка верующего человека сугубо светскому духу современности» [Angel 1928: IX]. Уайлдер ставит перед собой грандиозную задачу возродить «дух, который мог бы быть сопоставим с возвышенностью великих религиозных тем, не впадая при этом в отталкивающую риторику» [ibid.]. Признавая, что современная эпоха не благоприятствует подобным задачам, писатель все же надеется сделать христианские образы и идеи доступными, приблизить их к пониманию человека XX столетия, его реальной жизни и потребностям, при этом отказавшись от идей, не оправдывающих себя с точки зрения христианской этики. «Каждый американец ощущает себя потенциальным творцом собственной религии», – скажет он позже в одной из своих Гарвардских лекций [Amer. characteristics 1979: 38]. Всем своим литературным творчеством на протяжении жизни Уайлдер создает собственную религию, базирующуюся на христианских идеях, но с годами все дальше отходящую от непосредственного следования букве христианской догмы. Так, уже в ранних пьесах нельзя не заметить намечающегося расхождения его взглядов с традицией, что позволяет исследователю понять суть дальнейших исканий писателя. 

По мнению Уайлдера, лишь немногие люди готовы признать себя убежденными атеистами. Значительная же часть склоняется к вере, но проблема заключается в том, что многие сами не знают, во что верят. В их головах происходит невольное смешение самых разных, казалось бы несовместимых, представлений. Наглядный пример тому дает пьеса «Прозерпина и дьявол». Уже в ее заглавии намечается явное противоречие: древнегреческой богине вместо Аида противостоит христианский дьявол. По мере развития действия путаница только усиливается, приводя к знаковой потасовке в финале, где окончательно перемешиваются и куклы в театре, и все религиозно-нравственные установки кукловодов. Первобытное языческое начало в человеке, дикое и мощное, прорывается наружу сквозь поверхностные напластования «цивилизованного» христианского воспитания в пьесе «Ангел на корабле». Христианский священник – персонаж пьесы «Брат Огонь» – интуитивно сбивается на обожествление природных стихий, то есть зримых физических явлений, вместо духовной идеи, объединяющей мир. Человек постоянно слышит разговоры о душе, как Русалка в пьесе «Левиафан», но не понимает, что такое душа и зачем она ему. «Что-то, что будет жить после смерти тела» занимает Русалку своей необычностью, но, не имея возможности получить желаемое, она с легкостью отказывается от этого странного и непонятного «предмета». Человек постоянно слышит разговоры о любви, но не понимает ее сущности. Для него любовь может быть разной, как в пьесе «Послание и Йоханна»: приятное легкомысленное развлечение, как любовь ювелира к своей подружке, или тяжеловесная, респектабельная «любовь» великана-немца к леди Йоханне; но все это не имеет ничего общего с идеей божественной Любви, которой должно быть пронизано все человеческое существование. Человек слышит о смерти, но не понимает ее истинного смысла и значения, как герой пьесы «Чайльд Роланд к темной башне пришел».

Как указывает сам Уайлдер, смысловой и идейный центр сборника приходится на последние пьесы. Здесь автор имеет возможность наиболее полно продемонстрировать свои нравственно-философские воззрения и понимание роли веры и религии в человеческой жизни. Он использует преимущественно библейские образы и ситуации, однако лишает их традиционной монументальности. Обстановка пьес – подчеркнуто бытовая, как бы ставящая героев в одну плоскость с читателем, уничтожающая всякую возвышенность: в день Апокалипсиса души поднимаются на суд со дна морского «как пузырьки в оставленном на столе стакане» («И море отдаст мертвецов своих»); Иисус Христос на небесах в задумчивости стоит у окна в просторном доме своего отца («А звали раба Малх»); Иосиф и Мария, спасающиеся от царя Ирода, изображаются как обычные беженцы («Бегство в Египет»). При этом основной смысл пьес заключается в обращении к действительно важным, основополагающим вопросам веры. Вера противопоставляется разумному началу в человеке. Так в пьесе «Бегство в Египет» образцом логики и ума выступает осел, везущий Марию и постоянно комментирующий происходящее с точки зрения здравого смысла. Но вера не объясняется разумом; мир продолжает существовать именно в силу существования «неразумных» идей: веры, надежды, любви. «Неразумность Божья мудрее людей», – говорится в Писании [1 Кор. 1:25]. И эту истину начинает смутно прозревать даже осел в финале пьесы. 

Разумных оснований для надежды у человека, казалось бы, нет: в конце концов, неминуемо наступает смерть. Размышлениям о смысле смерти посвящена пьеса «Моцарт и служитель в сером», предвосхищающая появление годы спустя таких знаменитых пьес Уайлдера, как «Наш городок» и «Алкестиада». Миллионы проживших жизнь и умерших, так и не постигнув ее смысла, в отчаянии обращаются к живым с просьбой своей жизнью и верой доказать им и за них, что смысл все-таки существует, и смысл этот – Любовь. При этом Уайлдер настойчиво проводит мысль о необходимости обретения и сохранения любви здесь и сейчас, на земле, поскольку за гробом вряд ли удастся что-то изменить или восполнить. В этом отношении несомненно заметна полемика Уайлдера с традиционными христианскими воззрениями относительно возможности воссоединения любящих после смерти. Так, в пьесе «И море отдаст мертвецов своих» отчетливо звучит мысль об утрате человеком самоидентификации после смерти. С наступлением Судного дня души растворяются «в сиянии всеобщности», и вот уже «ничего не остается во вселенной кроме огромного немигающего ока, замышляющего новое творение» [Angel 1928: 71]. 

В нетрадиционном ключе изображаются автором и известные библейские персонажи, например Иуда. В пьесе «Видел ли ты раба моего Иова?» ветхозаветная ситуация спора Бога и Сатаны о душе Иова перекладывается на иной сюжет: теперь Сатана спорит с Христом, и речь идет об Иуде. Согласно мнению Уайлдера и вопреки традиционной точке зрения, Иуда не проклят. Смысл человеческой жизни заключается в том, что она дает возможность исправлять однажды совершенное. (Эту же мысль годы спустя писатель вложит в уста Джона Эшли – главного героя романа «День восьмой»: «С благоговейным – и благодарным – чувством он думал об удивительной возможности, которую нам дает жизнь, – платить старые долги, искупать старые ошибки, допущенные по слепоте, по глупости» [День восьмой 1983: 458]). Выброшенные Иудой тридцать серебряников приобретают гигантские очертания на фоне неба и звезд и вечно летят в пространстве как напоминание о возможности искупления любой, даже самой тяжкой вины, если оно совершается в результате искреннего раскаяния. 

Центральным образом сборника оказывается образ Христа, но и он решен нетрадиционно. Иисус у Уайлдера лишен божественных черт, он не всемогущ и предстает перед читателем скорее как обыкновенный человек. По его собственному признанию в пьесе «А звали раба Малх», его поведение «смешно» (ridiculous) с точки зрения разума: «смешно, поскольку я наивно полагал, что после смерти смогу принести пользу людям» [Angel 1928: 77]. Он «обманщик» поневоле: он хотел помочь людям, заставив их открыть в себе лучшие качества собственной души, а они вместо этого уверовали в него как в идола и теперь поклоняются ему, хотя он давно умер, как любой земной человек, и больше ничего не может для них сделать. Единственное, что ему теперь остается – это в отчаянной надежде на будущее, когда человек все-таки откроет для себя истинный смысл веры, оставаться «смешным», терпеть, верить. И Малх, которому Христос пытается объяснить это, понимает его, сострадает ему и соглашается разделить с ним его участь: остаться «смешным» вместе с ним. Малх, пришедший ранее с твердым намерением добиться пересмотра «нелепого» эпизода из Евангелия с его участием, после этой беседы становится мудрее, открывает для себя высокий смысл страдания, терпения, веры, надежды, стремления помочь ближнему, а также непреложную значимость любого мелкого события, детали во всеобщем гобелене мировой истории. (Последняя мысль непосредственно предвосхищает философские рассуждения Уайлдера в его итоговых романах – «День восьмой» и «Теофил Норт»). 

Кульминационное значение имеет последняя пьеса, давшая название всему сборнику – «Ангел, смутивший покой вод». Здесь снова в центре оказывается традиционная христианская идея страдания как неотъемлемой части человеческого бытия, и конечного блага, которое оно приносит. «На службе у Любви могут состоять только раненые солдаты», – говорится в пьесе [Angel 1928: 106]. Снова возникает противопоставление обывателя (Invalid) и человека веры (Newcome). Первый видит только поверхностную суть явлений, он эгоистичен, груб, неблагодарен, хотя при этом вовсе не является злодеем. Он просто зауряден, таков, как все. Он считает себя человеком верующим, но верит лишь в чудеса – то есть внешнее, зримое. При этом он смутно догадывается, что его вера несовершенна, но просит оставить ее ему и остальным, подобным ему, поскольку это единственное, что у них есть. В конце концов, он получает ожидаемое физическое исцеление, оставаясь уродом в нравственном смысле. «Каждому будет по вере его» [Мф. 9:29]. Теперь, когда он получил то, что хотел, он искренне желает Вновь прибывшему стать следующим, кого исцелит Ангел; то есть по природе своей он не безнадежно жестокосерден, он способен желать блага ближнему – но только после себя; в этом суть обывательской морали. Но высший смысл, с христианской точки зрения, заключается в полном отказе от себя ради других, в служении высокой идее вплоть до забвения себя и своих интересов, в великой Любви к ближнему и великом страдании как залоге духовного самосовершенствования – ради права называться человеком в подлинном смысле слова. Именно таков в пьесе Вновь прибывший, именно эти истины открывает он в беседе с Ангелом. Кто этот Вновь прибывший? Священник, как следует из содержания пьесы? Просто Человек (каждый, пришедший в этот мир – Newcome)? Христос (сходный эпизод содержится в евангелии от Иоанна 5:1–9)? Последнее предположение, по всей видимости, недалеко от истины, и это еще раз подчеркивает сугубо человеческую природу Христа в трактовке Уайлдера. 

Таким образом, уже в ранних пьесах Т.Уайлдер наглядно демонстрирует свои духовно-нравственные убеждения, а также закладывает основы тех философских и идейный поисков, которые будут определять все его дальнейшее творчество. 

Список литературы
Wilder T. The Angel that Troubled the Waters and other plays. London, New York, Toronto, 1928. 

Wilder T. American Characteristics and Other Essays / Ed. by Donald Gullap. New York, 1979. 

Уайлдер Т. Мост короля Людовика Святого. Мартовские иды. День восьмой. М., 1983.

Библия. М., 1994. 

А.Одышева (Тюмень)(
КОНЦЕПЦИЯ ДОБРА И ЗЛА В ЦИКЛЕ СКАЗОК ДЖ.РОЛИНГ О ГАРРИ ПОТТЕРЕ

Для категорий добра и зла в произведениях детской литературы в целом и произведениях жанра фэнтези в частности характерна поляризация и персонификация. «В англоязычной фэнтези главный герой традиционно являлся борцом за Свет и проповедником идей Добра, а сюжет завершался полной победой героя» [Строева 2007: 114] В данной статье предпринимается попытка доказать корректность вышеизложенных тезисов на примере цикла сказок английской писательницы Дж.Ролинг (J.K.Rowling) о Гарри Потере (Harry Potter). Зло здесь олицетворяет отрицательный персонаж Волан-де-Морт и его сподвижники Пожиратели смерти, а Добро – главный герой эпопеи Гарри Поттер и его друзья. На протяжении всех семи книг Гарри Поттер и Волан-де-Морт находятся в состоянии вражды и ненависти.

Концепция Зла в произведении Дж. Ролинг представляет собой синтез идей расизма, всемирного господства и боязни смерти. Рассмотрим, в чём заключается идеология Волан-де-Морта, ставшая Злом для всего волшебного мира.

Собрав вокруг себя сторонников и последователей – Пожирателей Смерти, готовых по приказу своего господина совершить любое злодейство, Волан-де-Морт начинает борьбу за чистоту крови. Как известно, у Дж.Ролинг мир устроен так, что волшебники и маглы живут параллельно, причём маглы не подозревают о существовании параллельного мира магов. Волшебники вынуждены маскироваться и скрывать своё существование от любопытных глаз не-волшебников. Но Волан-де-Морт хочет установить господство магов, а маглов сделать чёрной рабочей силой, при этом полными правами будут обладать только чистокровные волшебники. В волшебном мире Дж.Ролинг сложилась следующая иерархия:
1. Чистокровный волшебник (Долгопупс, Уизли Блэк).
2. Полукровка – маг, у которого отец или мать маглы (Волан-де-Морт, Гарри Поттер).
3. Грязнокровка – волшебник, родившийся в семье маглов (Гермиона Грейнджер, Лили Эванс).
4. Сквиб – волшебник по происхождению, лишённый магических способностей (Аргус Филч).
5. Магл – «простец», неволшебник.

Волан-де-Морт использует все меры по уничтожению нечистокровных волшебников: от убийства до официального гонения. Во время разгара Войны, когда власть в Министерстве Магии захватили Пожиратели смерти, проводится работа по искоренению «магловских выродков». Не стоит доказывать очевидное: идеи Волан-де-Морта борьбы за чистоту крови созвучны идеям нацизма, а методы борьбы не что иное, как геноцид.

Надо полагать, не случайно в тексте упоминается ещё один тёмный волшебник, одержимый идей господство магов (избранной расы) – Гриндевальд. Победу над Гриндевальдом одержал Дамблдор в 1945 году. Случайно ли совпадение года падения сказочного тёмного мага – сторонника расизма и года падения фашизма Гитлера? Если учесть, что указания на конкретные даты в тексте Дж. Ролинг чрезвычайно редки, то это позволяет думать, что автор наделила их особым смыслом.

Методы, используемые Пожирателями Смерти в борьбе, однообразно жестоки. Есть в тёмной магии три запрещённых заклятия, позволяющих властвовать над людьми:

заклятие Империус – подчиняет человека своей воли;

заклятие Круциатус – доставляет немыслимые физические страдания, боль;

заклятие Авада Кедавра – заклятие убийства.

На стороне зла также дементоры. Близость дементора сеет в душах людей уныние, тоску, безнадёжность, а все добрые и светлые чувства покидают душу. Используя своё оружие – поцелуй дементора – эти ужасные существа высасывают из человека душу.

В борьбе за могущество Волан-де-Морт увлечён ещё одной идеей – идеей преодоления смерти, или бессмертия. Именно для того, чтобы обеспечить себе вечное существование, Волан-де-Морт, ещё будучи учеником Хогвартса, интересуется крестражами. Крестраж – предмет, в который заключена часть души человека. Человек, расколовший свою душу и поместивший её в крестражи, умереть не может, даже если часть его души будет уничтожена. Расколоть душу можно посредтсвом злого деяния, убийства. Но масштаб ужасных замыслов Волан-де-Мота становится ясен из его мысли о семи крестражах. 

Волан-де-Морт создаёт семь крестражей, а Гарри Поттер стремится их уничтожить: дневник Тома Реддла, перстень Певереллов (Слизерина), медальон Марволо, чаша Пенелопы Пуффендуй, корона Кандиды Когтевран, змея Нагайна, сам Гарри Поттер.

Сторонники Гарри Поттера и Дамблдора всеми силами стараются противостоять террору Пожирателей смерти. Но основная из тактика – это защита. Задача Ордена Феникса – спасти Гарри Поттера и сохранить свои жизни, а как Гарри Поттер будет сражаться с самым могущественным тёмным магом – это пусть он сам решает, ведь, как говорится в пророчестве, никто, кроме Гарри Поттера, не в силах одолеть Волан-де-Морта. «… and either must die at the hand of the other for neither can live while the other survives… the one with the power to vanquish the Dark Lord will be born as the seventh month dies…” [Rowling 2003: 741]

Против тёмных сил есть более могучая древняя сила, о которой не престаёт твердить Дамблдор, за что он и получил славу чудака. Ни заклятия, ни волшебные зелья здесь не действуют. Имя этой магии – любовь. Именно она – материнская любовь – отразила убивающее заклятие Волан-де-Морта и сохранила жизнь Гарри Поттера. Это и есть главное «оружие» Добра, о котором и не подозревает Волан-де-Морт. 

Наглядно противопоставление идей Добра и Зла можно наблюдать в Министерстве Магии до захвата власти Пожирателями смерти и после. До захвата власти Пожирателями смерти символом волшебного сообщества был фонтан, установленный в Министерстве – Фонтан волшебного братства – золотая статуя волшебника и волшебницы. “Halfway don the hall was a fountain. A group of golden statues, larger than life-size, stood in the middle of a circular pool. Tallest of them all was a noble-looking wizard with his wand pointing straight up in the air. Grouped around him were a beautiful witch, a centaur, a goblin and a house-elf. The last three were all looking adoringly up at the witch and wizard. Glittering jets of water were flying from the ends of their wands, the point of the centaur’s arrow, the tip of the goblin’s hat and each of the house-elf’s ears, so that the tinkling hiss of falling water was added to the pops and cracks of the Apparators and the clatter of footsteps as hundreds of witches and wizards, most of whom were wearing glum, early-morning looks, strode towards a set of golden gates at the far end of the hall”. [Rowling 2003: 117]

В Министерстве, где правят Пожиратели смерти, совсем другой символ: устрашающая статуя колдуна и колдуньи из чёрного камня с выбитыми на цоколе словами: «Магия – сила». “The great Atrium seemed darker than Harry remembered it. Previously, a golden fountain had filled the centre of the hall, casting shimmering spots of light over the polished wooden floor and walls. Now a gigantic statue of black stone dominated the scene. It was rather frightening, this vast sculpture of a witch and a wizard sitting on ornately carved thrones, looking down at the Ministry workers toppling out or fireplaces below them. Engraved in foot-high letter at the base of the statue were the words: MAGIC IS MIGHT”. [Rowling 2007: 198]

Цикл сказок Дж.Ролинг помимо всего прочего интересен и тем, что, благодаря жанровой неоднородности, здесь нарушается чёткая поляризация добра и зла. В какой-то момент Гарри Поттер понимает, что у него и Волан-де-Морта есть много общего: оба сироты, оба змееусты и т.п. Сомнения мучат читателей и Гарри Поттер. Кто он на самом деле? Может, Волан-де-морт и Гарри Поттер – одно лицо? Лишь в конце седьмого тома читатель понимает: сходство наблюдается потому, что в Гарри Поттере живёт одна седьмая часть души Волан-де-Морта, Гарри Поттер – один из его крестражей. А пока сохраняется интрига, конфликт добра и зла перемещается в пространство души одного человека. И эта уже характерная черта трагедии, а не детской сказки.  

Размытость границ добра и зла проявляется и в одержимости юного Дамблдора идеей мирового господства. После смерти Учителя и Наставника Гарри Поттера профессора Альбуса Дамблдора в конце шестого тома однозначно ранее принадлежность Дамблдора к положительным персонажам становится сомнительной. Дамблдор пытается собрать у себя Дары Смерти и стать Повелителем мира. Если верить детской сказке, три волшебных предмета, подаренных трём братьям самой Смертью в награду за смекалку, дают их владельцу могущество и бессмертие. Бузинная палочка – самая могущественная палочка в мире; мантия-невидимка, которая делает человека абсолютно невидимым на неограниченное время; воскрешающий камень, способный вернуть мёртвых в мир живых – за этими предметами охотились многие волшебники. Настоящим Повелителем смерти станет тот, кто соберёт у себя все три предмета. Все эти предметы действительно существовали в условно реальном мире Гарри Поттера. Мантия-невидимка – это та самая мантия, перешедшая Гарри в наследство от отца, с помощью которой Гарри не раз прятался от недоброжелателей. Бузинная палочка принадлежала Дамблдору, а воскрешающий камень был в перстне Певерелла-Слизерина-Марволо и по невежеству Волан-де-Морта стал одним из его крестражей. Кстати, три брата из сказки – братья Певереллы – предки Гарри Поттера и Волан-де-Морта.

Знак Даров смерти впервые появляется в «Гарри Поттере» в контексте знака чёрной магии (тёмного волшебника Гриндевальда). Он становится символом тёмной магии.  

Прямая вертикальная черта 
символизирует бузиннную палочку, 
круг – воскрешающий камень, 
а треугольник – 
мантию–невидимку
Нравственные категории, служащие основой для философских категории добра и зла в контексте сказок Дж.Ролинг, представлены в таблице:

	ЗЛО
	ДОБРО

	идея превосходства волшебников над маглами «Магия – сила»
	Любовь, материнская любовь

	Чистота крови
	Самопожертвование

	Идея бессмертия
	Верность и единство


Таким образом, главный герой эпопеи Ролинг Гарри Поттер, олицетворяющий Добро, побеждает своего главного врага Волан-де-Морта, утверждая тем самым господство проповедуемых им нравственных ценностей.
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Н.С.Олизько (Челябинск)(
ИНТЕРМЕДИАЛЬНОСТЬ 
КАК РАЗНОВИДНОСТЬ ИНТЕРДИСКУРСИВНЫХ ОТНОШЕНИЙ

В рамках семиотической культурологии Ю.М. Лотмана совокупность знаковых систем, используемых человеком, включая текст, язык и культуру в целом, трактуется как семиосфера. Пространство семиосферы, на наш взгляд, следует рассматривать как единый механизм, составляющими элементами которого выступают различные дискурсы, находящиеся в состоянии диалога, обеспечивающего передачу информации посредством категории интердискурсивности.

Представители французской школы анализа дискурса отмечают, что «всякий дискурс – в силу того, что существует и функционирует в системе других дискурсов – отражает в своем «телесном» составе, в репертуаре своих, в том числе возможных, высказываний, – другие и многие дискурсы, и следы этих отражений мы обнаруживаем в текстах» [Пеше 1999: 267-268]. Рассматривая интердискурсивное пространство семиосферы как «внешнее окружение, в котором формируется и производится дискурс; как то пространство, в котором порождаются смыслы» [Алефиренко 2002: 118], мы считаем возможным трактовать интердискурсивность как взаимодействие художественного дискурса постмодернизма, находящегося в центре нашего исследования, с различными дискурсами (религиозным, философским, историософским, научным, публицистическим, документальным и другими) и знаковыми системами (литературой, музыкой, живописью, архитектурой, кино и другими). Другими словами, интердискурсивные отношения можно разделить на следующие два типа.
1.Интержанровость как связь художественного дискурса с другими дискурсами на жанрово-стилистическом уровне – иконические отношения подобия становятся основой стилизации, контраст приводит к пародированию жанровых характеристик.

2.Интермедиальность как связь художественного дискурса с другими знаковыми системами в рамках семиосферы. Для понимания художественного произведения важно установление взаимосвязей кодов разных видов искусств – литературы, музыки, живописи, архитектуры и других.

Системный подход к изучению интермедиальных отношений предлагает М.С.Каган в книге «Морфология искусства» (1972). М.С.Каган строит свою теорию на понимании целостного мира искусства не как замкнутой структуры, но как разомкнутой системы, достаточно разветвленной и коррелирующей внутри себя на разных смысловых уровнях. Одна из задач «Морфологии искусства» заключается в том, чтобы «выявить координационные и субординационные связи между уровнями художественно-творческой деятельности, дабы постигнуть законы внутренней организованности мира искусств» [Каган 1972: 8]. Именно здесь и возникает представление о «полиглотизме» любой культуры (термин Ю.М.Лотмана) и вместе с этим представление о «полиглотизме» любого художественного произведения. «Культура в принципе полиглотична, и тексты ее всегда реализуются в пространстве как минимум двух семиотических систем. Слияние слова и музыки, слова и жеста в едином ритуальном тексте было отмечено академиком Веселовским, как «первобытный синкретизм». Но представление о том, что расставшись с первобытной эпохой, культура начинает создавать тексты моноязыкового типа, реализующие строго законы какого-либо одного жанра вызывает возражения. Зашифрованность многими кодами есть закон для подавляющего числа текстов культуры» [Лотман 2000: 143]. Другими словами, явление полиглотизма по Ю.М.Лотману – это явление языкового «многоголосия» или «интерсемиотичности», так как в полихудожественном произведении взаимодействуют разные семиотические ряды. 

Известный отечественный философ И.П.Ильин исходит из того, что любая знаковая система, как художественная, так и внехудожественная, структурируясь в текст, становится источником информации и составляет часть информационного пространства. «Под многозначным термином «медиа» имеются в виду не только собственно лингвистические средства выражения мыслей и чувств, но и любые знаковые системы, в которых закодировано какое-либо сообщение. С семиотической точки зрения, все они являются равноправными средствами передачи информации, будь то слова писателя, цвет, тень и линия художника, звуки (и ноты как способ их фиксации) музыканта, организация объемов скульптором и архитектором, и, наконец, аранжировка зрительного ряда на плоскости экрана – все это в совокупном плане представляет собой те медиа, которые в каждом виде искусства организуются по своему своду правил – коду, представляющему собой специфический язык каждого искусства. Все вместе эти языки образуют «большой язык» культуры любого конкретного исторического периода» [Ильин 1998: 8].

Если «медиа» определяются как каналы художественных коммуникаций между языками разных видов искусств, то интермедиальность предполагает перевод одного семиотического кода в другой в рамках произведения. При этом включение элементов других видов искусств в нехарактерный для них вербальный ряд значительно модифицирует сам принцип взаимодействия искусств: «мы имеем дело не с цитацией, а с корреляцией знаков» [Тишунина 2001: 153]. 

Искусство постмодернизма отличается синтетическим художественным языком, опирающимся на принцип ассоциативной многослойности, где сами ассоциативные ряды часто выстраиваются по принципу языков смежных видов искусств. В литературный язык органично входят кино, театр, живопись, музыка не как тематические сопряжения, а как моделирующие принципы речевой организации литературного текста [Тишунина 2001].

Ярким примером интермедиальности постмодернистского произведения является роман американского писателя Дж.Барта “Once upon a time: a floating opera” («Однажды была: плавучая опера»). Данное произведение базируется на структурном сходстве художественного и музыкального дискурсов и представляет собой автобиографический роман, объединяющий жанр романа и жанр мемуаров в рамках трехактной оперы. Капитан Джей Скрибнер (писатель и профессор одного из университетов) и его жена Бет Дуер (юрист и по совместительству редактор, друг и любимая) на небольшом парусном судне осуществляют трехдневное морское путешествие. Читатель вместе с героями романа, плывя под открытыми парусами судна и в зной и в шторм, следует повествованию истории жизни капитана – оперной саге, которая сходна по передаче глубины человеческих переживаний и страстей с произведениями величайших итальянских оперных композиторов Джузеппе Верди и Джакомо Пуччини.

Опера – музыкально-драматическое произведение, основанное на синтезе слова, сценического действия и музыки. Для достижения определенного художественного результата разнообразные оперные формы (сольная ария, ариозо, различные виды вокального ансамбля (дуэт, терцет и так далее), увертюра и самостоятельные оркестровые эпизоды) должны быть подчинены последовательному развитию единого сквозного музыкально-драматургического замысла. Дж. Барт, представляя развитие сюжета в виде «драмы под музыку», использует в качестве названий глав романа “Once upon a time: a floating opera” соответствующие музыкальные термины: overture – увертюра (оркестровое вступление к опере), interlude – интерлюдия (промежуточный эпизод между основными действиями спектакля), act – акт (действие), entr'acte (фр.) – антракт (краткий перерыв между действиями), episong – эпилог оперы («заключительная песня»). Каждая глава в свою очередь распадается на несколько подглав – арий и дуэтов, сменяющих друг друга. Ария – композиция для солирующего голоса с инструментальным сопровождением. В романе, так же как и в опере, на время исполнения арии все сценическое действие замирает, автор прекращает вести главную сюжетную линию и предается размышлениям на интересующие его темы. Например, Ария: «Наш бассейн под снегом» (Aria: “Our pool is winter-covered”) описывает природу Новой Англии, Ария с продолжением: «Приостановленный пассаж» (Extended aria: “Suspended passage”) представляет собой авторское отступление о жизни и творчестве Джона Барта.

Остановимся более подробно на Интерпретирующей арии-в-арии: «Джек и Джил» (Exegetical aria-within-an-aria: “Jack and Jill”), посвященной всестороннему рассмотрению детского стихотворения из сборника сказок Матушки Гусыни:

Jack and Jill 

Went up the hill

To fetch a pail of water.

Jack fell down

And broke his crown

And Jill came tumbling after [Barth 1994: 210].

Автор скрупулезно изучает ритмическую структуру стихотворных строк: “… we can reasonably describe the prosody of the recited poem thus: Two three-line stanzas, aab ccb, each consist of an iambic dimeter couplet, its initial unstressed beat not given, followed by an iambic trimeter third line with a supernumerary final soft syllable to compensate for the missing opener” [Barth 1994: 211]. Используемая схема, в которой рифмованное двустишие (так называемые «twin stanzas» – aa, cc) сопровождается дополнительной строчкой (b), вызывает ассоциации с поэмой Т.С. Элиота «Бесплодная земля»: "Who is the third," Eliot's "Waste Land" asks, "who walks always beside you?" [Barth 1994: 212]. С целью найти ответ на аллюзивный вопрос Дж. Барт детальным образом анализирует лексико-грамматическую структуру стихотворения, представляя описываемые события в виде театральной постановки. Кроме того, автор приводит нотные станы, заставляя «звучать» слово “water”, детально описывает звуки, издаваемые разными оркестровыми инструментами, озвучивающими стихотворение, и останавливается на проблеме «слияния» разрозненных звуков в единую мелодию. Авторские размышления подкрепляются карандашными зарисовками, оживляющими действие.
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Искусство иллюстрации к словесному тексту выступает специфическим видом интермедиальности. Рисунок детерминирует восприятие соответствующего образа, непосредственно влияя на художественный текст в его восприятии читателем. Так, анализируя иллюстрации, представленные в различных сборниках сказок Матушки Гусыни, автор невольно приходит к выводу, что описанная история представляет собой один из вариантов прочтения библейского сюжета о «падении» Адама и Евы.

Как показывает материал, использование интермедиальных средств, обеспечивающих смысловое взаимодействие художественного дискурса с другими знаковыми системами в рамках семиосферы, приводит к созданию объемного и многогранного художественного образа.
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ПРОСТРАНСТВЕННЫЕ ОБРАЗЫ 
В ПРИТЧАХ Р.БАХА

Хронотоп отражает черты мировосприятия, мышления, характерные для той или иной эпохи. Наряду с субъектной, интонационно-речевой организацией текста, хронотоп, по мнению Н.Л.Лейдермана, является носителем жанра, одним из элементов жанровой формы, неотъемлемой характеристикой жанра [Лейдерман 1999: 15]. Чем древнее притча, тем большая связь с древними представлениями о пространстве и времени в ней прослеживается. Но и сам жанр притчи не мог сформироваться в отрыве от эпохи, так что хронотоп притчи обусловлен спецификой ее жанра. Мир в притче представлен как своего рода схема, где отсутствует описательность, изобразительность, обстановочность в традиционном понимании (в отличие от художественной прозы античного или новоевропейского типа), нет развитого сюжетного движения, повествование экономно, даже аскетично. Поле деятельности героев притчи специфично, условно. Для притчи характерна экспериментальность обстоятельств. «Притча по самой своей сути стремится ограничить для себя определенный участок мнимой или реальной действительности, чтобы превратить его в своего рода опытное поле, лабораторную площадку, на которой сюжет, выливающийся в иносказание, мог бы развиваться без помех» [Левина 1991: 16].

Жанру притчи близка трактовка пространства в сказке, как его определяет Д.Лихачев: «Пространство сказки ... тесно связано с действием, не самостоятельно, но и не имеет отношения к реальному пространству». (Пространство сказки – как пространство сна). «Сказка замкнута...в каком-то «нездешнем» пространстве. Сказка... повествует не о том, что здесь, а о том, что происходило "где-то» [Лихачев 1967: 187]. Своеобразный моделирующий (опытный, экспериментальный) характер пространства в старых текстах отмечают семиотики (это относится и к притче как одному из древних литературных жанров).

Проанализировав существующие характеристики пространства, введем терминологию, актуальную для данной статьи.

В притчах Р.Баха можно выделить типы пространства, которые соответствуют этапам становления героя: квазиреальное1, ирреальное (фантастическое). 

Пространство в притчах в целом можно определить как абстрактное (что характерно притчевым текстам). Оно воспринимается как всеобщее («везде» или «нигде»), не имеет выраженной характерности. Абстрактное пространство используется как глобальное обобщение, символ, форма выражения универсального содержания (распространяемого на весь род людской)» [Есин 1999: 52].

Пространство в этих текстах политопично, т.е. организовано «вокруг двух и более точек локализации событий и создается расстояниями между этими точками» [Бабенко 2004: 188]. 

Ирреальное, фантастическое пространство («на небесах» – в «Чайке», «нулевое» в «Единственной») – это пространство, в котором происходят чудеса, оно подчеркнуто отдалено от реального пространства, в нем действуют законы духа. Герои способны преодолеть препятствия пространства и времени, передвигаться со скоростью мысли. У героев появляется возможность посещать альтернативные параллельные пространства. 

Пространственную структуру текстов можно определить также как иерархическую: герои находятся на разных пространственных уровнях (как в прямом, так и в переносном смысле): Джонатан Ливингстон летает выше, чем остальные чайки из его стаи (которые не выходят за рамки бытовых, житейских соображений), осваивает новое пространство, в то же время Джонатану Ливингстону доступен другой уровень знания законов жизни, ему доступен взгляд «со стороны» на происходящее «на земле».

В поздних произведениях появляются вставные микропритчи, между макро и микротекстами устанавливается зеркальность, благодаря этому достигается двойное кодирование смысла, выход на более тонкий философский уровень. Идеи об ответственности за выбор собственного жизненного «пути», о даре творить чудеса в более поздних текстах подаются не в открытой назидательной форме. Кроме того, благодаря эффекту двойного кодирования эти идеи приобретают новые глубокие смыслы, от текста к тексту происходит углубление философского начала. 

Так, в «Иллюзиях» можно выделить микро- (вставные притчи) и макротексты (само произведение), каждому из которых характерен свой тип пространства. В притче о Мессии представлено замкнутое ограниченное пространство и открытое плоскостное пространство. Пространство в макротексте можно определить как реальное (нефантастическое), ненаправленное, объемное, открытое. Пространственная организация этой притчи, как и всех других анализируемых текстов, отмечается наличием множества альтернативных, параллельных пространств. Важной характеристикой пространства в тексте является его иллюзорность. 

В притчах можно выделить ряд пространственных образов, которые характерны для определенных типов пространств. 

«Чайка». Квазиреальное пространство «Земли» имеет следующие пространственные образы: море, берег, небо, солнце, луна (последние три характеризуют вертикально направленное космическое пространство). В фантастическом пространстве появляется пространственный образ «Здесь». Образ скалы, образ двери в квазиреальном пространстве является символом перехода из одного пространства в другое, это показатель отсутствия пространственных пределов и ограничений. 

«Иллюзии». Каждому из вышеперечисленных типов пространств характерны свои пространственные образы: образ поля (открытое пространство), образ реки (как символ пути, вечного движения в пространстве), образ маленькой деревни на дне реки (замкнутое, ограниченное пространство). Образами реального пространства являются огромное поле, бескрайнее небо. 

«Мост». Говоря о завершении полетов, герой использует метафору захлопнувшейся двери, за которой остаются все его приключении и воспоминания: «Говорят, что когда закрывается одна дверь, другая – отворяется. Я ясно вижу захлопнувшуюся за мной дверь, с надписью "ЖИЗНЬ СТРАНСТВУЮЩЕГО ПИЛОТА". За ней остались ящики и корзины, полные приключений – тех, которые превратили меня из того, кем я был, в того, кто я есть. А теперь пришло время двигаться дальше. Ну, и где же эта самая только что распахнувшаяся дверь?»

Образ двери как символ границы и перехода между двумя мирами, пространствами является лейтмотивом для произведений Р.Баха (см. «Бегство от безопасности»).

В тексте упоминается также калитка (в данном контексте может рассматриваться как вариант двери): через эту калитку в детстве герой обращался к женщине, которую полюбит в будущем: «Я вырос в доме, окруженном изгородью. В изгороди была белая калитка из гладкого дерева. В нижней части калитки – две круглые дырочки, чтобы собаке было видно, что делается снаружи. Однажды я возвращался домой со школьного вечера очень поздно. Высоко в небе висела луна. Помню, я остановился, рука на калитке, и заговорил, обращаясь к себе и к женщине, которую полюблю, так тихо, что даже собаке не было слышно. – Не знаю, где ты, но где-то ты живешь сейчас на этой земле, и однажды мы вместе – ты и я – дотронемся до этой калитки там, где касаюсь ее сейчас я».

Символом соединения, связи между двумя пространствами/мирами является образ моста (не случайно это понятие вынесено в заглавие романа): «Однако придет день, и наши вопросы станут ответами, и мы окажемся в чем-то таком светлом... и каждый мой шаг – это шаг к тебе по мосту, который нам предстоит перейти, чтобы встретиться».

Следует отметить также, что мост – это не только символ связи между двумя удаленными друг от друга точками, но и символ неопределенности на пути (наряду с перекрестком, развилкой дорог и т.д.), он сулит опасность, является воплощением самой опасности. В этом месте опасность сгущается настолько, что ставится под угрозу сама реальность пути и возможности его преодоления.

«Единственная». В романе также есть пространственные образы, такие как образ долины (открытое, ненаправленное2, разомкнутое пространство), образ конференц-зала (замкнутое, ограниченное пространство). Пространственные образы встречаются в описаниях как внутренних (образ «долины»), так и внешних пространств (образ «конференц-зала»), образ «двери» является символом перехода из внутреннего пространства во внешнее. «Маркеры пространств» («узоры») служат ориентиром во внутреннем пространстве. Мир как одно целое представляет собой совокупность различных пространств (как внешних, так и внутренних).

«Бегство». Образ тяжелой двери с засовом (символ связи между внутренним и внешним пространством героя, это не только символ перехода из одного пространства в другое, но также это символ перехода из настоящего времени в прошлое), коридор (символ пространства Дикки, может рассматриваться как символ жизненного пути), образ пустыни (как пустого, необжитого, враждебного пространства), водонапорная башня (символ преодоления трудностей, пути наверх).

В то же время в текстах Р.Баха, рассмотренных хронологически, выявляется явная динамика притчевого повествования. На уровне трехчастной структуры константой является только форма, но концепции трех этапов меняются. Герои поздних произведений, в отличие от ранних, минуют «стадию физического совершенствования».

В поздних произведениях появляются вставные микропритчи, между макро и микротекстами устанавливается зеркальность, благодаря этому достигается двойное кодирование смысла, выход на более тонкий философский уровень. Идеи об ответственности за выбор собственного жизненного «пути», о даре творить чудеса в более поздних текстах подаются не в открытой назидательной форме. Кроме того, благодаря эффекту двойного кодирования эти идеи приобретают новые глубокие смыслы, от текста к тексту происходит углубление философского начала. 

Интересно, что для динамики концепции «поиска» в притчах Р.Баха важна идея времени, возраста, накопления опыта. Подобную сюжетную динамику в произведениях писателя можно связать с биографическим фактором, в текстах Р.Баха словно отражен его собственный духовный опыт. 

—————

1 Под квазиреальным мы имеем ввиду пространство, приближенное к реальному, построенное по законам физического мира, в этом пространстве не происходят чудеса, что придает тексту иллюзию достоверности.

2 Под ненаправленным пространством мы понимаем пространство, в котором возможно движение во всех направлениях.
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В.В.Онорин (Пермь)(
ОБРАЗЫ ДОН ЖУАНА И КАЗАНОВЫ

В ТВОРЧЕСТВЕ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

На рубеже XIX-XX веков в литературе актуализируется интерес к мифологическим и «вечным» образам, образующим взаимодополняющие пары: Орфей и Эвредика, Тесей и Ариадна, Давид и Голиаф. В этот ряд попадают образы «великих соблазнителей» Дон Жуана и Казанова, хотя один из них является литературным героем с долгой историей, а другой – реальной личностью и автором воспоминаний о собственных приключениях. Причем, если зарубежных писателей больше привлекает образ Казановы, а Дон Жуан выступает в качестве фигуры для сравнения (напр. «Казанова» Ст.Цвейга), то в русской литературе доминирует образ Дон Жуана, которому посвящены стихотворения В.Брюсова, К.Бальмонта, Н.Гумилева, И.Северянина, А.Блока; пьеса Гумилева «Дон Жуан в Египте». Исключением является поэзия Марины Цветаевой. Дон Жуану Цветаева посвящает стихотворный цикл «Дон Жуан» и отчасти цикл «Князь Тьмы». Казанова же становится одним из центральных персонажей ее творчества конца 1910-х гг. Он – герой нескольких стихотворений, двух пьес – «Приключение» и «Феникс», – многочисленных замечаний и размышлений в «Записных книжках».

Для подобной «перемены мест» есть несколько причин.

Во-первых, венецианский авантюрист был лично дорог Марине Ивановне. В дневнике 1923 г., она признается: «Замысел моей жизни был: быть любимой 17-ти лет Казановой – брошенной и растить от него прекрасного сына…» [Цветаева 1994: ЗК1, 272]. Те же настроения свойственны Генриетте (как и Франциске), «типичнейшей цветаевской героиней, сравнимой со многими лирическими героинями из ранней поэзии и, безусловно, выражающей личность и излюбленные лирические установки самой Цветаевой» [Мейкин 1997: 73–74].

Во-вторых, как убедительно доказывает Т.Быстрова, венецианец является неотъемлемой частью важного для Цветаевой образа Италии.

Казанова Цветаевой не совпадает со своим оригиналом из «Истории моей жизни». Его образ изменяется и углубляется под влиянием литературной традиции. «Главные “смещенные” по сравнению с источником характеристики героя, Цветаева, вероятнее всего, почерпнула из пьесы “Авантюрист и певица” Гюго фон Гофмансталя. Более того, интерпретация образа Казановы, предложенная Гофмансталем, ближе Цветаевой, чем Казанова, каким он представлен в собственных мемуарах» [Быстрова 2003].

Одновременно, цветаевский образ Казановы обогащается за счет во многом смежного – Дон Жуана.

Четко прослеживается связь Казановы из «Феникса» с «Дон Жуаном» Гофмана. В этой пьесе Цветаева романтизирует старого Казанову, полностью исключая снижение его образа. Основный конфликт пьесы – возраст героя и молодость его сердца, несовместимость героя и времени, с которым ему приходится мириться. Здесь Казанова, подобно романтическому художнику Гофмана, противопоставлен филистерам.

Цикл «Дон Жуан» датируется 1919 гг., пьесы – 1918–19, что позволяет считать данный стихотворный цикл, а также стихи о Казанове прообразом пьес.

Сходство Дон Жуана и Казановы в творчестве Цветаевой можно проследить через сопутствующие мотивы. Например, через мотив старости и смерти.

Так, мы можем видеть старого Дон Жуана (что совершенно нетипично для данного образа): «Вы – почти что остов» [Цветаева 1994, I: 336], а в «Фениксе»: «Казанова, 75 лет. Грациозный и грозный остов» [Цветаева 1994, III:530].

Далее, в цикле «Дон Жуан» мы видим мертвого Жуана:

Долго на заре туманной

Плакала метель.

Уложили Дон-Жуана

В снежную постель 
                            [Цветаева 1994, I: 336].

А в конце «Феникса» Казанова также уезжает в метель, очевидно, умирать.

И если «Идея самоубийства традиционно навязчива в вариациях на темы Дон Жуана. Он должен умереть, чтобы подобающим образом завершить свой сюжет» [Дарк 2000], то для Казановы тема смерти не столь очевидна – «Мемуары» заканчиваются задолго до смерти их автора и героя.

Дон Жуан Цветаевой лишен традиционных мотивов и сюжета: например, нет ни Командора, ни Донны Анны (ср.: «Шаги командора» А.Блока). По точному наблюдению А.К.Долгополова, Дон Жуан в стихотворении А.Блока «не герой средневековой легенды. Это лишь маска, условное обличье, за которым скрыт лирический герой Блока – его современник, человек эпохи, в широком смысле он сам» [Долгополов 1984: 161–166].

Под пером Цветаевой Дон Жуан «обрусевает», предстает почти что в лубочных декорациях. «На груди у Дон-Жуана Православный крест» [Цветаева 1994, I: 335], он «в дохе медвежьей». Для Казановы подобная трансформация не требуется – он самолично примерял русский кафтан, когда гостил в России два года.

Мотив русскости путешествующего Дон Жуана, возможно, восходит к байронической традиции. Но Дон Жуана Гумилева заносит в совершенно непривычные декорации – Египет: «Египет, будучи включенным как в сюжетную, так и образную ткань произведения, формирует условия для создания “неузнаваемого” Дон Жуана» [Кудасова 2006]. Такую же экзотическую отстраненность создает русскость. В некотором смысле подобные перемещения повторяют причудливость жизненного пути Казановы.

Как мы помним, в русский контекст Дон Жуана включил Пушкин «Каменным гостем». Дон Гуан Пушкина – поэт. Так, по крайней мере, толковала этот образ А.Ахматова в своих пушкинских штудиях: «насколько знаю, никому не приходило в голову делать своего Дон Жуана поэтом» [Ахматова 2000, VI: 101]. Так и Казанова, был не в последнюю очередь писателем. Здесь обнаруживается еще один «единый лик» двух авантюристов.

Дон Жуан Цветаевой и сам по себе предстает одним в двух лицах, соединяя добро и зло, мельчайшие их оттенки. Такая трактовка была популярна у символистов, проецировавших божественное и демоническое на ницшеанскую концепцию взаимообратимости аполлонического и дионисийского начал. Так, Бальмонт пишет: «В сложном явлении много сторон, и в сложной душе Дон Жуана много скрытых ликов» [Бальмонт 1999: 181].

В цикле «Дон Жуан» Цветаева не порицает своего героя, он для нее – «прекрасный» и «несчастный», он – скорее страдательное начало («– Не было у Дон Жуана – Донны Анны!» [Цветаева 1994, I: 337]), а не агрессивное и демоническое. 

Если отзвук демонического все-таки сохраняется, то, возможно, он исходит от сопоставления с Фаустом. Тот же Бальмонт в своем эссе замечает: «Мы неизмеримо меньше любили бы этого чернокнижника [Фауста], если бы он не был братом Дон Жуана» [Бальмонт 1999: 182]. Дон Жуан и Фауст соположены и в романтической интепретации, они предстают «символами двух путей – интеллектуального и эротического, на которых европеец мог реализовать себя» [Багно]. В трагедии Христиана Дитриха Граббе «Дон Жуан и Фауст» эта линия реализуется в виде соперничества за любовь донны Анны, которое приводит героев к трагической гибели: провалу в преисподнюю на последнем пиру Дон Жуана в Риме.

При сопоставлении образов Дон Жуана и Фауста, последний часто проигрывает, поскольку ему для осуществления своих желаний необходима помощь неземных сил, а Дон Жуан полностью самостоятелен – он сам подобен дьяволу. Но в этих образах есть и существенная общность: «Что объединяет Фауста и Дон-Жуана в самой легенде о них и в том истолковании, которое они получили у Гете и у Моцарта? В Фаусте и Дон-Жуане – бунт против человеческой ограниченности, против рабской покорности общепринятому. Они оба – утверждение человека» [Нусинов 1958: 370].

Когда же это демоническое, темное начало, связующее любовь и смерть, проступает в цикле «Князь тьмы», то оно оказывается в равной степени присущим и Дон Жуану, и Казанове. Слуга Дон Жуана каламбурит, обращаясь к нему как к «Вашей светлости» и называя одновременно «Князем Тьмы». Каламбурит и Ле-Дюк в «Приключении»: «Кто черту – сын, а вы – отец: Трудами вашими рогат Весь мир, мессэре!» [Цветаева 1994, III: 492]. Так, у Цветаевой сравнение с Фаустом распространяется и на Казанову.

В третьей картине «Феникса» дряхлый Казанова, подобно Фаусту, обретает вторую жизнь через любовь Франциски. Сама же Франциска соединяет в себе одновременно Маргариту и Мефистофеля и вдобавок является двойником Генриетты. Как Мефистофель она таинственно появляется в полночь (под строки из «Приключения») и дарит молодость. Как Маргарита она является высшим существом, дарящим любовь.

В свою очередь, женские образы как в стихах Цветаевой о Дон Жуане, так и в пьесах посвященных Казанове, оказываются двойниками этих главных героев. Например, Генриетта проникает к Казанове в мужском платье, а Кармен из «Князя Тьмы» оказывается ученицей Дон Жуана: «Тебя пою, родоначальник ночи, Моим ночам и мне сказавший: будь» [Цветаева 1994,I: 361]. В «Приключении» она выступает в роли своеобразного Мефистофеля, тем самым перещеголяв в демоничности разом обоих героев:

КАЗАНОВА

Что же вы потребуете?

ГЕНРИЕТТА (упираясь кончиком пальца в грудь Казановы)
– Душу

Сию – на все века, и эту

Турецкую пистоль – на смертный выстрел 
                     [Цветаева 1994, III: 466–467].

У Цветаевой героини не менее, а может и более авантюристичны, чем герои. Именно Генриетта бросает Казанову. Сам же Казанова скорее предстает объектом страсти. Плащ, покрытый пылью всех дорог, подчеркивает сущность Генриетты как персонажа, связанного с потусторонним миром: она по своей сути оказывается сродни еще одному авантюристу — Калиостро. В стихах же этим плащом обладает сам Казанова:

Плащ Казановы, плащ Лозэна. —

Антуанетты домино.

Но вот, как черт из черных чащ —

Плащ — чернокнижник, вихрь — плащ,

…Плащ цвета времени и снов —

Плащ Кавалера Калиостро 
                                   [Цветаева 1994: Т. I, 388].

Генриетта становится для Казановы своеобразной Донной Анной – единственной настоящей любовью. «В “Приключении” используется мифологический код – значение встречи Казановы и Генриетты углубляется с помощью античной параллели на сюжет Амура и Психеи, что подчеркнуто и в названии картины – “Капля масла”. Генриетта – это Психея, духовная сущность и пара Казановы в вечности» [Быстрова 2003]. Женской ипостасью Дон-Жуана неожиданно оказывается Кармен. 

В связи с возрождением мифа на рубеже веков происходят неожиданные метаморфозы многих «вечных» образов. В их ряду свое современное, нетрадиционное прочтение находят образы Дон Жуана и Казановы. Так, у Цветаевой они во многом сливаются в единый образ, равно далекий как от героя «Мемуаров», так и от «Севильского озорника» Тирсо де Молина.
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НЕКОТОРЫЕ СИНТАКСИЧЕСКИЕ СРЕДСТВА ВЫРАЖЕНИЯ ЭКСПРЕССИВНОСТИ В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ДИСКУРСЕ

(НА МАТЕРИАЛЕ ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА)

Одной из основных функций художественного дискурса является функция эстетического воздействия на читателя. Эта функция не может быть реализована без учета экспрессивной составляющей художественного дискурса. Экспрессивность справедливо рассматривается некоторыми исследователями как одна из наиболее важных категорий текста, как его «облигаторная функция» как «обязательное условие прагматико-коммуникативного существования текста» [Маслова 1992].

Экспрессивность является синтаксической категорией, включающей в качестве конститутивных признаков образность, оценочность, эмоциональность, интенсивность и некоторые другие признаки, репрезентирующие субъективность содержательной стороны художественного дискурса.

Экспрессивность может создаваться фонетическими, лексическими, синтаксическими средствами. Указанные средства соотносятся с уровнями языка, которые традиционно выделяются в лингвистике. Категория экспрессивности имеет особенности своего выражения на каждом уровне. Обзор имеющихся работ по данной проблеме показывает, что более детально изучено проявление экспрессивности на лексическом уровне (см. работы Н.А. Лукьяновой, В.Н. Телия, Т.В. Матвеевой и др.). Что же касается синтаксического уровня, а также уровня текста/дискурса, то эту область можно отнести к перспективам исследования экспрессивности. На синтаксическом уровне экспрессивность выражается при помощи конструкций, которые традиционно относятся к экспрессивному синтаксису – повтор, парцелляция, сегментированные конструкции, эллипсис, восклицательные предложения, различные выделительные конструкции, инверсия и др. 

Остановимся на некоторых выразительных синтаксических средствах экспрессивности, связанных с избыточными элементами в структуре дискурса. К конструкциям с наличием в их составе избыточных элементов можно отнести конструкции с повтором. Конструкции с повтором разнообразны по структуре и функциям. Повтор представляет собой отклонение от нейтрального варианта, для которого в большинстве случаев достаточно однократного употребления того или иного элемента. 

Отметим, что об избыточности элементов повтора можно говорить с определенной оговоркой. Повтор любого элемента никогда не бывает случайным в художественном дискурсе. Известно, что французский язык не любит повторений. В его системе существует большое количество различного рода местоименных заместителей для того, чтобы избежать повторений. Поэтому повтор в художественном дискурсе не случаен. Он используется автором намеренно, он всегда несет определенную нагрузку, чаще всего связанную с экспрессивностью, с эмоциональностью.

Повторяться могут любые единицы языка: фонемы, морфемы, слова, словосочетания, предложения. Могут повторяться синтаксические конструкции, входящие в состав простого, чаще сложного предложений, создавая синтаксический параллелизм. Остановимся подробнее на синтаксическом параллелизме, который характеризуется структурной идентичностью предложений (минимум двух) или частей предложений, обладающих синтаксической и смысловой общностью. 

В некоторых исследованиях синтаксический параллелизм рассматривается очень широко. К нему относят любые конструкции, имеющие одинаковое структурное построение. В таком случае область, в которой может употребляться синтаксический параллелизм, расширяется, так как в эту схему вписываются, например, все предложения, построенные по модели подлежащее + сказуемое + прямое дополнение. В эту схему могут вписываться также однородные придаточные предложения, и другие конструкции, построенные по одной модели. Подобные построения могут не обладать интересующей нас экспрессивной функцией. 

Экспрессивную функцию выполняют, с нашей точки зрения, конструкции, в которых наряду со структурной идентичностью имеется определенный ритм, семантическая общность, ведущая в некоторых случаях к игре смыслов. Мы относим синтаксический параллелизм к сфере повтора. Однако мы не рассматриваем как синтаксический параллелизм одну и ту же конструкцию, которая повторяется в тексте несколько раз без каких-либо изменений.

· Конструкции с синтаксическим параллелизмом могут находиться в рамках предложения. В таком случае структурной идентичностью обладают части предложения. 
Например:
 – Contrainte de me taire, de ne pas exister aux yeux des autres, de n'avoir pas de nom, de n'avoir pas de père, et pas même de père imaginaire puisque le vrai existe bel et bien (Pingeot). (Принужденная молчать, не существовать в глазах других, не иметь имени, не иметь отца, и, даже отца вымышленного, так как настоящий существует на самом деле).
Параллельными являются два элемента предложения, находящиеся в контактной позиции друг с другом: de n'avoir pas de nom, de n'avoir pas de père. Пример взят из романа внебрачной дочери французского президента Франсуа Миттерана Мазарин Пенжо (Рingeot M. Bouche cousue, Р., 2005). Речь идет о переживаниях девочки по поводу ее происхождения, что связано с определенным эмоциональным состоянием героини. Предложение состоит из пяти сегментов, четыре из которых являются отрицательными. Употребление отрицательной формы связано с семантикой глагола se taire. Все глаголы употреблены в форме инфинитива, кроме последнего (le vrai existe). В центре фразы находится конструкция de n'avoir pas de nom, de n'avoir pas de père, соответствующая всем признакам синтаксического параллелизма. 

В этой конструкции выражено то главное, что волнует героиню. Ее волнует несоответствие реальной жизни, в которой отец существует и социального статуса, который навязывается обществом, и который требует от героини соблюдения определенных правил поведения. Передается все это при помощи синтаксического параллелизма, в компонентах которого разными являются только последние элементы – существительные nom и père. Эти существительные в данной конструкции приобретают общий семантический компонент «самое сокровенное для героини», что позволяет воспринимать их как синонимические единицы в данном контексте. В результате конструкция с синтаксическим параллелизмом является маленькой кульминацией в рамках данной фразы, что придает ей ярко выраженную экспрессивность. 

Несмотря на то, что второй сегмент – de ne pas exister aux yeux des autres также представляет собой отрицательную конструкцию с инфинитивом, мы не относим его ко всему блоку синтаксического параллелизма, поскольку синтаксические связи внутри этого сегмента не идентичны связям внутри параллельной конструкции.

В нашем примере реализация синтаксического параллелизма происходит в рамках одного предложения, то есть в рамках микроконтекста, хотя для правильной интерпретации этого предложения необходимы более широкие фоновые знания всей ситуации. Синтаксический параллелизм может реализовываться также в рамках макроконтекста, то есть в рамках большей, чем предложение текстовой/дискурсивной единицы. Наполнение и структура этих конструкций может быть различной. Например:
– Je n'ai jamais menti, et ça m'a demandé pas mal d'énergie, avec toute cette vérité que je ne devais pas dire. Il y a des manières de ne pas être clair. Il y a des manières de toujours se taire. Même en parlant. Il y a des manières de ne pas souffrir. (Pingeot). (Я никогда не лгала и это потребовало от меня немало энергии со всей этой правдой, которую я не должна была говорить. Существует манера не быть понятной. Существует манера всегда молчать. Даже говоря. Существует манера не страдать).

Приведен пример из этого же романа Мазарин Пенжо. Синтаксический параллелизм состоит из трех сегментов, каждый из которых представляет собой простое предложение. Базовый компонент, который позволяет рассматривать эти три предложения как синтаксический параллелизм, во всех трех элементах конструкции один и тот же: Il y a des manières de. Дополнения разные (ne pas être clair, toujours se taire, ne pas souffrir), можно сказать, что они не представляют собой строгого структурного единства, однако все они являются глагольными дополнениями и все они передают ту же общую семантическую составляющую, что и в предыдущем нашем примере. Первые два сегмента конструкции с синтаксическим параллелизмом находятся в контактной позиции. Третий дистанцирован от двух первых элементом Même en parlant, который тесно связан со вторым сегментом.

Если изъять из контекста и проанализировать отдельно сегмент Il y a des manières de toujours se taire. Même en parlant, то видно, что он представляет собой парцеллированную конструкцию с базовой частью Il y a des manières de toujours se taire и парцеллятом Même en parlant. Выделение Même en parlant в парцеллят способствует тому, что вся конструкция с синтаксическим параллелизмом является четко структурированной, лаконичной и, безусловно, экспрессивной.
– Tu vivras mille ans. Tu vivras un instant (Serhane) (Ты будешь жить тысячу лет. Ты будешь жить один миг).

Синтаксический параллелизм представлен двумя простыми повествовательными предложениями, состоящими из подлежащего, сказуемого и дополнения. Предикативная основа в обоих предложениях одна и та же «Tu vivras», а дополнения разные. Дополнения «mille ans» и «un instant» являются антонимическими единицами. Таким образом, оба предложения всей параллельной конструкции находятся в отношении противопоставления.
– C'est le premier stade, murmura-t-il. Après, en général, les choses se corsent. Des vases se brisent. Des meubles se cassent (Вoileau-Narcejac). (– Это первая стадия, пробормотал он. Затем, в общем, вещи осложняются. Вазы разбиваются. Мебель ломается).

В данном примере первый элемент синтаксического параллелизма les «choses se corsent» является составной частью первого предложения и находится в замыкающей позиции. При этом, тот факт что первый элемент не самостоятелен, не имеет большого значения в данном случае, так как ему предшествуют предлог «аprès» и вводное слово «en général», то есть слова, второстепенные. Они, по всей видимости, передают колебания персонажа, который подбирает слова, необходимые для коммуникации. Обычно подобные хезитации передаются пунктуационно, чего мы не наблюдаем в данном случае, но, тем не менее, использование этих элементов в сочетании с глаголом «murmurеr» позволяет полагать, что здесь представлена имитация реального общения, при котором, как уже было отмечено, происходит формулирование мысли. В целом все три компонента состоят из подлежащего, выраженного неодушевленным именем существительным и возвратного глагола в роли сказуемого. Цельность всего блока подчеркнута множественным числом (что не передается при переводе на русский язык), а также глаголами «se briser» и «se casser», которые имеют общий семантический компонент – разрушение чего-либо.
– La langue est ton matériau. Comme un menuisier, tu scies, tu rabotes, tu sculptes, tu ponces, tu vernis... Et de la langue de bois, tu en fais un objet précieux, un meuble rare; comme une étoile ou un poème. Dépositaire de l'art et de la beauté, tu vas à la recherche de la vérité. À la recherche de l'aube nouvelle et de l'arbre. À la recherche de toi-même (Serhane). (Язык это твой материал. Как столяр ты пилишь, ты строгаешь, ты вырезаешь, ты шлифуешь, ты покрываешь лаком… И из языка дерева ты делаешь драгоценную вещь, редкую мебель, как звезду или поэму. Хранитель искусства и красоты, ты идешь на поиски правды. На поиски нового рассвета и дерева. На поиски себя самого). 
Выразительные экспрессивные средства часто используются авторами в комплексе. В данном примере речь идет о профессии писателя. Здесь имеется и метафорическое употребление лексических единиц (la langue de bois), и сравнение (comme un menuisier), и перечисление с отношением градации (tu scies, tu rabotes, tu sculptes, tu ponces, tu vernis), и парцелляция (Dépositaire de l'art et de la beauté, tu vas à la recherche de la vérité. À la recherche de l'aube nouvelle et de l'arbre. À la recherche de toi-même).

Синтаксический параллелизм находится в предложении с парцелляцией, состоит из трех сегментов, каждый из которых начинается с выражения à la recherche de. Первый сегмент находится в базовом предложении, два следующих представляют собой парцелляты, имеющие идентичное структурное построение, состоящее из существительного с предлогом à la recherche de и относящегося к нему дополнения. Используемые дополнения представляют собой интерес в силу того, что на первый взгляд они не имеют общих семантических компонентов: la vérité, l'aube nouvelle, l'arbre (метафорическое употребление слова), toi-même (правда, новый рассвет, дерево, ты сам). Однако все они относятся к характеристике творчества писателя, все они, по сути дела, расшифровывают слово la vérité, которое непосредственно соотносится с замыкающим toi-même. Здесь как в живописи точечной техникой показано то, из чего состоит труд писателя. Главное находится в конце блока – toi-même, то есть сам писатель.  Нельзя не отметить тот факт, что экспрессивность блока с синтаксическим параллелизмом усиливается аллюзией на известный роман Марселя Пруста «В поисках утраченного времени» – «A la recherche du temps perdu».

В проанализированных в данной статье примерах имеются элементы, которые повторяются в каждом компоненте конструкции с синтаксическим параллелизмом. Они обладают идентичной структурой и характеризуются семантической общностью компонентов. Такие конструкции можно назвать абсолютным синтаксическим параллелизмом. Экспрессивность в таких конструкциях возникает в результате определенных ментальных операций, связанных с отступлением от нейтрального способа изложения.
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ОТ ПОЭТИКИ ПЬЕСЫ 
К ПОЭТИКЕ СПЕКТАКЛЯ: ИЗ ОПЫТА ПОСТАНОВКИ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 

ТЕННЕССИ УИЛЬЯМСА 
НА РОССИЙСКОЙ СЦЕНЕ
«Что... нужно художнику?» – размышляет Теннесси Уильямс (1911–1983) в одной из своих статей и отвечает на свой вопрос так: «Всепоглощающий интерес к людям и их делам, а ещё – известная доля сострадания и убеждённость, что именно они и послужили толчком к тому, чтобы перевести жизненный опыт на язык красок, музыки или движения, поэзии или прозы...» [Уильямс 1982: 182]

В 40–50-е гг. ХХ в. великий драматург Америки создаёт «золотой фонд» своего театра. Широкая известность пришла к писателю с постановкой пьесы «Стеклянный зверинец» (“The glass Menageria“, 1945). Его последующие произведения «Трамвай «Желание» (“A Streetcar Named “Desire”,1947), «Кошка на раскалённой крыше» (Cat on a hot Tin Roob”,1955), «Орфей спускается в ад» (“Orpheus Descendiig”,1957), «Сладкоголосая птица юности» (Sweet Bird of Youth”,1959) – подтвердили высокую репутацию драматурга. 

10 ноября 1976 г. в афише Свердловского академического театра драмы вновь появилось имя Теннесси Уильямса. Его пьесы «Орфей спускается в ад» и «Трамвай «Желание» уже знакомы нашему зрителю по работам театра прежних лет. И вот – новый спектакль по драме «Сладкоголосая птица юности» (режиссёр В.Битюцкий). Три произведения одного зарубежного автора в репертуаре. Неординарный факт. Но именно в силу своей неординарности он обязывает творческий коллектив доказать зрителю, почему обращение к Т.Уильямсу столь настойчиво. Обогатила ли репертуар театра новая постановка? Сумели ли создатели спектакля высветить какие-то новые стороны дарования драматурга? Или, может быть, спектакль отличается оригинальной собственной концепцией, идущей от своеобразия режиссёрского прочтения пьесы? Попробуем разобраться. 

В драме Уильямса заложен немалый критический заряд. Пожалуй, метафорическое название «Орфей спускается в ад» вполне применимо и к данной пьесе, ведь Чанс Уэйн – главный её герой – действительно спускается в ад за своей Эвридикой – Хэвенли. При этом автор, ополчаясь на пуританизм обывателя, жертвой которого становится любовь двух молодых людей, показывает бесчеловечную изнанку этого пуританизма.

Если сопоставить образ Чанса Уэйна с фигурой Вэла из драмы «Орфей спускается в ад», то можно обнаружить не только сходство между ними, но и существенное различие. Вэл как бы стоит над миром жестокой бездуховности, он действительно тот новый «романтический» герой, возвращение которого на сцену современного зарубежного театра – заслуга Т.Уильямса. Чанс – человек иного склада: он порождён этим миром, в определённой степени вобрал в себя его пороки. Но не настолько, чтобы адаптироваться с ним. 

В.Писарев в роли Чанса предлагает, на наш взгляд, достаточно развёрнутое психологическое решение характера. Тонко чувствуя конкретную ситуацию, актёр убедительно передаёт душевное состояние своего героя в каждый данный момент. В сцене встречи со Скуддером (А.Петров) он поначалу доброжелателен. Но вот Чанс-Писарев, уже охваченный тревогой за судьбу возлюбленной, судорожно сжимает телефонную трубку. Злым и одновременно беспомощно-жалким предстаёт Чанс перед нами в сцене разговора Принцессы Космонополис (Е.Ляхова) с одной из законодательниц голливудских вкусов. В то же время он подкупает искренностью, рассказывая своей покровительнице о Хэвенли (В.Ирышкова), неподдельно трогателен в сцене встречи с тётушкой Нанни (А.Матэр-Лашина). Рационализм и стихия чувства, доброта и жестокость, хитрость и простодушие – вот слагаемые образа Чанса в исполнении Писарева. И в этом синтезе актёр находит убедительную социально-психологическую основу. Она – в беззащитности героя. Вот почему все его попытки перейти в наступление обречены на провал: начиная с неудавшегося шантажа своей спутницы и кончая поражением в борьбе за Хэвенли. В.Писарев создаёт на сцене ещё один вариант сложного, противоречивого, «расщеплённого» облика молодого американца середины ХХ века, пристальный интерес Уильямса к духовному миру которого общеизвестен.

К сожалению, образ Хэвенли теряется в спектакле. Хотелось бы видеть Хэвенли фигурой, соразмерной Чансу в желании защищать и отстаивать свою любовь. Правда, ролевой материал здесь гораздо меньший, нежели у Чанса. Но в чисто духовном плане Хэвенли должна быть сродни своему возлюбленному. В спектакле же она излишне заземлена.

Принцесса Космонополис в исполнении Е.Ляховой – характер достаточно сложный. Кинозвезда, привыкшая к неизменным триумфам и с Большим отчаянием переживающая своё мнимое фиаско. Самовлюблённая эгоистка и жестоко страдающая от одиночества женщина. Властолюбие, житейский практицизм и страх перед жизнью сосуществуют в её душе рядом. В целом портрет героини актрисой прорисован, и тем не менее остаётся ощущение его некоторой незавершённости. Е.Ляховой не всегда удаётся выдержать единую «тональность» образа.

Можно назвать ряд удачных актёрских работ в спектакле – тётушка Нанни (А.Матэр-Лашина), мисс Люси (Л.Вериго), босс Финли (В.Чермянинов). Всё это характеры, очерченные чёткими, запоминающимися штрихами.

Но дело в том, что система взаимоотношений героев друг с другом в спектакле не выстроена с достаточной органикой в психологическом плане, и это прежде всего отражается на главном конфликте пьесы. В самом деле, в чём истинная причина ненависти жителей города к своему бывшему земляку? Что ни говорите, но при всей искренности своей любви Чанс в отношении Хэвенли поступил, мягко выражаясь, не самым лучшим образом, последствия чего не замедлили сказаться. Имел ли право отец девушки возненавидеть молодого человека в подобной ситуации? Думаю – что да. Другое дело, что движет-то им прежде всего не отцовское чувство, а политические мотивы. И вот этот-то аспект в спектакле оказывается выявленным очень слабо. Некоторая неопределённость коллизии свойственна, правда, самой пьесе Уильямса. Надо полагать, что эта драма – не лучшее его произведение по чёткости разработки конфликта, яркости социальных характеристик. И всё же материал пьесы даёт возможность для акцентирования трагедии двух молодых людей как трагедии социальной, что несомненно, вывело бы постановку на иной, более широкий уровень обобщения. В том, что это не произошло в спектакле, значительную роль сыграл такой фактор.

В поэтике пьес Уильямса доминирующую роль играет символ. «Некоторых критиков мои символы приводили в негодование, – вспоминал писатель, – но, позвольте спросить, что бы я стал делать без них?» [Williams 1978: 142] По его убеждению, «искусство соткано из символов подобно тому, как тело состоит из живой ткани» [Williams 1978: 145]. Символ у драматурга является выразительным и лаконичным средством обрисовки внутреннего мира персонажей, что одновременно сообщает пьесам Уильямса и глубокий психологизм, и неповторимую живописность.

В этом отношении «Сладкоголосая птица юности»- не исключение: символикой пронизана вся художественная ткань произведения. К сожалению, театр пошёл по пути обытовления пьесы, отказавшись от её символического плана. В результате из спектакля исчез лирический подтекст, который уже своей поэтической силой возвышал главных героев над пошлым обывательским миром и тем самым способствовал заострению конфликта противоборствующих сторон. Вот почему и белое платье несчастной Хэвенли, надетое ею по настоянию отца, не «сыграло» как трагический символ, и новый белый костюм Чанса, в котором он решил предстать перед бывшими земляками, утратил своё символическое значение. Вот почему и фраза Принцессы Космонополис «Как грустно кричат птицы. Наверно, эти птицы больны» [Уильямс 2001: 279] прозвучала как мимоходом брошенное замечание, никак не связанное с идеей пьесы. А ведь эти слова могут стать эпиграфом к данному произведению. Поэтому и звуковой лейтмотив спектакля – крик птиц – воспринимается лишь как бытовой атрибут приморского города, но не вписывается в художественную архитектонику постановки как одно из средств выражения её идейной направленности. Не случайно и декорационное оформление отражает общую тенденцию постановки к обытовлению (художник В.Григорьев).

Мы ведём речь лишь об одном составе исполнителей (он, кстати, показался подобранным более удачно), но общая оценка спектакля, несмотря на нюансы, одинакова для обоих составов.

Обращаясь к творчеству Т.Уильямса в третий раз, театр, к сожалению, не сказал нам нового слова в освоении его драматургии. Прочтение пьесы оказалось несколько аморфным, и спектакль «Сладкоголосая птица юности», пополнив репертуар театра еще одним названием, не добавил самому репертуару ожидаемой глубины и яркости.

«Орфей спускается в ад», «Трамвай «Желание», «Стеклянный зверинец» – эти пьесы Теннеси Уильямса прочно вошли в репертуар наших театров. «Татуированная роза» (The Rose Tattoo,1950) гораздо менее популярна. По-своему интересная, она не принадлежит, пожалуй, к числу лучших произведений американского писателя. Но поскольку творческое лицо того или иного художника определяется отнюдь не только общепризнанными достижениями, а каждое произведение открывает нам новые черты его творческой палитры, расширяет наше представление о нём, включение в репертуар Куйбышевского академического театра драмы пьесы, мало известной нашему зрителю и вполне правомочно. Спектакль показан во время летних гастролей театра в июле 1979 г. в Свердловске.

Драматургия Уильямса сложна для сценического воплощения, ибо сложна сама художественная архитектоника его пьес. Доминирующее положение в ней занимает символика, использование которой определяет структуру драматургической образности.

Трудность, неизбежно возникающая перед творческим коллективом, взявшимся за постановку пьесы Уильямса, заключается прежде всего в том, чтобы найти точное соотношение между символическим и бытовым началом в его драматургии.

...Спектакль поставлен П.Монастырским. Несомненно, режиссёром и его группой глубоко верно определён основной стержень спектакля: любовь как форма романтического протеста, как средство защиты духовной красоты человека в мире грязи и лжи того общества, где нормальным считается не то, что истинно ценно, а то, что «общепринято», «массово», «ординарно», даже если за этим стоит сознательно культивируемая бездуховность. Упование на любовь как противоядие одиночеству человека в холодном мире сочетается у драматурга с существенными социальными прозрениями. И это социальное осмысление происходящего звучит в спектакле с достаточной силой.

Режиссёр, безусловно, пытается выявить символическое начало театра Уильямса. Однако способ его обнаружения представляется спорным. Ведь в драматургическом материале символ неотделим от быта: символика обытовлена, быт символичен, в результате чего и рождается лирический подтекст. Постановщик же пошёл по пути отрыва, более того, противопоставления символа его естественной бытовой почве. Эта тенденция ощущается уже в основном постановочном принципе – вынесении сцены в зрительный зал. Сам по себе художественный приём достаточно интересен, хотя и не нов. Всё дело в том, насколько обращение к нему обусловлено данным драматургическим материалом. Нам представляется, что столь интимные по своему содержанию пьесы Уильямса вообще, а «Татуированная роза» в особенности, проигрывают в восприятии при подобном «круговом обзоре». Кроме того, инерция в построении мизансцен оказывается всё же настолько сильной, что актёры обращаются преимущественно в основной зрительский зал, а публика, находящаяся с «обратной» стороны, попадает в невыигрышное положение. Об известной «автономии» символики свидетельствует и оформление спектакля (художник Ф.Розов), не во всём убедительно сочетающее бытовую достоверность деталей с обобщённо-многозначительным решением интерьера в целом. 

На подчёркнутую условность постановки «работают» неоднократные проходы символических пепельно-серых фигур, периодически появляющихся на сцене. Сами по себе эти эпизоды решены интересно, но их введение в драматургию Т.Уильямса производит впечатление нарочитой декоративности. Реплика этого « хора», сообщающего о «страшном происшествии» – появление козла в огороде, – несмотря на искреннее стремление постановщиков придать ей подлинно трагический смысл, вызывает неожиданную реакцию зала – смех. Действительно, неоднократное появление упомянутого козла – своеобразный лейтмотив драмы. Но в пьесе появление козла, пожирающего помидоры, всегда происходит где-то на периферии действия, идёт как бы на полутонах, звучит как аккорд к основной мелодии. Спектакль же появление козла трактует как «явление козла», эта тема постоянно выдвигается на передний план. Бытовой символ отрываясь от бытовой сферы, «поднимается на котурны».

К сожалению, символика слабо ощущается в психологической разработке характеров. За старательно утрированной неряшливостью вдовы Серафины (Н.Радолицкая) несколько теряется её опоэтизированная тоска о погибшем муже. Не во всём убедительно показывает актриса и возрождение своей героини к жизни в сцене первой встречи с Альваро, когда Серафина вдруг неожиданно для самой себя почувствовала в нём родственную душу.

В целом же образ Серафины в психологическом отношении решён актрисой убедительно. Гордая сицилианка, страстная и экзальтированная во всём: в любви, страдании, вере в покровительство мадонны, – бурно и темпераментно отстаивает своё право на национальную самобытность, бросая вызов обществу, отвечая презрением на его насмешки. И вместе с тем это – простая женщина, искренняя, непосредственная, порой вызывающая улыбку своей наивностью и очень одинокая. Особенно удались её сцены с Розой и Джеком, в которых зритель видит, сколько нерастраченной чистоты и нежности в душе этой порой резкой и крикливой женщины. Однако общий рисунок поведения героини на сцене требует ещё своего завершения. Минуты её большого эмоционального взлёта порой сменяются моментами вялости. 

Овладение мастерством символического подтекста окажет способной и безусловно интересной актрисе добрую услугу в дальнейшей работе над образом Серафины.

Мы не ставим себе целью проанализировать игру всех актёров, занятых в спектакле. В русле начатого разговора мне кажется более логичным подробнее говорить о стиле его в целом, и здесь хочется сделать ещё одно замечание. В спектакле есть эпизоды эксцентрического, даже буффанадного характера (особенно выделяется сцена с коммивояжёром). Разумеется, жанр трагикомедии это допускает. Но в данном случае такие эпизоды явно выпали из стиля спектакля, оказались в противоречии с его общим художественным настроением.

Вряд ли надо требовать от любого театра скрупулёзного следования партитуре пьесы того или иного автора. Режиссёр и актёры имеют право на свою интерпретацию произведения данного драматурга. Но именно данного драматурга. И хотя «Татуированная роза» – пьеса не во всём типичная для Теннеси Уильямса, она написана именно им. К сожалению, это слабо чувствуется в постановке ярославцев.

Причины, обусловившие серьёзные художественные просчеты в сценическом воплощении пьес Теннеси Уильямса «Сладкоголосая птица юности» и «Татуированная роза», в названных театрах надо искать прежде всего в недостаточно внимательном осмыслении текстов произведений, в результате чего из постановки ушла Красота символа, вместе с ней ушел лирический подтекст, придававший пьесам неповторимую живописность, и, как следствие этого, в значительной мере пострадала поэтическая грань спектаклей.
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СИМВОЛИКА ИМЕН 
В ПЬЕСЕ ТОМАСА БЕРНХАРДА 
«ПЕРЕД ВЫХОДОМ НА ПЕНСИЮ»

Томас Бернхард (1931–1989) является одним из наиболее интересных и вызывающих всеобщее любопытство драматургов Австрии XX в. 

Главное художественное открытие Т.Бернхарда в области изображения австрийской политической реальности заключается в том, что он смог показать ее «изнутри», в частности, существование нацизма и безразличие людей к необходимости его искоренения. Одной из наиболее значимых в его творчестве считается трагикомедия «Перед выходом на пенсию» (Vor dem Ruhestand), созданная в 1979 году. Пьеса интересна не только своеобразием стиля автора, но и историей создания. 

Поводом к написанию стало нашумевшее «дело Фильбингера». В 1979 г. Ханс Карл Фильбингер, бывший нацист, занимал один из ведущих постов в правительстве Германии – пост премьер-министра земли Баден-Вюрттемберг. По данным Федерального архива Германии, Фильбингер подал заявление о приеме в нацистскую партию (НСДАП) в мае 1937 г. Во времена «Третьего рейха» он служил военным судьей и подписал несколько смертных приговоров.

Именно Фильбингер вынудил уйти из театра Клауса Паймана, директора и главного режиссера Вюрттембергского Государственного театра в Штутгарте. Причиной ухода в отставку явился ставший достоянием общественности факт материальной помощи К.Пайманом террористке Гудрун Энслин, находящейся в тюрьме. До того, как покинуть театр, режиссеру удалось осуществить постановку пьесы, изобличающей премьер-министра. Первоначально для постановки предполагалась пьеса «Юристы» Рольфа Хоххута, первым раскрывшего историю с Фильбингером. Однако написание затянулось. Вероятно, К.Пайман поделился идеей постановки пьесы со своим любимым автором Т.Бернхардом, который живо откликнулся, написав за короткое время пьесу «Перед выходом на пенсию», вызвавшую скандал у австрийской общественности.   

Главные герои пьесы – Рудольф Хеллер, бывший офицер СС, ныне председатель суда, член земельного парламента, и его сестры. Старшая, Вера, восхищается братом, видя в нем воплощение идей «великой Германии». Младшая, Клара, ненавидит брата и сестру и не скрывает это, но полностью зависит от них, так как прикована к инвалидному креслу.  

Все действие пьесы сводится к тому, что этот высокопоставленный деятель правосудия в течение тридцати лет, 7 октября, устраивает в кругу семьи небольшое торжество по поводу дня рождения Гиммлера, своего кумира. Именно ему Рудольф обязан своим нынешним положением в обществе, тем, что остался в живых. В разгаре празднования Рудольф становится агрессивным, угрожает сестрам оружием, в финале, в момент наивысшего нервного напряжения, умирает от сердечного приступа.

Идейный смысл произведения – непреодоленное нацистское прошлое – выражен различными художественными средствами, включая такой прием, как говорящие имена. Имена героев выбраны Т.Бернхардом неслучайно, их значение помогает глубже проникнуть в суть изображаемых ситуаций. Так, имя Вера в переводе с латинского означает «искренний, верный, непритворный». Действительно, она или верит в то, что говорит или пытается верить и убедить других в своей правоте: в том, что Рудольф невиновен, является жертвой обстоятельств («Война все законы отменяет»); что их жизнь не является чем-либо ужасным («Наш удел совсем не из худших/ Что было бы если бы Рудольф остался на войне/ как замечательно что все обошлось/ Как никак мы уважаемые люди/ и живется нам неплохо/) [Бернхард 1999:326]. С другой стороны, поведение Веры по отношению к Рудольфу является выражением философии жены, которая говорит не то, что думает, а то, что в данный момент необходимо слышать мужу: «Ты снова тот прежний Рудольф/ которым я всегда восхищалась/ и которого я люблю [365] ...стоит тебе чего-то захотеть/и ты всего добиваешься [358]…я горжусь тобой/ горжусь тем, чего ты добился» [364]. 

Имя Клара – латинского происхождения и означает «ясный, светлый, проясняющий». Ее роль в произведении является наиболее значимой: она, сначала своими репликами, а затем молчанием, разоблачает пространные монологи Веры и Рудольфа, делая их красноречие излишним и даже преступным. 

Основное внимание читателя обращено на главного героя Рудольфа Хеллера (Rudolf Höller). Этот персонаж наделен самой выразительной по своей подтекстовой семантике фамилией, образованной от немецкого слова Hölle – «ад, преисподняя». Интересна также предыстория имени этого героя.. Реальный прототип Рудольф Хесс (Rudolf Höß), комендант концлагеря в Освенциме, казненный в 1947 году, оставил воспоминания о своей жизни, которые являются «документальным доказательством возможности сосуществования в одном лице любителя искусства, примерного семьянина и человека, ответственного за массовые убийства людей во время войны» [Mittermayer 1988: 166]. В целом характер Хеллера имеет много общего с Хессом, основной чертой которого было скрупулезное следование авторитету, будь то авторитет отца или вышестоящего начальника концентрационного лагеря. Не чувствуя ни малейшего угрызения совести, он говорит: «Мы выполняли важное задание/ на благо всего немецкого народа» [388]. Он не пытается даже осознать свои преступления, ищет оправдания: «У меня не было выбора/ я делал то, что меня вынуждали делать/ и я ничего такого не делал» [374]. В образе Хеллера автор пьесы показывает чудовищность и бесчеловечность нацистской идеологии.

Таким образом, имена раскрывают в пьесе внутренний мир героев, их взаимоотношения и предназначенную им роль в развивающихся событиях.
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ЖАНР АФОРИЗМА 
В ТВОРЧЕСТВЕ ОБРИ БЕРДСЛИ

Афоризм (от греч. определение, краткое изречение) – «обобщенная мысль, выраженная в лаконичной, художественно заостренной форме» [Гаспаров 2001: 64]1. Афоризм является «малым жанром» [Дарвин 2000: 451] «преимущественно прозаической формы» [Фюрстенберг 1985: 222]. Исследователи различают две разновидности афоризмов: «вводные» (афоризмы, включенные «в инородный, неафористический контекст художественных, философских или научных сочинений» [В.В. 1930: 279]) и «обособленные» (созданные и определенные автором изначально как афоризм). 

Афоризм считается «самым кратким литературным жанром», заключающим в себе «обобщающую мысль, сжатую в одном предложении», но еще более кратким жанром М.Н.Эпштейн называет однословие, где слово предстает «как законченное произведение, как самостоятельный результат словотворчества». В однословии «достигается наибольшая, даже по сравнению с афоризмом, конденсация образа: максимум смысла в минимуме языкового материала» [Эпштейн: http://topos.ru/article/3325]. В.Е.Хализев указывает на сходство между «устремленными к предельной компактности, максимально “сжатыми”» лирическими текстами и афоризмами, пословичными формулами, сентенциями, с которыми они «нередко соприкасаются и соперничают» [Хализев 2000: 310] .   

Афоризм и другие подобные ему разновидности малой прозы, такие как сентенция, максима, гном, хрия [Эпштейн 1987: 43], а также высказывание, миниатюра, изречение, каламбур, апофегма [Фюрстенберг 1985: 223] изучает афористика – наука об афоризмах [Федоренко, Сокольская 1985: 254]. С другой стороны, афористика – это вид словесного искусства, «отражающий жизненный опыт в виде кратких по форме и обобщающих по смыслу высказываниях-суждениях» [Эпштейн 1987: 43]. Жанровая дифференциация афористики, по словам М.Н.Эпштейна, понятийно и терминологически не упорядочена. Исследователи пытаются обозначить жанровые границы афоризма, отделить его от таких близких понятий, как изречение, парадокс, крылатое слово, пословица, эссе [Федоренко, Сокольская 1985, 1990; Фюрстенберг 1985].

Множество существующих в науке точек зрения на афоризм А.В.Кузнецов обобщает в три направления: «афоризм как жанр литературы, афоризм как философская (мыслительная) форма и афоризм как особая интегральная форма познания, гармонично объединяющая в себе мыслительный (понятийный) и художественный (образный) компоненты» [Кузнецов 2001: 4]. Последний подход к афоризму, развиваемый, как отмечает отечественный исследователь, в трудах немецкого ученого Г.Нойманна (G.Neumann «Indeenparadiese», München, 1976), раскрывает синтетическую природу этого жанра.

Синтетичность афоризма проявляется в соединении логических и художественных элементов. Афоризм, как отмечает автор с инициалами В.В., «воспроизводит структуру общего логического суждения». Однако если «научное суждение направлено на исчерпывающее развитие своих положений и стремится к логически ясной расчлененности», то афоризм «повсюду как бы обрывает логические периоды, превращая тем самым любое положение в самостоятельный смысловой организм. Афористическое мышление никогда не представляет собою единого логически спаянного рассуждения». Не соблюдая требования логики, афоризм стремится достичь «внезапной убедительности» средствами «изощренного стиля» [В.В. 1930: 279]. 

Г.Нойман указывает на то, что афоризм представлен «не просто как особая форма познания, “вырастающая из конфликта между частным и общим”, но как форма, наиболее отвечающая особенностям когнитивных возможностей человека» [Цит. по: Кузнецов 2001: 5]. Двучленное строение – частное и общее, конкретный жизненный опыт и суждение, т.е. рефлексия на опыт, – является особенностью афористических текстов. А.В.Кузнецов добавляет, что афористический текст – это «не только текст, способный выполнять функцию особой интегральной формы познания, но и в силу своего строения – художественный текст» [там же: 7].

Жанр афоризма, возникший как дидактический жанр [Эпштейн 1987: 43], после XVII в. развивался под влиянием «глубокого философского осмысления разнообразных явлений жизни, тонкого иронического раскрытия существа человеческой природы, человеческих недостатков» [Фюрстенберг 1985: 222]. Европейскому афоризму XVII–XVIII вв. был свойственен «высокий моралистический пафос» [Кулишкина 2006: 51]. Среди крупнейших европейских моралистов, первых признанных творцов афористического жанра, – Ларошфуко и Лабрюйер [Размышления и афоризмы … 1994]. Афоризмы, созданные мыслителями русского Просвещения, «проповедуют важнейшую для эпохи идею разумности бытия, отличаясь открыто нравоучительным характером» [Кулишкина 2006: 26].

Й.Геррес в книге «Афоризмы об искусстве» (1801) опирается на понимание афоризма как определения (в соответствии с греческим словом) в научной, медицинской литературе с древности до первой половины XIX в. Подобное осмысление афоризма принадлежит Ф.Бэкону в «Афоризмах об истолковании природы и царстве человека» [Михайлов 1986: 576]. В XIX в. наблюдается расчленение обширной художественной прозы на «относительно законченные» миниатюры, афоризмы, парадоксы [Васильева 1987: 94]. У Шлегелей и Новалиса афоризм принимает форму фрагмента, «спонтанной лирической рефлексии, в которой понятия связаны ассоциативно и несут утверждение не столько о предмете, сколько о субъекте высказывания» [Эпштейн 1987: 44]. В философско-эстетических афоризмах и фрагментах романтиков (Ж.-П.Рихтер, Ф.Шлегель, Новалис) отражены положения их теории искусства.

На немецких романтиков (Лихтенберг, Новалис) повлияли французы-просветители (Лабрюйер, Шамфор), которые «задали» общественную направленность и философскую значимость афоризму. Произведения этого жанра, по словам Г.М.Васильевой, создаются как реакция автора на положение дел в разных сферах современной ему общественной жизни и содержат их авторское осмысление. Воздействие английских сатириков-просветителей (Свифт, Филдинг, Стерн) на романтиков проявляется в разговорности интонаций [Васильева 1987: 95].

На закате XIX в. афористический жанр стал особенно востребован. Ф.Ницше в труде «Сумерки идолов, или Как философствуют молотом» (1888), сжимая «как бы в единый афоризм <…> содержание целой книги» [Свасьян 1990: 796], писал что афоризмы и сентенции «суть формы “вечности”» [Ницше 1990: 624]. Желание «мыслить афоризмами» – это «философская задача и стратегия» [Ковалева 2002: 33]. В Англии афоризмы создавали Дж.Рескин, О.Уайльд2, Б.Шоу, Г.К.Честертон, во Франции – Т.Готье, Г.Флобер, А.Франс, А.Жид, в Германии – Г.Гейне, А.Шопенгауэр, Ф.Ницше, К.Краус и др. Ф.Ницше писал: «Мое честолюбие заключается в том, чтобы сказать в десяти предложениях то, что всякий другой говорит в целой книге, – чего всякий другой не скажет в целой книге» [Ницше 1990: 624]. 

Дидактический (нравоучительный) пафос афоризма в конце XIX столетия уходит («редукция моралистической афористики» [Кулишкина 2006: 174]). Произведения этого жанра больше не притязают на формулирование правил житейского поведения, абсолютную истину. Литературная ситуация, и афоризм в частности, отражают эпоху рубежа веков с ее важными научными открытиями («казалось, что материя “исчезла”» [Барковская 1999: 8]), кризисом в естествознании, постоянными поисками, с «идеей непостижимости смысла Бытия», с «проблематичностью окончательного постижения “последней истины”» [Хорольский 1995: 71, 171]. 

В афоризме конца столетия опровергаются традиционные ценности, а суждения подаются в виде парадокса. Парадоксальность афоризмов находила соответствие в театральности эпохи, масочности художественных образов, эпатажном поведении, ставшем нормой повседневности. Так афоризмам Ф.Ницше свойственна «крайняя парадоксальность, индивидуализм и иррационализм, отрицающий логику научного познания» [Федоренко, Сокольская 1990: 23]. В афоризмах О.Уайльда важны не полемика с традиционной эстетикой, не философия жизни-наслаждения, а культ игры, эпатаж [Хорольский 1995: 43, 70].   

«The Table Talk of Aubrey Beardsley» (1896) отражает характерные для конца XIX в. «философию декаданса», понимание сущности произведений искусства как синтезирования всех ценностей, активность творческого сознания и любовь к оригинальному, необычному, свойственную стилю модерн. Жанр этого произведения Дж.Г.Нельсон и М.Дж.Бенковиц определяют как aphorisms (афоризмы, изречения, максимы) [Nelson 2000: 149; Benkovitz 1981: 160], хотя «The Table Talk» обычно переводится как Застольная болтовня3. Название ориентирует читателя на легкую, непринужденную беседу, где можно блеснуть мыслью, метким изречением, сыграть, как это делал современник Бердсли О.Уайльд, «гений разговора, беседы» [Чуковский 1993: 517]. Читатель, слушатель имеет здесь большое значение, поскольку «определенный текст становится афоризмом лишь в диалоге с читателем», которому обычно неизвестен процесс его возникновения, поэтому афоризм побуждает читателя «проверить» сказанное: «читатель должен “восстановить” путь его возникновения, т.е. в конечном итоге верифицировать суждение, выражаемое афоризмом, наполнив его свои собственным опытом» [Кузнецов 2001: 17, 16].

«Застольная болтовня» представляет собрание обособленных афоризмов. Они демонстрируют афористическую форму мышления автора и неслучайность его обращения к фрагментарному способу фиксации мыслей. В двух известных нам изданиях собрано разное количество афоризмов4, поэтому мы можем говорить о незавершенности «Застольной болтовни», как и романа «Под холмом».

Каждый из тринадцати афоризмов «Застольной болтовни» имеет подзаголовок, обозначающий его тему, или объект наблюдения. В коротких фразах Бердсли создает художественные образы французских («George Sand, etc.») и английских («Shakespeare», «Alexander Pope») писателей и английской литературы в целом («English Literature»), художников («Impressionists», «Turner»), музыкантов («Weber», «Mendelssohn»), произведений искусства («Rossini’s “Stabat Mater”») и учреждения культуры («The Brompton Oratory»), истории религии («Christianity») и состояния человека («His affectation», «Taking a chill»). Афоризмы «Застольной болтовни» вступают в отношения взаимодополнения, создают поле взаимодействия искусств, культуры и жизни, что подчеркивает их синтетический характер. 

В то же время афоризмы «Застольной болтовни» имеют строение, близкое к логическому парадоксу. Бердсли, отталкиваясь от конкретного факта, приводит нас к парадоксальной идее, переворачивающей его. Например, Бромптонскую ораторию художник называет «единственным местом в Лондоне, где можно забыть, что день воскресный» («The Brompton Oratory. The only place in London where one can forget that it is Sunday»).

Синтетичнось афоризмов Бердсли проявляется также в соединении литературного текста и графических листов к нему. По-видимому, художник планировал опубликовать афоризмы отдельным изданием. Дж.Г.Нельсон пишет о «Застольной болтовне» как о «маленьком иллюстрированном томе афоризмов» («a small illustrated volume of his aphorisms») [Nelson 2000: 149]. В действительности «The Table Talk» были опубликованы в № 8 «Savoy». 

Бердсли создает графические листы только к двум афоризмам. В 1896 г. он сделал два рисунка – «Портрет Карла фон Вебера» и «Портрет Феликса Мендельсона». Создавая визуальные образы немецких композиторов-романтиков (К.М.Вебер 1786–1826, Ф.Мендельсон 1809–1847), Бердсли трансформирует пропорции их фигуры. Гротескная черта становится знаком гениальности. Так голова Мендельсона увеличена в несколько раз по сравнению с телом, а тело Вебера, напротив, неестественно вытянуто по вертикали. 

Конструктивная идея этих рисунков связана с афоризмом о Мендельсоне, чей музыкальный талант Бердсли оценивает через противопоставление понятий construction (конструкция, композиция) и continuity (непрерывность, длительность): «Mendelssohn has no gift for construction. He has only a feeling for continuity» / «Мендельсон не обладал даром конструкции. У него просто была склонность к повторениям и развитиям»5. Соединением фортепианных пьес Вебера с великолепными стеклянными люстрами в Брайтонском павильоне, где юный Бердсли давал фортепианные концерты, автор выражает единство чувственных впечатлений (ср. высказывание Гофмана6), рождающее причудливые ассоциативные связи: «Weber’s pianoforte pieces remind me of the beautiful glass chandeliers at the Brighton Pavilion» / «Пьесы Вебера для рояля напоминают мне прекрасные стеклянные люстры в Брайтонском павильоне».

Кроме афоризмов о Вебере и Мендельсоне, Бердсли создает еще один на тему музыки – «Rossini’s “Stabat Mater”», где соединяет итальянскую музыку с испанской живописью. Партия скорбящей Богоматери в «Stabat Mater» (1842) Джоаккино Россини (1792–1868) вызывает у него ассоциацию с женскими образами испанского художника-маньериста Луиса де Моралеса (ок.1510–1586): «The dolorous Mother should be sung by a virgin of Morales…» / «Партия Скорбящей Матери должна исполняться одной из дев Моралеса…». Через экфрасис живописных полотен Моралеса Бердсли косвенно характеризует музыку итальянского композитора: «…one of the Spanish painter’s unhealthy and hardly deiparous creatures, with high, egg-shaped, creamy forehead and well-crimped silken hair» – «…одним из тех болезненных и вряд ли благочестивых созданий испанского художника, с высокими яйцевидными млечно-белыми лбами и мелко завитыми шелковистыми волосами». Несколькими «штрихами» Бердсли воссоздает чрезвычайно точно и абсолютно узнаваемо известный живописный образ, переходя от эпитетов, характеризующих общий облик девушки («нездоровая» и «вряд ли способная родить») к описанию формы и цвета лба (высокий, яйцевидный, кремовый) и волос (мелко завитые, шелковые). Завораживающая сила прекрасного и мистического живописного образа подчеркивается ритмом периодов и повторов, а также фонетическим «хроматизмом».

В афоризме «George Sand, etc.» Бердсли соотносит Муз и женщин, утверждая, что нужно быть мужчиной, чтобы по-настоящему овладеть теми и другими: «After all the Muses are women, and you must be a man to possess them – properly» – «В конце концов, все музы – женщины, и чтобы владеть ими вполне, надо быть мужчиной». Фигура французской писательницы первой половины XIX в. занимала умы Уайльда и Ницше. Свои мысли о Жорж Санд английский писатель и базельский философ высказывают почти одновременно. Уайльд опубликовал две эстетические миниатюры «Письма великой женщины» («The Letters of a Great Woman») и «Месье Каро о Жорж Санд» («M.Caro on George Sand») в 1886 и 1888 гг. соответственно. В них разобраны переведенные на английский и опубликованные письма писательницы и книга французского литератора Э.М.Каро о ней. Ницше пишет упомянутые выше «Сумерки идолов» в августе 1888 г.

Уайльд оценивает французскую писательницу как «великую романистку» и «великую женщину», выступавшую «заодно с благороднейшими движениями ее века и обладавшую абсолютно неисчерпаемым даром сострадания к людям», а также занимающую «достойное место в ряду поэтических гениев» [Уайльд 1993: 111–112]. Английский писатель подчеркивает связь между ее частной жизнью и творчеством: «грандиозность этого глубокого женского начала», «значительная личность», частная жизнь «мадам Санд, каковая столь интимными узами связана с ее творчеством (ибо, подобно Гете, ей суждено было сначала переживать любовные связи, чтобы затем описывать их в романах)» [там же: 168]. Уайльд восторгается Жорж Санд как мастером эпистолярного жанра, критиком, говоря, что она – «само воплощение хорошего вкуса. Собранные вместе ее письма могут считаться драгоценной сокровищницей смелых и далеко идущих суждений о литературе и о политике» [там же: 114]. 

Ницше, напротив, дает резко отрицательную оценку как письмам, так и самой Санд: «Я читал первые letters d’un voyageur <…> они фальшивы, деланы, напыщенны, лишены чувства меры» [Ницше 1990: 596]. Немецкий философ саркастически оценивает художественный талант Санд с биологической точки зрения. Он называет ее «плодовитая пишущая корова» («lacteal ubertas, по-немецки: дойная корова с “прекрасным стилем”» [Свасьян 1990: 797]), упоминая о работоспособности жвачных животных и замечая, что француженка «заводила себя, как часы, – и писала» [Ницше 1990: 596]. К.А.Свасьян указывает на сходное мнение Т.Готье, цитируя его по «Дневникам» Гонкуров: «Однажды она дописала роман в час ночи… и той же ночью взялась за другой… Писание у г-жи Санд – это естественное отправление» [Свасьян 1990: 797]. Гонкуры тоже видели в Санд сходство с животным, но с мифологическим: «В ее позе тяжесть, невозмутимость, нечто от полуспячки жвачного… Г-жа Санд жвачный сфинкс, корова Апис» [Там же]. Негодование Ницше по поводу творчества Жорж Санд, ее стиля выливается в критику ее личности и поведения: «Я не выношу этого пестрого коровьего стиля; так же, как плебейской претензии на благородные чувства. Самым худшим, конечно, остается женское кокетничанье мужскими повадками, манерами невоспитанных малых» [Ницше 1990: 596]. 

В афоризме Бердсли «George Sand, etc.» нет ни восхищения творчеством Жорж Санд, которое мы находим у Уайльда, ни оскорбления ее личности, присущего стилю Ницше. Бердсли сначала льстит всем женщинам, сравнивая их с Музами («After all the Muses are women…»), но тут же переворачивает ситуацию, упоминая о мужчине («…and you must be a man to possess them…»), и в заключительном аккорде выносит окончательную оценку («– properly»). Так лаконично, изящно и остроумно Бердсли выносит Жорж Санд и всем женщинам-писательницам суровый приговор, не обижая и не оскорбляя их7. 

В афоризме «Shakespeare» он высказывается об образовании и воспитании, косвенно намекая на национальную черту английского характера – снобизм – как синоним косности и консерватизма. Повторы подчеркивают логику парадоксального умозаключения через противопоставление (general – particular), возвращающего читателя обратно к Шекспиру: «When an Englishman has professed his belief in the supremacy of Shakespeare amongst all poets, he feels himself excused from the general study of literature. He also feels himself excused from the particular study of Shakespeare» / «Когда англичанин высказывает убеждение в первенстве Шекспира меж поэтами, он уже считает для себя излишним изучение общей литературы. Мало того, он считает тогда излишним и более близкое знакомство с самим Шекспиром». 

В афоризме «Alexander Pope» Бердсли непосредственно характеризует поэтику английского писателя первой половины XVIII в., чью поэму «Похищение локона» он иллюстрировал в 1896 г. «Pope has more virulence and less vehemence than any of the great satirists» / «Поуп более ядовит, но менее запальчив, чем кто-либо из великих сатириков». Художественный эффект создают здесь синтаксический параллелизм (more – less), созвучия слов, обозначающих противоположные качества (virulence – vehemence), сравнение с великими сатириками, вынесенное в конец предложения и возвращающее к его началу («Pope <…> the great satirists»). В следующем предложении автор переходит от общего к частному, упоминая о персонаже Спорусе из «Послания к Арбеноту» (1735) Поупа и высоко оценивая его: «His character of Sporus is the perfection of satirical writing» / «Его образ Спориуса – верх совершенства сатиры». Но самая высокая и оригинальная оценка содержится в заключительной фразе, еще раз свидетельствуя о музыкальности эстетического восприятия Бердсли: «The very sound of words scarify before the sense strikes» / «Еще не поразил вас смысл его слов, как уже хлещет самый звук их». Как и в первом предложении, автор использует здесь синтаксический параллелизм, аллитерацию и сравнение. Сам Поуп, по словам А.А.Елистратовой, был «мастером четкого и лаконичного афоризма, меткого и острого словца». Многие строки его поэм вошли в обиходный английский язык как общеизвестные поговорки и употребляются как привычные изречения теми, кто никогда не читал «Опыт о критике» или «Сатиры» [Елистратова 1945: 313].

Об английской литературе в целом Бердсли высказывается в афоризме «English Literature», используя для ее характеристики очень меткое выражение «stay-at-home» («домоседка») и риторический вопрос-восклицание с инверсией: «What a stay-at-home literature is the English!» / «Что за домоседка английская литература!» Синтаксический параллелизм и условная форма двух следующих предложений усиливают противопоставление французской и английской литератур (easy – difficult, lesser – greatest): «It would be easy to name fifty lesser French writers whose names and works are familiar all over the world. It would be difficult to name four of our greatest whose writings are read to any extent outside England» / «Легко назвать целых пятьдесят незначительных французских писателей, чьи произведения знакомы всему миру, и трудно указать четырех наших величайших авторов, сочинения которых читались бы большой публикой за пределами Англии». 

Касаясь искусства живописи, Бердсли сосредотачивает свое внимание на английском романтизме и импрессионизме. В афоризме «Turner» он остроумно характеризует живописную манеру художника и особое отношение к нему Рескина: «Turner is only a rhetorician in paint. That is why Ruskin likes him» / «Тернер – краснобай красками. Поэтому он нравится Рескину». Известно, что английский критик выступил с защитой Тернера в трактате «Современные художники» (1843–1860). В «Прогулках по Флоренции» он утверждает, что торговцы картинами «не знают Тернера и его достоинств», отмечает «мягкий теплый колорит» полотен художника, сравнивая его с живописью итальянского Возрождения [Рескин 2007: 171, 91].  

Афоризм «Impressionists» посвящен не французским живописцам, как можно было ожидать, поскольку именно они во второй половине XIX столетия обладали мировой известностью, а английскому художнику Уолтеру Сиккерту (1860–1942). Упрекая молодых английских художников в неразличении палитры (palette) и картины (picture), Бердсли косвенно указывает на особенность импрессионистической техники раздельного мазка, рассчитанной на оптический эффект: «How few of our young English impressionists knew the difference between a palette and a picture!» / «Как мало наших молодых английских импрессионистов знало разницу между палитрой и картиной!» Уже отмеченное ранее использование вопросительного слова в восклицательном предложении подчеркивает авторскую иронию, которая выражается и в словосочетании «хитрый пес» (sly dog), лаконично характеризующем Сиккерта: «However, I believe that Walter Sickert did – sly dog!» / «Впрочем, мне кажется, эта хитрая собака Уолтер Сиккерт – знал!»

Личное отношения автора в афоризмах часто выражается в форме первого лица, но только в двух («His affectation», «Taking a chill») непосредственно создается образ героя, близкого автору. Как известно, Бердсли с детства был болен туберкулезом, но выглядел как денди. Тонкая ирония обоих афоризмов строится на противопоставлении хрупкой природы и утонченного искусства, организма человека и эстетической рефлексии. Синтаксический параллелизм, повтор и сравнение используются во фразе: «I’m so affected, that even my lungs are affected» / «Я так тронут, что даже мои легкие поражены» (пер. Н.С.Бочкаревой). Игра деталями одежды, реквизита составляет важную черту поэтики Бердсли-художника: «I caught cold – by going out without the tassel on my walking stick» – «Я схватил простуду, гуляя без кисточки на моей трости» (пер. И.А.Пикулевой). В сочинениях О.Уайльда, в частности в его эстетических миниатюрах «Женское платье», «Еще о радикальных идеях реформы костюма», тоже уделяется особое внимание одежде, что характеризует эпоху модерн. 

История религии становится объектом последнего афоризма «Christianity»: «Nero set Christians on fire, like large tallow candles – the only light Christians have ever been known to give». Костер, на котором Нерон сжег христиан, как и свечи в христианских храмах, выступает аллюзией духовного света, традиционно связываемого с христианской верой.  

Таким образом, в тринадцати афоризмах «The Table Talk of Aubrey Beardsley» используются английские, французские, итальянские, испанские культурные реминисценции, музыкальные, живописные и литературные образы и ассоциации. Вместе с тем «Застольная болтовня» выражает субъективное отношение автора, его мысли, чувства, жизненные обстоятельства. На парадигматическом уровне синтетическую структуру афоризма образуют точные наблюдения, оригинальная мысль, яркий образ и изящная фраза. На синтагматическом уровне двух- или трехчастная композиция высказывания организованна в одном, двух или трех предложениях. Художественный образ создается по принципу логического парадокса или словесного каламбура. При построении фразы используются такие приемы как сравнение, антитеза, аллегория, синтаксический параллелизм, аллитерация, повтор, риторический вопрос-восклицание, оценочный эпитет и образное определение. 

В «The Table Talk» особенно ярко проявляется тщательная работа Бердсли над словом и соблюдается общая направленность афоризма конца XIX в. – отсутствие назидательности и дидактики, парадоксальность, передача субъективных мыслей автора. Афористическая структура актуализирует значение читателя, принцип диалогичности, а субъективность сближает жанр афоризма с эссе, также нашедшим отражение в литературном творчестве Бердсли и Уайльда. 
—————
1 Подобное определение афоризма М.Л.Гаспаров дал в [Литературный энциклопедический словарь 1987: 43]; [Краткая литературная энциклопедия 1962, 1: 366] 
2 Его произведение, переведенное как «Заветы молодому поколению», в оригинале носит название «A Few Maxims for the Instruction of the Vereducated. Phrases and Philosophies for the Use of the Young» (maxima – максима, аксиома; афоризм, изречение, сентенция). 

3 Переведенная на русский язык «Застольная болтовня» впервые была напечатана в издании [Бердслей 1912].

4 В книге «Under the Hill and Other Essays in Prose and Verse. With Illustration» (London, New York: The Bodley Head, 1904), изданной Д.Лейном в Лондоне в 1904 г., где собраны все опубликованные ранее в номерах журнала «Савой» работы Бердсли, «The Table Talk» состоит из десяти афоризмов с вычеркнутыми местами (Р.63–65). В посвященной 100-летию со смерти Бердсли книге, включающей в себя все известные литературные работы автора, «The Table Talk» состоит из тринадцати афоризмов (In Black and White. The Literary Remains of Aubrey Beardsley. Including «Under the Hill», «The Ballad of a Barber», «The Free Musicians», «Table Talk» and other writings in prose and verse. Р.129–132). Афоризмы цитируются нами по данному изданию.
5 Здесь и далее перевод афоризмов «Застольной болтовни» цитируется нами по изданию [Бердслей 2001: 96–98].
6 Так, Э.Т.А.Гофман отмечает: «Не столько во сне, сколько в том бредовом состоянии, которое предшествует забытью, в особенности если перед тем я долго слушал музыку, я нахожу известное соответствие между цветами, звуками и запахами. Мне представляется, что все они одинаково таинственным образом произошли из светового луча и потому должны объединиться в чудесной гармонии. Особенно странную, волшебную власть имеет надо мною запах темно-красной гвоздики; я непроизвольно впадаю в мечтательное состояние и слышу словно издалека нарастающие и снова меркнущие звуки бассет-горна» [Цит. по: Литературные манифесты… 1983: 184]. 

7 В письмах Бердсли упоминает о чтении ранних романов (earlier novels) Ж.Санд – «Mauprat», «Indiana», «Horace» [The Letters…1970: 193].
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Н.И.Платицына (Тамбов)

«СВОБОДА ДОЛЖНА БЫТЬ ОСНОВНЫМ УСЛОВИЕМ ВСЕЙ МОЕЙ ЖИЗНИ»: «ТЮРЕМНЫЕ ИСТОРИИ» В ТВОРЧЕСТВЕ ВОЛЬФГАНГА БОРХЕРТА

В отечественном литературоведении Вольфганга Борхерта (Wolfgang Borchert, 1921–1947) принято относить к писателям, в чьём творчестве изображение Второй мировой войны и её последствий получило первостепенное значение. Это убеждение представляется справедливым, однако следует указать, что внимание Борхерта было сосредоточено не только на художественном осмыслении проблемы «человек и война», но и на многомерных проявлениях человеческой жизни.  

Польский исследователь Ст.Х.Кашиньски предложил вполне объективную и исчерпывающую классификацию малой прозы писателя, выделив в ней четыре тематические группы: 

> истории о войне («Kriegsgeschichten»); 

> истории о вернувшихся 
(«Heimkehrergeschichten»);

> антивоенные истории 
(«Antikriegsgeschichten»);

> другие рассказы и прозаические этюды («аndere Erzählungen und Prosaskizzen») [Kaszynski 1970: 189].

Как видим, классификация учёного предполагает выделение в особую группу так называемых «аndere Erzählungen und Prosaskizzen», под которыми подразумеваются борхертовские истории, не связанные с войной или имеющие к ней лишь незначительное отношение. К данной группе относятся истории о детстве и об окружении / среде («Kindheits- und Milieugeschichten»), «сентиментальные портреты девушек» («sentimentale Mädchenporträts»), «лаконичные зарисовки природы» («kleine Naturschilderung»), а также тюремные истории («Gefängnisgeschichten»). Отметим, что последняя группа Kurzgeschichten Борхерта часто остаётся за пределами внимания отечественных исследователей. Между тем игнорирование данных борхертовских текстов представляется недопустимым, поскольку они не только составляют важную часть литературного наследия писателя, но и опровергают устойчивое мнение о том, что в сфере творческих интересов Борхерта находилась исключительно военная тема. 

В настоящей статье предпринята попытка анализа так называемых «тюремных историй» («Gefängnisgeschichten»), в основу которых положены подлинные факты арестов и заключений Борхерта в Нюрнбергской и Моабитской тюрьмах. К числу «Gefängnisgeschichten» относятся: «Одуванчик» («Die Hundeblume», 1946), «Воскресное утро» («Ein Sonntagmorgen», 1946), «Там и здесь» («Von drüben nach drüben», 1946), «Наш маленький Моцарт» («Unser kleiner Mozart», 1947), «Мария, всё Мария» («Maria, alles Maria», 1947), «Чинь-Линь, муха» («Ching-Ling, die Fliege», 1947). Уточним, что рамки статьи позволяют подробно остановиться лишь на некоторых, наиболее показательных, «тюремных историях» писателя.

Разговор о «Gefängnisgeschichten» правомерно начать с одного из лучших и известнейших произведений Борхерта – рассказа «Одуванчик» («Die Hundeblume», 1946), который был создан во время пребывания писателя в гамбургской больнице св. Елизаветы (Elisabeth-Krankenhaus). Между тем, как указывает П.Рюмкорф, замысел рассказа возник ещё в 1941 году и тогда же появились его первые наброски [Rühmkorf 1961: 128]. В окончательном варианте «Одуванчик» был опубликован в конце апреля 1946 г. в газете «Hamburger Freien Presse», и одноимённое заглавие – «Die Hundeblume» – получил первый сборник малой прозы писателя.  

Необходимо особенно отметить, что в отличие от «историй о войне» и «историй о вернувшихся» синтаксис «тюремных историй» значительно усложнён: так, например, в «Одуванчике» появляются почти не свойственные стилю Борхерта сложноподчинённые предложения с многочисленными придаточными, громоздкие словесные конструкции и т.п. Во многом это, очевидно, связано со структурными особенностями рассказа, представляющего собой пространный монолог: сначала «Ich-Erzähler» обращается к себе, а затем – к читателю. Причём, поводом к началу монолога главного героя служит вполне обыденное и в то же время символическое событие: «Дверь позади меня закрылась. Это бывает очень часто, что дверь позади закрывается, её также часто закрывают на ключ, и это можно себе представить. Например, входные двери закрывают на ключ, и тогда оказываются либо внутри, либо снаружи. <…>. Ну а за мной дверь задвинули, да, задвинули, потому что это невообразимо толстая дверь, которую нельзя закрыть. Безобразная дверь с номером 432» [Borchert 2005: 25]. Уже в экспозиции рассказа возникают образ двери (die Tür) и важнейшее в художественном мире Борхерта понятие «снаружи, на улице» (draußen). Герои всех «тюремных историй» оказываются в той же безнадёжной ситуации отчуждённости и отверженности окружающим миром, в которой пребывают герои «историй о вернувшихся». Если одни обладают физической свободой, но при этом занимают вынужденное положение аутсайдеров (Бекман, Фишер) и находятся в ситуации духовного вакуума, то другие переживают состояние отринутости от материального мира, исключённости из жизненного процесса. За героями «Heimkehrergeschichten» и «Gefängnisgeschichten» закрывается «дверь» – этот метафорический образ необходим писателю для того, чтобы наиболее выразительно передать психологическое состояние персонажей и указать на их социальное положение.      

Задвинутая дверь («Und nun ist die Tür hinter mir zugeschoben, ja, geschoben…»[Borchert 2005: 25]) становится поводом к началу развёрнутого монолога главного героя, вмещающего в себя размышления о сущности жизни, о Боге, о свободе и несвободе: «Ты знаешь, каково это, когда ты предоставлен самому себе, когда тебя столкнули с самим собой, выдали своему «Я»? <…>. И это столь унизительно – не иметь возможности действовать. Не иметь бутылки для питья или разбития, полотенца для повешения, ножа для побега или вскрытия вен, пера для письма – ничего, кроме самого себя. <…>. Какая паутина удержит нас, если мы упадём? Наша собственная сила? Бог удержит нас? Бог – это сила, которая заставляет дерево расти и птицу летать, Бог – это жизнь? Тогда он, пожалуй, иногда удерживает нас – если мы хотим» [Borchert 2005: 25-26].

В рассказе последовательно проводится мысль о том, что тюремные испытания обезличивают человека, равно как и тяжести военного времени. Оттого сам человек начинает восприниматься только как некая субстанция, лишённая естественных признаков жизни: «Человек, идущий впереди меня, уже давно мёртв» [Borchert 2005: 28]. Вместо человеческой личности в рассказе возникает некий человеческий образ, наделённый только унизительным прозвищем Парик («Почему Парик – я уж буду назвать этим именем всего человека, так проще, – почему Парик должен идти впереди меня и жить, в то время как молодые воробышки, ещё не умеющие летать, падают с водосточного желоба и разбиваются?» [Borchert 2005: 28-29]).

Подчеркнём немаловажное обстоятельство: в рассказе «Одуванчик» (как и в других «тюремных историях») Борхерт изображает безликую массу заключённых, но при этом противопоставляет ей (массе) куда более обезличенных и лишённых естественных человеческих качеств надзирателей. В художественном пространстве «Gefängnisgeschichten» возникают, с нашей точки зрения, две существенные оппозиции: тюремный мир – мир свободы (второй оппозит носит скорее условное название, поскольку мир вне тюрьмы – это война) и заключённые – надзиратели. Первая оппозиция закономерна, вторая – находится в тесной связи с первой. 

Художественная оппозиция тюремный мир – мир свободы в «тюремных историях», скорее, подразумевается, поскольку Борхерт почти не вводит в «тюремные тексты» приметы подлинного мира свободы. В рассказе «Одуванчик» ужасам тюремного заключения противостоит единственное существо – жёлтый цветок одуванчика, символизирующий саму жизнь: «Auf der Suche nach Lebendigem, Buntem, lief mein Auge ohne große Hoffnung eigentlich und zufällig über die paar Hälmchen hin, die sich, als sie sich angesehen fühlten, unwillkürlich zusammennahmen und mir zinickten – und da entdeckte ich unter ihnen einen unscheinbaren gelben Punkt, eine Miniaturgeischa auf einer großen Wiese» (курсив мой. – Н.П.) [Borchert 2005: 32]. Связь с внешним миром герой рассказа поддерживает благодаря краткому общению с месяцем и пауком – его единственными собеседниками: «Но тут на меня, словно фельдфебель, заорал паук: «Слабак!» («Aber da schrie mich die Spinne an wie ein Feldwebel: Schwächling!» [Borchert 2005: 26]). 

Более конкретным становится противопоставление тюремного мира миру свободы в истории «Воскресное утро» («Ein Sonntagmorgen», 1946). Данная оппозиция выражается не только в пространственном отношении (тюрьма как место пребывания и дом (или просто внешний мир)), но и определяет расстановку героев. Вахмистр Собода, обходящий камеры заключённых в своём отделении после ежевоскресного радиобогослужения, олицетворяет собой общую систему тюремной власти. Каждое воскресное утро лица десятков заключённых принимают «выжидательно-воскресное» выражение в ожидании очередной беседы вахмистра с заключённым из девятой камеры. И только трое узников «толстых немых стен» не проявляют никакого интереса к предстоящему диалогу: «<…> номер первый, номер семнадцатый и номер девятый» [Borchert 1965: 35]. «Номер первый» приговорён к пожизненному заключению и за двадцать три года сидения «получил должность тюремного служителя». В его многочисленные обязанности входит не только наполнение мисок едой и опорожнение отхожих мест, но и куда более важное поручение: «… по воскресным утрам у него совсем не было времени. В его камеру тогда регулярно доставляли огромные связки старых газет. Он бегло просматривал речи великих государственных деятелей, а потом разрывал их (речи) на кусочки величиной с ладонь. Согласно полученному заданию. Во время раздачи обеда листки эти просовывались вместе с едой в дверные окошечки. Каждая камера получала тридцать четыре листочка. До следующего воскресенья. Вместо туалетной бумаги» [Borchert 1965: 37]. Авторская ирония в отношении «чрезвычайно важного занятия» тюремного служителя достигает апофеоза: «Растерзанные на клочья речи великих государственных деятелей бегло просматривались, а затем они – речи – использовались. В культурном государстве живём» [Borchert 1965: 37]. Как представляется, ироничное повествование о том, какая судьба уготована пафосным и пространным речам великих государственных мужей, отвечает двум авторским задачам. Во-первых, писатель усиливает противопоставление тюремный мир – мир свободы, акцентируя мысль о том, что многие факты внешнего мира не имеют никакой ценности в условиях тюремного существования. То, что становится предметом обсуждения для свободного человека и, значит, провоцирует его на эмоционально-словесную реакцию, в камере заключённого может рассматриваться лишь с точки зрения своей практической значимости. Во-вторых, Борхерт намеренно уточняет, что опубликованные речи государственных деятелей использовались по назначению только после «беглого ознакомления» с ними, – подобная осторожность тюремного старосты вполне понятна. И это уточнение, и исполненное уже нескрываемой иронии высказывание «В культурном государстве живём» («Man war Mitglied eines kultivierten Staates» [Borchert 1965: 37]) демонстрируют борхертовское восприятие современной немецкой действительности.

Последней в рамках нашей статьи важно рассмотреть историю «Там и здесь» («Von drüben nach drüben», 1946), поскольку в ней художественная оппозиция тюремный мир – мир свободы получает новое смысловое наполнение. В данном случае речь идёт о человеке, вышедшем на свободу и потому получившем возможность с иной точки зрения взглянуть на место своего семилетнего пребывания. Эрвина Кноке, обладающего характерными внешними признаками («…den kleinen Kurzgeschorenen»), дорожные рабочие называют человеком «наверняка оттуда» («sicher von drüben kam»): «Говоря «оттуда» они (рабочие. – Н.П.) подразумевали тюрьму, чья толстая тёмно-красная стена высилась на противоположной стороне, отгораживая тюремный двор от улицы» [Borchert 2005: 298]. Вслед за бывшим заключённым Кноке мы видим уже не тюремную камеру (тюремный мир изнутри), а само здание тюрьмы (тюремный мир снаружи). При этом главный герой оказывается в ином пространстве, которому он чужд и к которому ещё только предстоит привыкнуть: «Человек «наверняка оттуда» был мал ростом, худ, утомлён и обрит наголо. Левым локтем он прижимал к ребру картонную коробку, перевязанную шнурком от ботинок. На ней большими зелёными буквами было написано, что «Персиль» останется «Персилем». <…>. Обритый наголо человек стоял и пристально смотрел на деревья. Пристально. Упрямо. Иногда он боязливо уступал дорогу идущим. По этому можно было судить, что он ещё новенький. И ещё не привык. Он боялся столкнуться с кем-нибудь из спешащих прохожих или попасться им под ноги. За это его, возможно, ударят связкой ключей по затылку или заставят делать приседания» (курсив мой. – Н.П.) [Borchert 2005: 298–299]. 

Так возникает абсолютно новый тип героя – не бывшего свободного человека, а бывшего заключённого. Если персонажи предыдущих «тюремных историй» ещё только осваиваются в тюремном пространстве, то Эрвин Кноке, напротив, должен осознать себя вне его пределов. В этом отношении он разделяет судьбу героев Борхерта, вернувшихся с войны (Бекман, Фишер и др.) и не представляющих себя в мирной жизни. С этого момента всё существо Кноке подчинено мыслям о доме и детях, ради которых он отваживается попросить у рабочих немного смолы. Бывший заключённый восторженно думает о том удовольствии, которое доставят его детям разнообразные смоляные фигурки («Und er dachte, was für herrliche Dinge man aus halbtrokkenem Teer machen konnte. Tiere, Männer, Kugeln. Kugeln, in der Hauptsache natürlich Kugeln»[Borchert 2005: 298-299]). Таким образом, происходит постепенное возвращение героя к естественной человеческой жизни, рождающее и новое мироощущение: «А наголо обритый позабыл мир решёток, связок ключей и приседаний, и лживых, изолгавшихся аллей. Он катил домой на гигантском смоляном шаре. Навстречу картофельным оладьям и жене. Катил, мчался, летел! Позабыв прежний мир семи страшных лет. И раз он даже кратко и тихо воскликнул «ура!», опьянённый ощущением себя самого. И блаженным ощущением нового мира!» [Borchert 2005: 302]. 

Но история «Там и здесь» получает неожиданное завершение: переполненный ощущением восторга и предвкушающий долгожданную встречу с близкими, герой Борхерта попадает под колёса прачечного автомобиля. Мгновенная смена эпизодов (счастливый человек – визг тормозов) необходима писателю для того, чтобы подчеркнуть следующее: 1) Эрвин Кноке не успел осознать, какая участь его ожидает, и ушёл из жизни восторженным и счастливым; 2) нелепость внезапной гибели героя, только начинающего новую жизнь, тем более очевидна, что он оказывается жертвой прачечного автомобиля (die Wäschereiauto). Кноке держит в руках коробку из-под порошка «Персиль», в которой, очевидно, находятся его личные вещи. Борхерт не комментирует изображаемое и только замечает: «Водитель довольной убийством прачечной машины, возможно, гружённой выстиранным в «Персиле» бельём, весь в поту склонился (скорее, из приличия, чем из действительного опасения) над своей жертвой» [Borchert 2005: 303]. 

Мир свободы разрушает иллюзии Эрвина Кноке и убивает его, что даёт основание говорить о негативной коннотации этого второго оппозита. Важно отметить и то, что в «тюремных историях», как и в «историях о войне / вернувшихся» вновь возникает мотив одиночества человека. Эрвин Кноке покидает пределы тюремного мира, но и на свободе не находит человеческого участия и тепла. Дорожные рабочие принимают его за сумасшедшего («Blöde und baff gafften sie hinter dem gänzlich Verrückten her…» [Borchert 2005: 302]), а случайные прохожие, свидетели гибели Кноке, лишь с любопытством взирают на его обезображенный труп: «У людей, которые только что так спешили и так были заняты своими делами, вдруг оказалось ужасно много времени на разглядывание раздавленного человека с раздавленной коробкой из-под «Персиля». Маленького раздавленного кусочка смолы, ещё недавно бывшего великолепным шаром, никто не заметил» [Borchert 2005: 303]. Одиночество человека среди других подчёркнуто важным авторским уточнением: проходящие мимо погибшего Эрвина Кноке лишены особого внутреннего зрения, позволяющего увидеть не раздавленный труп, а раздавленные человеческие мечты. Таким образом, «тюремная история» «Там и здесь» создаётся автором на основе многочисленных противопоставлений, и это следует уже из её заглавия. 

Таким образом, обращение к «Gefängnisgeschichten» Борхерта даёт основание указать на их теснейшую связь с «историями о войне / вернувшихся» и вместе с тем констатировать, что в сфере творческих интересов писателя находилась не только военная тема. Раскрытие проблемы «человек в условиях тюремного существования» связано с реализацией двух художественных оппозиций: тюремный мир – мир свободы и заключённые – надзиратели. При этом указанные оппозиции кореллируют с теми, которые возникают в художественном пространстве «историй о войне»: война – послевоенный мир и солдаты – офицеры. 
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ПРИНЦИПЫ СОЗДАНИЯ ПОЛИКУЛЬТУРНОГО ПРОСТРАНСТВА 

В ПОВЕСТИ ВС.ИВАНОВА 
«ВОЗВРАЩЕНИЕ БУДДЫ»

Взаимопроникновение Азиатской (Монгольской) и Русской культур всегда шло по пути борьбы двух противоположностей: иногда это прямое вторжение, разрушительное друг для друга, иногда умозрительное, это проникновение в тайны буддизма и иного мировидения с помощью искусства. Характерно, что оба эти «вектора» нашли свое воплощение а прозе Вс.Иванова. 

Путь в Монголию и к Монголии, приведший к гибели героев, рисует Вс.Иванов в повести «Возвращение Будды» (1923). Россия времен революции и гражданской войны и Монголия с ее вечным философским спокойствием и верой в просветление души путем самопознания маркируются Вс.Ивановым разными способами. Один из них – своеобразное противопоставление эпиграфа и текста главы.

Большинство цитат в качестве эпиграфов Вс.Иванов взял из труда академика В.М.Алексеева «Китайская поэма о поэте. Стансы Сыкун-Ту». «Вс.Иванов, маркируя главы изречениями китайских поэтов-мудрецов, тоже переживших смутное время народных бедствий, укрепляется в своей вере в творческие силы человека, в его назначение быть Поэтом. 

Поэтические строки как бы противопоставляют реальный мир и мир эстетического бытия, где существуют законы гармонии, вполне постигаемые художником… 

Можно сказать, что эпиграфы «взрывают» повествовательный поток, уводят его в сторону культурных ценностей, повесть приобретает многоуровневый характер, а своей философичностью явно выходит за рамки революционной литературы того времени» [Дарьялова www. hrono.ru]. 

Но эпиграфы заставляют не только производить своеобразный сравнительный анализ двух эпох, но и двух культур. Профессор Сафронов проходит схожий с Буддой путь, достигая накануне смерти буддийское просветление. Он смог увидеть «голубые пески», но за это отдал жизнь. Кстати, мотив «увидеть и умереть» более характерен для Европейской культуры. Правда, профессор не стремился любой ценой обрести знание, он и так достаточно образован. Сафронов хотел дойти до понимания истинности бытия. Он повторяет тот путь, который до него прошли азиатские мыслители, а философские выводы их «путешествия» представлены в эпиграфах. Они как бы намечают новую дорогу Сафронова, в другую эпоху и с другим багажом, но с той же конечной целью. Смерть Сафронова – это следствие его инициации, обретения нового статуса, близкого к статусу Будды. 

Иванов четко маркирует разное понимание Пути, Дороги, Движения в культурах Востока и Запада. Для Европейской культуры, культуры Запада характерно движение вперед, перемещение в физическом пространстве с максимальной скоростью. Для Азиатской культуры – это путь познания, душевного и духовного просветления, познания Движения и его сути. 

Заставляя Сафронова совершить путешествие, гыген и сам вынужден передвигаться в пространстве, отвлекаясь от созерцательности, лишь молитва остается для него частичкой связи с прошлым. К концу пути Дава-Дорчжи отказывается даже от основ своей национальной философии: плотское, физиологическое берет вверх над душевным, и статуя Будды теряет какую-либо ценность. С Сафроновым же происходит обратный процесс: постигая значение Дороги, понимая суть ее, профессор приходит к душевному просветлению.

Путь из Петербурга в Монголию обставляется Ивановым множеством символов и аллюзий культурологического характера: ясно проявляется мотив пустоты, продолжения детства, достижение спокойствия.

В восприятии героев повести действительность фантасмагорична, реальность теряет свои привычные очертания, время, пространство, люди изменяются непостижимо, все несется в неизвестность: «локомотивы, сгибая шеи, рвутся в туман, и туман рвется в них» [Иванов 1958: 36]. Вс.Иванова склонен считать наступивший хаос бытия банкротством самой европейской цивилизации. Революция с ее рационалистической волей и людьми-машинами является вариантом европоцентризма, стремления все переделать.

Западному строю жизни противопоставляется в повести восточное мировоззрение покоя и самоуглубления. Именно на Востоке профессор надеется спасти культуру человечества и самого себя: «Укрепление же – там, подле стад и кумирен, – укрепление одной моей души будет самая великая победа, совершенная над тьмой и грохотом, что несется мимо нас... Спокойствие, которое я ощущаю, все больше и больше,.. чтоб сердце опускалось в теплые и пахучие воды духа...» [Иванов 1958:60].

Восточная культура маркируется в тексте не только на уровне философских и культурологических ассоциаций. Вс.Иванов включает в повествование своеобразный сказ-легенду о «трехсотом пробужденье на земле высочайшего ламы Сакья». Этой легендой Дава-Дорчжи «вводит» в повествование не только образ Будды, но и пытается объяснить появление статуи. 

С этой же легенды фактически (если не считать эпиграфы) начинается и «вхождение» в текст культурных ассоциаций, связанных с историей буддийского учения. Мудрость Востока вступает в противоречие с разрушительной скоростью Запада, и Сафронов вынужден выбирать, что ему ближе: культура Монголии, которую он познавал много лет, или новая революционная действительность, олицетворявшая собой злую разрушительную силу прогресса. И этот выбор он невольно совершает в самом начале повести (согласился отправиться в поездку), даже не догадываясь об этом. 

В начале поездки Сафронов задумывается над своей ролью и ролью Дава-Дорчжи в этой истории и приходит к парадоксальному выводу. «По его мнению, Дава-Дорчжи должен был подчиняться течению событий так же, как подчиняется им профессор. Иначе что же это такое? Русский профессор оказывается большим буддистом, чем буддийский перевоплощенец?» [Иванов 1958: 43]. Характерно, что это утверждение полностью реализуется в конце повести: Дава-Дорчжи сбежит, а профессор погибнет (физически, но не душевно) выполняя свое предназначение.

Помимо легенды в повествование включаются и другие фольклорные жанры, например поговорки и пословицы. В отличие от русских аналогов этих жанров, восточная мудрость не стремится к простоте метафор и четкости морального вывода, поэтому пословицы, скорее, напоминают философскую сентенцию, оправленную в цветастые одежды речи, причем мораль носит несколько умозрительный характер. В тексте повести все пословицы и поговорки звучат только в речи монголов. 

Например, «надежда, как перо, мала, а указывает мудрейшие пути»; «у нас есть мудрая поговорка: никогда не злись на дорожного путника»; «да будут затканы драконами ваши мысли»; «проклятие Будды: «Ты никогда не воплотишься в родах, которые не возвратят мне стада»; «каждый странник должен гордиться тоской по своей родине». 

Характерно, что даже на уровне фольклорных цитат Иванов противопоставляет мышление азиата и восточного человека. Сафронов – европеец и в начале повествования и в конце его он не отказывается от этого «статуса», поэтому, с одной стороны, включается в процесс инициации себя в Будду, с другой, на уровне сознания противопоставляет себя и чуждую культуру (или иная культура не находит аналогов в его сознании). 

Например: «Я решил, Дава-Дорчжи. Безглазой дикой тьме мы противопоставим омытое европейской пытливостью благословенное, настойчивое шествие вперед»; «Виталию Витальевичу приятно чувствовать себя утомленным. Притом, по понятию язычника, он свершил святотатство, едва ли Дава-Дорчжи решился бы сделать такое…»; «цивилизация, наука, с ревом разрывающие землю… это глупая, гордая мысль, может быть,- самое важное, от нее труднее всего оторваться…»; «профессор Сафронов – европеец. Он знает: чтобы не думать, нужно занимать тело и разум движением. Двигаясь все время, не размышляя о смысле движения, Европа пришла в тьму. Восток неподвижен. И недаром символ его – лотосоподобный Будда» и пр.

Восточная культура маркируется и словом, включенным в контекст русского языка и символикой, отличной от русской. Правда, таких включений очень мало.  

Например, в теплушке перед статуей Будды Дава-Дорчжи совершает восхваления, явно не находящие параллели с христианской молитвой: «Преклоняю колена с выражением чрезвычайнейших почестей перед своим высочайшим ламою, видение которого не имеет границ, и даже пылинки, поднимаемые ногами его, являются украшением для чела многих мудрецов. Молитвенно слагаю свои ладони. Разбрасываю хвалебные цветы перед обладающим могуществом десяти сил, драгоценностью нежных ногтей, которыми украшены короны ста тэнгиев. Благословенно…» [Иванов 1958:29]. (Характерно, что в данной сцене идет явное противопоставление веры монголов одному из основных постулатов христианской (то есть европейской) религии. В Библии одна из главных заповедей: «Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху и что на земле внизу, и что в водах ниже земли, не поклоняйся им и не служи им» [Втор 5; 8].) 

Или: «Она [Цинн-Джун-Чан] улыбается: у нее совсем молодое лицо и тоненькие круглые брови. Она слегка коротенькими мягкими пальцами касается его лба и говорит:

- Ляр-ин!..

«Это, наверное, значит люблю или что-нибудь в этом роде»,- думает профессор» [Иванов 1958:49-50]. Подобные включения не имеют мощной культурной семантики, они, скорее, на внешнем уровне маркируют присутствие чужого культурного сознания в русскоязычном тексте. В большей степени в «Возвращении Будды» Иванова соположение двух культур и образов жизни происходит на философском уровне.

Автор повести намеренно противопоставляет две культурные традиции – Запада и Востока. Он не делает выбор в пользу какой-то одной, но стремится показать возможность культурного «диалога» в душе человека, способного принять ценности чужого для него мира. Но при этом подобный симбиоз разрушает целостность человеческого существования. Сафронов сделал выбор в пользу Востока, но Запад не отпустил его до конца, поэтому профессор, пройдя инициацию в духовном плане, в физическом умирает.

Список литературы

Дарьялова Л.Н. «Возвращение Будды» Г. Газданова и «Возвращение Будды» Вс. Иванова: опыт художественной интерпретации// http:// www. hrono.ru
Иванов Вс. Возвращение Будды// Иванов Вс. Собрание сочинений: В 8 т. М.: Худож. литература. Т. 2. 1958. 

О.Ю.Поляков (Киров)(
ИСТОКИ СЕНТИМЕНТАЛЬНОЙ ДРАМЫ 
В АНГЛИЙСКОЙ «ПАТЕТИЧЕСКОЙ» ТРАГЕДИИ ПЕРИОДА РЕСТАВРАЦИИ

В английской трагедии конца XVII – начала XVIII вв. происходили существенные изменения, обусловленные взаимодействием барочной и классицистической поэтики и эволюцией драматических форм от героической трагедии к бытовой драме. Это движение закреплено в разнообразных дефинициях, отражающих переходное состояние жанра, – «семейная трагедия», «патетическая» или «аффективная» трагедия, «сентиментальная драма». Драматургов больше не удовлетворяла героическая трагедия, которая имела четко обозначенные риторические основания и ориентировалась на функции эпического жанра, ставя перед собой задачу вызывать восхищение невероятным мужеством, исключительной воинской доблестью, силой духа протагонистов. Идеализация характеров, гиперболизм, ориентальная экзотика героических пьес вызывали критику тех драматургов и теоретиков театра, которые полагали, что трагедия должна быть приближена к «обычному» зрителю и что удовольствие от сострадания станет острее, если зритель будет воспринимать трагические события как совершающиеся наяву. Шефтсбери писал о «счастье самообмана»: «Чтобы какая-либо страсть была изображена приемлемым образом, необходима видимость действительности, чтобы тронуть души других, нам самим надлежит быть растроганными или же казаться таковыми на каких-либо вероятных основаниях» (1). Он предвосхитил вывод критиков-сентименталистов о том, что трагическое удовольствие определяется заинтересованным участием зрителя и его глубокой верой в действительность всех происходящих в произведении событий. «Претензия на невымышленность» вела к погружению действия в сферу быта, семейных отношений, раскрытию духовного мира человека, показанного в обстоятельствах повседневной жизни.

Развитие сентиментальной модальности в английской драме проходило в диалоге с традициями Шекспира и Расина, а также под влиянием барокко. «Патетические» драматурги (Н.Ли, Т.Отвей, Дж.Бэнкс, Т.Саутерн) создавали резкие контрасты любви и ненависти, радости жизни и подстерегающей человека смерти. В их произведениях герои завоевывали симпатии публики благодаря не столько своим достоинствам, сколько несчастьям и страданиям. Если в ранних героических драмах трогательные сцены всегда занимали подчиненное положение по отношению к эпизодам, иллюстрировавшим отвагу и величие героических личностей, и чрезвычайно редко были связаны с главными действующими лицами (жалость могла унизить благородных героев), то в «патетических» трагедиях они приобрели гораздо большее значение. 

Под непосредственным влиянием барокко находился Н.Ли, опиравшийся на произведения Ла Кальпренеда, г-жи де Лафайет и других авторов и создававший условно-исторические коллизии с использованием экзотического колорита. Наряду с этими типичными чертами героической трагедии в его произведениях обнаруживается сентиментальное начало, которое отчетливо выявляется при сопоставлении с исходными текстами. В частности, в «Софонисбе», адаптации одноименной трагедии Корнеля, Н.Ли трансформировал образ главной героини и изменил финал с тем, чтобы придать произведению трогательное звучание. 

У Корнеля героиней движет только патриотизм и чувство долга: она осознанно приносит свою любовь к Массиниссе в жертву во имя блага страны и так же осознанно, подчиняясь обязательствам чести, предпочитает смерть утрате свободы. Героиня до конца остается сильной личностью, способной управлять своими страстями. Именно в этом Корнель видит проявление величия ее духа, стремясь вызвать восхищение зрителей ее решимостью и самообладанием.

У Ли Софонисба и Массинисса являются характерами, без сомнения, героическими, но английский драматург в некоторой степени сентиментализировал их, наделив чувствительностью, поэтизировал их драматические переживания. В его трагедии появился мотив вынужденной измены, когда Софонисба, подчиняясь настояниям своего отца, вступает в брак с Сифаксом, тем самым нарушая клятву верности, данную Массиниссе. Не зная истинных причин «вероломства» возлюбленной, Массинисса решает мстить ей за свою поруганную честь, но любовь в итоге оказывается более могущественной, чем чувство мести. Сцена объяснения между героями, когда они приходят к примирению, не раз получала высокую оценку критиков за тонкий лиризм и проникновенную страстность. Развязка трагедии Ли, отличная от корнелевской, призвана подчеркнуть трагическую антиномию любви и разума и утвердить власть чувства над рассудком: Массинисса предпочитает верность возлюбленной и преданность ее интересам выполнению своих обязательств перед римлянами. В последней сцене героиня, дорожа свободой больше, чем собственной жизнью, решается на самоубийство, и Массинисса вместе с ней принимает яд. Герои умирают в объятиях друг друга, утверждая превосходство любви над честолюбием. Важно, что Н.Ли рассматривает эмоциональную отзывчивость как доказательство и даже мерило величия персонажей наряду с их способностью к героическому действию.

В «Царицах-соперницах» Н.Ли, сделав главным героем Александра Македонского, обратился не к изображению его военных подвигов, а к конфликтам, связанным с его личной жизнью. Движущей силой сюжета является соперничество между двумя любящими Александра женщинами – властной, неистовой Роксаной и нежной, уступчивой Статирой. Политический заговор против Александра, в результате которого он гибнет, отступает на второй план. Поэта интересует внутренний мир высокородных героев, и он с глубоким психологизмом анализирует интимные переживания всех участников любовного треугольника. Драматургу удалось достичь высокого уровня эмоционального напряжения при изображении динамики страстей, которые одерживают верх над разумом и волей персонажей, приводя к трагической развязке.

Драматургия другого представителя «патетической трагедии» Т.Отвея также характеризуется сильным лирическим началом, и, кроме того, интенсивность сопереживания публики усиливается барочными элементами его произведений, утверждением в них власти рока, изображением чувства обреченности героев, тяготения к смерти. Так, Алкивиад сознательно отказывается вступать в борьбу со злом, предпочитая уповать на конечное торжество справедливости и свою невиновность. Бездействует и Дон Карлос. Он откровенно слаб, нерешителен и беспомощен, он не может нарушить долг перед отцом, но и не в силах отказаться от свой любви к королеве. Драматург акцентирует муки несчастных влюбленных, безвыходность ситуации, заставляя зрителя проникнуться состраданием и жалостью к ним. Примечательно и то, какую трактовку получил образ Антиоха в сделанном Отвеем переложении «Береники» Расина. Это совершенно негероический персонаж, его чувства менее благородны по сравнению с чувствами героя Расина, зато они более земные, более человеческие. Т.Г.Чеснокова справедливо говорит о том, что любовь в трагедиях Отвея «эмоционально очеловечена» по сравнению с риторическими страстями персонажей героической драмы, что в изображении этого чувства драматург «удивительно лиричен, нежен и страстен в одно и то же время» (2).

Отвей создал галерею замечательных женских образов, многие из которых воплотили сентиментальную модальность. И здесь он проявил себя как новатор. В ранней героической драме женские образы играли подчиненную роль, а центральный персонаж – благородный и смелый дворянин-патриот, как правило, занимал все пространство произведения. «Патетические» драматурги (и Отвей одним из первых) начали выводить образ прекрасной и невыразимо страдающей женщины в качестве главной трагической героини, которая вынуждена была испытывать разного рода несчастья: она часто становилась жертвой сексуальных преступлений (подвергалась насилию, совершала невольную измену супругу) или других ужасных событий, которые влекли за собой интенсивное физическое или нравственное страдание, заканчивавшееся сумасшествием или смертью.

В трагедии Отвея «Сирота» Монимия произвела неизгладимое впечатление, став по словам Л.Браун, «самой известной беззащитной женщиной эпохи» (3). Отвей изобразил героиню жертвой сложившихся обстоятельств, подчеркнув ее нежность и трепетность, искренность и женственность. Из-за злой проделки легкомысленного юнца она невольно изменяет мужу и вынуждена заплатить за это своей жизнью. Монимия вызывает чувство сострадания своей трогательной беспомощностью и неведением. Слезы – это все, что она может противопоставить жестокости окружающего ее мира. Сцена, в которой она медленно умирает от яда, кротко и жалобно подтверждая свою любовь к мужу, по воздействию на публику превосходит эпизоды гибели Полидора и Касталио.

«Женские» трагедии другого «патетического» драматурга, Джона Бэнкса, написаны на материале национальной истории. Главная героиня одной из них («Поруганная добродетель») – Анна Болейн. В версии Бэнкса эта женщина – вовсе не легкомысленная кокетка, какой она изображалась в жизнеописаниях Генриха VIII, а добродетельная и преданная супруга, которая гибнет в результате организованных против нее интриг. В начале пьесы дворцовые интриганы устраивают брак Анны с королем, а затем компрометируют ее, обвиняя в измене. Действие включает целую серию трогательных эпизодов и заканчивается казнью героини, которой предшествует сцена прощания приговоренной к смерти Анны с ее малолетней дочерью, принцессой Елизаветой. Несчастная мать со слезами на глазах благословляет плачущего ребенка и смиренно идет на плаху. Белое одеяние подчеркивает ее невиновность, а готовность, с которой она подставляет палачу свою шею, жалобно выражая при этом надежду, что ему не придется повторять удар, – ее кротость и беззащитность.

Несмотря на принадлежность к высшим аристократическим кругам, положительные героини и герои Бэнкса лишены драматургом каких-либо честолюбивых помыслов, им чуждо величие, они стремятся обрести лишь любовь. Автор представляет их невинными жертвами политических интриг, они не в силах изменить свою судьбу и покорно переносят все выпавшие на их долю испытания. 

К закономерной идеализации характеров драматурга привело стремление усилить трогательность пьес, поскольку невинно страдающий всецело добродетельный персонаж почти гарантированно должен вызвать больше жалости, чем страдающий заслуженно. По этой же причине Бэнкс в «Поруганной добродетели» изобразил несчастного, невинно страдающего ребенка. Чтобы до слез растрогать зрителя, драматург продублировал и максимально продлил патетические моменты. Так же он поступал и при создании других трагедий («Несчастный фаворит, или Граф Эссекс», «Узурпатор поневоле, или Смерть леди Джейн Грей»). По свидетельству Р.Стила, пьесы Бэнкса всегда вызывали неподдельные слезы публики («Тэтлер», № 14).

Успех Отвея и Бэнкса вдохновил и других авторов последовать их примеру. В частности, Томас Саутерн также сделал предметом трагедии страдания и несчастную судьбу женщины. В пьесе «Роковое замужество», сюжет которой заимствован из новеллы Афры Бен, супруг главной героини Изабеллы, которого та считала погибшим, возвращается домой после семилетнего отсутствия и обнаруживает, что жена вышла замуж во второй раз. Несмотря на то, что женщина согласилась на новый брак от отчаяния и крайней бедности, она испытывает такое сильное потрясение, что сходит с ума и умирает, виня себя за грех. Интересно, что в источнике отсутствуют какие-либо упоминания о нравственных муках героини, и ее казнят за убийство обоих мужей. Переосмысление образа Изабеллы, превращение ее из хладнокровной убийцы в невинную жертву несчастливого стечения обстоятельств было продиктовано желанием добиться максимальной жалости к героине со стороны публики.

Т.Саутерн усилил трогательное начало при помощи тех же приемов, что и другие авторы «патетических» трагедий. Он изобразил, как Изабелла и ее маленький сын униженно обращаются к семье мужа с просьбой о помощи. Слова героини, которая надеется «достучаться до сердца» своего свекра, несомненно, адресованы и непосредственно зрителям, чтобы пробудить сострадание к ее бедственному положению, заставив их сердца сжаться от жалости. Когда мольбы несчастной женщины остаются без ответа и на нее обрушиваются новые беды, она покорно принимает удары судьбы, демонстрируя полную готовность безответно страдать (“Do! Nothing, no, for I am born to suffer”) (II, 2). Кротость и пассивность героини – характерные черты «женской» трагедии.

Таким образом, в трагедии Реставрации наблюдалась постепенная трансформация «ужасного и благородного» в трогательно-чувствительное, происходило замещение трагедийного пафоса сентиментальной патетикой, созвучное новой, «сентиментальной» этике, наметились предпосылки «литературы Чувства», которые получили развитие в произведениях драматургов Просвещения – Н.Роу, Э.Мура, Дж.Лилло, Ч.Джонсона и других авторов.
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Городской текст 
в творчестве Э.М.Ремарка

Одной из граней восприятия человеком пространства является его переведение в антропоморфный код – отождествление на символической основе микрокосма (человеческое тело) и макрокосма (биология и космология) [Мелетинский 2000: 145]. Так, например, «для ряда мифопоэтических традиций актуально представление о доме как о некоем внешнем отчуждаемом теле владельца дома, продолжающем свое неотчуждаемое тело» [Топоров 1983: 266]. Наложение антропоморфного кода на город позволяет выявить, что его ритуальный центр (храм, место жертвоприношения, алтарь) «нередко изображается как детородное место, через которое обретается, рождается… богатство, обилие, потомство» [Топоров 1987: 129].

В соответствии с гендерным разделением людей антропоморфное кодирование городского пространства может идти по мужскому или женскому варианту. Ряд «женских» городов появляется в творчестве Э.М. Ремарка – это родной город Пауля Боймера («На Западном фронте без перемен»), Лиссабон («Ночь в Лиссабоне») и Париж в романе «Триумфальная арка».

Моделируя образы Лиссабона и города Пауля Боймера, Ремарк эксплицитно соотносит городское пространство с женским началом. Для Пауля Боймера антропоморфная проекция его родного города – материнская плоть: «Es ist eine graue Straße und eine graue Unterführung – sie ergreift mich, als wäre sie meine Mutter» [Это серый проезд под мостом и серая улица – она захватывает меня, как будто она моя мать1. – Remarque 2005b: 116]. Это связано, с одной стороны, с тем, что герой движим «симбиотическим желанием возвращения в диаду мать-ребенок» – «der symbiotische Wunsch nach Rückkehr in die Mutter-Kind-Dyade» [Schütz 1986: 197]. С другой стороны, восприятие родного города как женского пространства имело и реальные исторические корни. Как отмечает историк и философ А. Райманн, для солдат Первой мировой войны оппозиция фронта и родины была гендерно специфичной: фронт соотносился с мужским началом и мужской моделью поведения, а родина воспринималась как пространство женское [Reimann 2000: 129].

Аналогично городу Боймера Лиссабон в романе «Ночь в Лиссабоне» прямо сравнивается с женщиной: «Lissabon hat am Tage etwas naiv Theatralisches, das bezaubert und gefangennimmt, aber nachts ist es das Märchen einer Stadt, die in Terrassen mit allen Lichtern zum Meere herabsteigt wie eine festlich geschmückte Frau, die sich niederbeugt zu ihrem dunklen Geliebten» [Днем Лиссабон имеет что-то наивно-театральное, что очаровывает и пленяет, но по ночам – это сказка о городе, который своими террасами, весь в огнях, спускается к морю, словно празднично украшенная женщина, которая наклоняется к своему смуглому возлюбленному. – Remarque 2005a: 166].

«Женскость» Лиссабона обусловлена и той ролью, которую он играет в сюжете романа и судьбе его героев. В Лиссабоне, пройдя все вехи эмигрантского пути, умирает Хелен Бауманн; после этого ее муж Йозеф Шварц отдает их паспорта, визы и билеты на отплывающий в Америку корабль герою-рассказчику и его жене Рут. Эти события могут быть истолкованы в ритуально-мифологическом ключе: Лиссабон забирает жизнь героев старшего поколения (Хелен выпивает яд, Шварц принимает решение войти в состав Иностранного легиона), чтобы дать героям младшего поколения новое рождение – избавление от эмигрантского статуса и возможность начать новую, легальную жизнь за пределами Европы. Лиссабон, пользуясь словами М.М. Бахтина о земле, выступает как «поглощающее начало (могила, чрево) и начало рождающее, возрождающее (материнское лоно)» [Бахтин 1990: 27] и, уподобляясь на этом основании земле, становится «женским» пространством.

Более сложный вариант антропоморфного кодирования городского пространства выбран Э.М.Ремарком в романе «Триумфальная арка». Ремарк создает панораму женских образов, смысловой доминантой которой являются смерть и бесплодие. Центральный персонаж романа, хирург Равик, часто вынужден спасать жизни пациентками, пострадавшим из-за неудачного (часто криминального) аборта. И даже если в результате операции женщина остается в живых, чаще всего она становится бесплодной. Бесплодие же, как отсутствие возможности продолжения рода, в определенной степени является аналогом смерти. В 25-й главе романа хирург Андре Дюран крайне неудачно проводит операцию женщине, и Равик, чтобы спасти ей жизнь, вынужден полностью удалить матку. Звучит его внутренний монолог: «Der schöne Mensch, der hier lag, war tot. Er konnte weiterleben, aber er war tot. Ein toter Zweig am Baum der Generationen. Blühend, aber ohne das Geheimnis der Frucht. Aus Kohlenwälder hatten sich riesige Affenmenschen herausgekämpft durch Tausende von Generationen, Ägypter hatten Tempel gebaut, Hellas hatte geblüht, mystisch war das Blut weitergelaufen, hinauf, hinauf, um endlich diesen Menschen zu schaffen, der nun unfruchtbar wie eine taube Ähre war und das Blut nicht mehr weiterreichen würde in einen Sohn oder eine Tochter. Die Kette war unterbrochen worden durch die grobe Hand Durants» [Прекрасный человек, который лежал здесь, был мертв. Он мог жить дальше, но он был мертв. Мертвая ветвь на древе поколений. Цветущая, но без таинства плодородия. Из лесов каменноугольного периода пробивались через тысячи поколений человекообразные обезьяны, египтяне строили храмы, цвела Эллада, кровь мистически текла дальше, вверх, вверх, чтобы наконец создать этого человека, который теперь был бесплоден, как пустой колос, и не мог передать свою кровь дальше, к своему сыну или своей дочери. Цепь была прервана грубой рукой Дюрана. – Remarque 2000: 336].

Тема замещающих друг друга смерти и бесплодия реализуется и в сюжетной линии, связанной с судьбой американки Кейт Хегштрем. Она приезжает в Париж после развода с мужем-нацистом для того, чтобы сделать аборт. В ходе операции Равик обнаруживает, что Кейт больна раком матки, причем в столь запущенной стадии, что лечение уже невозможно. Равик извлекает плод, накладывает швы и тем самым фактически официально санкционирует медленную смерть Кейт, признавая свое бессилие: «Das Kind. In diesem zerfallenen Körper wuchs ja noch blind ein tappendes Wesen heran. Verurteilt mit ihm. Noch fressend, saugend, gierig, nichts als Trieb zum Wachsen, irgend etwas, das einmal spielen wollte in Gärten, das irgend etwas werden wollte, Ingenieur, Priester, Soldat, Mörder, Mensch, etwas, das leben, leiden, glücklich sein wollte und zerbrechen – vorsichtig ging das Instrument die unsichtbare Wand entlang – fand den Widerstand, brach ihn behutsam, brachte ihn heraus – vorbei. Vorbei mit all dem unbewussten Kreisen, vorbei mit dem ungelebten Atem, Jubel, Klage, Wachsen, Werden. Nichts mehr als etwas totes, bleiches Fleisch und etwas gerinnendes Blut» [Ребенок. В этом распавшемся теле слепо созревало еще одно способное ходить существо. Приговоренное вместе с ним. Еще одно – питающееся, жаждущее, ничего кроме желания расти, что-то, что хотело играть в садах, что хотело чем-нибудь стать, инженером, священником, солдатом, убийцей, человеком, что-то, что хотело жить, страдать, быть счастливым и было разбито – инструмент осторожно прошел вдоль невидимой стены – нашел препятствие, осторожно сломал его, вынул – кончено. Кончено со всем этим неосознаваемым вращением, покончено с непожившим дыханием, ликованием, жалобами, ростом, становлением. Больше ничего, только немного мертвого, бледного мяса и свернувшейся крови. – Remarque 2000: 99].

Концентрации смерти, болезни и бесплодия в зоне материально-телесного низа соответствует негативная окраска нижних уровней парижского пространства. Так, в качестве одной из возможных модификаций «чрева города» выступает река Сена, в которую едва не бросается с моста героиня романа Жоан Маду и которая в силу этого отнесена к полюсу смерти. В другом эпизоде в описании раннего парижского утра присутствует такой пассаж: «Scharen eiliger Menschen drängten sich an den Eingängen der Untergrundbahnen – als wären es Erdlöcher, in die sie hineinstürzten, um sich einer finsteren Gottheit zu opfern» [Толпы торопливых людей теснились у входов в метро – как будто это были дыры в земле, в которые они протискивались, чтобы принести себя в жертву темному божеству. – Remarque 2000: 23]. Амбивалентность, свойственная Лиссабону, Парижу не присуща: в нем однозначно преобладает деструктивное, смертоносное начало. Локализация этого начала на нижних уровнях пространственной вертикали делает город и его жительниц – смертельно больных и бесплодных женщин – структурно подобными. Согласно типологии В.Н.Топорова, Париж «Триумфальной арки» – это восходящий к Вавилону «город-блудница» [Топоров 1987: 128], «город проклятый, падший и развращенный, город над бездной и город-бездна, ожидающий небесных кар» [Топоров 1987: 122].

Немаловажной чертой всех рассматриваемых городов становится обязательное наличие в них воды. Вода, как и земля, связана с женским началом и точно так же «двойственна: с одной стороны, оживляет и несет плодородие, с другой – таит угрозу потопления и гибели» [Бидерманн 1996: 42]. В образе парижской Сены, как уже говорилось выше, доминирует смертоносное начало. Река протекает и в центре города Пауля Боймера: «…der Fluss… zischt weiß aus den Schleusen der Mühlenbrücke hervor» […река… пенясь и шипя, вылетает из шлюзов Мельничного моста. – Remarque 2005b: 116]. В романе «Ночь в Лиссабоне» водная стихия выступает в облике Атлантического океана, который не просто пространственно близок городу, но и составляет его смысловое ядро: в эмигрантской картине мира Лиссабон получает исключительный статус именно за счет возможности перебраться в Америку по океану и тем самым спастись от фашизма, войны и нелегального существования. Наличие воды усиливает женское начало в структуре всех рассматриваемых нами городов.

Э.М.Ремарк, таким образом, использует различные приемы антропоморфного кодирования городского пространства, моделируя разные по своей ценностной окрашенности «женские» города – «материнский» город в романе «На Западном фронте без перемен», «город-блудница» Париж в романе «Триумфальная арка» и амбивалентный образ Лиссабона в романе «Ночь в Лиссабоне».

—————

1 Здесь и далее перевод мой. – А.П.
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Н.В.Пухова (Екатеринбург)(
АЛЛЮЗИЯ КАК ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРИЕМ 

В ПОВЕСТИ ДЖ.ФАУЛЗА 
«БАШНЯ ИЗ ЧЕРНОГО ДЕРЕВА»

Говоря об аллюзии, мы имеем в виду различные интертекстуальные включения, как то: цитата, плагиат, парафраз и т.п. Мы объединяем все эти художественные приемы термином «аллюзия», поскольку цитата, например, представляет собой прямую аллюзию на «чужие» произведения, а «граница между реминисценцией, плагиатом и аллюзией достаточно размыта. Во всяком случае, исследователи так и не пришли к единому мнению в разграничении данных явлений, что следует из определений, данных различными авторами» [Папкина 2003: 78].

В.Е.Хализев называет реминисценции «образами литературы в литературе» и считает наиболее распространенной их формой цитату, точную или неточную. Реминисценции могут либо включаться в произведение сознательно и целеустремленно, либо возникать независимо от воли автора, непроизвольно («литературное припоминание») [Хализев 1999: 253]. 

Н.А.Фатеева считает, что аллюзия может часто оборачиваться реминисценцией, и наоборот. Следуя концепции Ж.Женетта, который определяет аллюзию и цитату как равнозначные категории интертекстуальности, она концентрирует внимание именно на этих формах и на их взаимозаменяемости. Цитата, по определению Фатеевой, есть «воспроизведение двух или более компонентов текста донора с собственной предикацией; аллюзия – заимствование определенных элементов претекста, по которым происходит их узнавание в тексте-реципиенте, где и осуществляется их предикация». Аллюзию от цитаты отличает только лишь то, что «заимствование элементов происходит выборочно, а целое высказывание или строка текста-донора, соотносимые с новым текстом, присутствуют в последнем … только имплицитно» [Фатеева 2000: 122-129].

Подводя итог всему вышесказанному, под аллюзией мы понимаем любые отсылки (цитата, плагиат, реминисценция и т.п.) к литературным произведениям, а также к произведениям других видов искусств (живопись, музыка и пр.), важной функцией которых является двойное кодирование смысла текста художественного произведения.

Описывая разнообразные аллюзии, используемые Дж.Фаулзом в повести «Башня из черного дерева», мы опираемся на классификацию типов аллюзий Д.Дюришина [Дюришин 1979], являющуюся, на наш взгляд, наиболее полной и систематизированной. 

Д.Дюришин выделяет следующие типы аллюзий: (1) прямое и завуалированное цитирование первоисточника; (2) перифразированная цитата; (3) живописные аллюзии; (4) интерфигуральные аллюзии.

Сюжетные аллюзии в повести «Башня из черного дерева» достигаются с помощью применения различных видов цитаций – прямых, завуалированных, перифразированных и т.п., а также реминисценций (литературных припоминаний). 

Сама фабула «Башни из черного дерева» практически полностью повторяет фабулу «Волхва», лишь в более сжатом, «сконцентрированном» виде. В повести, как и в романе, мы снова сталкиваемся со стариком, играющим роль «всезнайки» и мудреца; молодым человеком, рефлексирующим интеллигентом, который, по мере развития сюжета, приходит через самоанализ к самопознанию; а также с двумя молодыми девушками, живущими вместе со стариком в глуши леса, помогающими ему по хозяйству и развлекающими молодого гостя. Сюжет «Башни из черного дерева» представляет собой явную вариацию на тему «Волхва» о лабиринте скитаний личности на пути к познанию своего истинного «я», а также об искусстве и его огромной роли в нашей жизни. 

В тексте повести есть прямые указания на роман «Волхв» – перед ужином Уродка читает книгу, и когда Дэвид «взглянул на обложку книги, которую читала Уродка», он прочел название – «Маг» (один из вариантов перевода The Magus). Причем сам Дэвид не знал, что это за книга, и подумал, что «наверно, астрология, что же еще может интересовать ее» [Фаулз 1984: 31]. Таким образом, Фаулз явно отсылает нас к тексту романа, являющегося претекстом «Башни из черного дерева». 

Итак, старик-художник Генри Бресли живет во Франции, в Пемпонском лесу, в усадьбе Котминэ. Первые же упоминания об этом уединенном и изолированном от внешнего мира месте наводят нас на ассоциации с Бурани, виллой Мориса Кончиса, расположенной на острове Фраксос в Эгейском море. Описывает усадьбу Котминэ Фаулз так: «Последние мили пути, пролегавшие по Пемпонскому лесу – одному из нетронутых еще обширных массивов Бретани, были поистине чарующими: прямые, зеленые и тенистые дороги с редкими солнечными просветами в узких просеках, рассекавших бесконечные заросли деревьев… Скоро он [Дэвид] свернул на совсем узенькую и пустынную лесную дорогу…» [Фаулз 1984: 1].  

Ср.: «Через некоторое время я [Николас] достиг места, где с южной стороны поверхность шла под уклон, чтобы круто оборваться к морю… Внизу, на полпути к южной оконечности острова, виднелась бухта с тремя домиками на берегу… С той стороны обжитой бухты вздымалась крутая скала, вдававшаяся в глубь острова на несколько сотен ярдов, – красноватый откос, покрытый осыпями и трещинами; скала служила словно бы крепостной стеной одинокой виллы, стоявшей на мысу позади нее» [Фаулз 2006: 67-68]. А также чуть ниже: «Я вышел из леса. Передо мной лежал широкий залив: галечный пляж и стеклянная гладь воды, окольцованные двумя мысами. На левом, восточном, более крутом – это и был Бурани, – среди деревьев, росших здесь гуще, чем в любом другом месте острова, пряталась вилла» [Фаулз 2006: 68]. 

Описывая Котминэ, Фаулз уделяет особое внимание запрещающей табличке у въезда в усадьбу: «… проехав около мили, [Дэвид] увидел искомую надпись: MANOIR DE COTMINAIS. CHEMIN PRIVE [Усадьба Котминэ. Частная дорога]. Дальше путь преграждали белые ворота, которые ему пришлось самому открыть и закрыть. Еще с полмили – и снова ворота… На перекладине ворот – деревянная табличка с надписью. Дэвид улыбнулся – под французскими словами “Chien mechant” [злая собака] стояло по-английски: “Без предварительной договоренности въезд посетителям строго запрещен”. Как бы в подтверждение серьезности этой надписи на воротах изнутри висел замок» [Фаулз 1984: 1]. Закрытые ворота и табличка с запрещающей надписью – перифразированная цитата из «Волхва».   

Ср.: «Я [Николас] увидел ворота, крашеные, снабженные цепочкой» [Фаулз 2006: 71]. «Я увидел ее, протиснувшись в лаз. Полустертая, наспех прибитая к третьей или четвертой сосне – в Англии на таких пишут “Частное владение. Нарушение карается законом”. Эта табличка тускло-красным по белому сообщала: SALLE D’ATTENTE… Вот о чем предупреждал меня Митфорд: не ходи в зал ожидания» [Фаулз 2006: 71-72]. Мотив ограничения пронизывает «Башню из черного дерева» – постоянно возникает образ закрытой двери, окна, комнаты, заколоченного дома, острова. 

Используя подобную аллюзию на «Волхва», Фаулз ставит Дэвида Уильямса в ситуацию, идентичную той, в которой оказался Николаса Эрфе – запретная территория, запертые ворота с предупредительной надписью – подумай, а стоит ли тебе нарушать покой жителей дома, стоит ли тебе ступать на неизведанную территорию, стоит ли подвергаться риску? И в то же время это вызов – открой ворота, сломи препятствия, и награда ждет тебя впереди!

Но интрига начала приключений, некой terra incognita, жажда познания и открытий пересиливают всякие запреты и толкают героев вперед, в Эдем, к дереву познания. Мотив познания, заданный Фаулзом в «Волхве» в виде ежевечерних бесед Николаса Эрфе с Морисом Кончисом, принимающих вид беседы учителя, изрекающего «истины», и ученика, внемлющего своему учителю, правда, с известной долей скептицизма, в «Башне из черного дерева» (ограниченной временными рамками – один уик-энд) перерастает в напряженный диалог об искусстве, состоявшийся за ужином между Дэвидом Уильямсом и Генри Бресли. И если Морис Кончис вел Николаса Эрфе по лабиринтам сознания и подсознания постепенно, неторопливо, выжидательно наблюдая за изменениями в его восприятии и отношениях, то диалог Генри и Дэвида, в котором первый обличает пустоту и мертвенность современного искусства и художников в самых последних выражениях, послужил для Дэвида своего рода шокотерапией, прививкой, оставившей молниеносно неизгладимый след в его психике.  

Таким образом, Фаулз предлагает нашему вниманию двойной код – мы одновременно вспоминаем сюжет «Волхва» и библейский сюжет, который оказывается дважды переработанным – сначала в романе, а затем и в повести. Фаулз обращается к нему не случайно. Оба произведения пронизывает мотив познания героем самого себя через помощь других людей, а особенно людей старшего возраста (Кончис, Бресли), являющихся хранителями мудрости поколений и непреходящих ценностей (как, например, произведения живописи). 

Следующий тип аллюзий, с которыми мы сталкиваемся в повести «Башня из черного дерева» – это интерфигуральные аллюзии, которые играют интересную и важную роль. Прежде всего, мы понимаем, что все главные персонажи «Башни из черного дерева» являются «двойниками» персонажей «Волхва». Так, Генри Бресли напоминает нам своими определенными чертами характера и биографии, а также поведением, Мориса Кончиса. Он так же, как и Морис Кончис, – англичанин по происхождению, однако живет вдали от родины. Об англичанах он отзывается совсем не лестно, считая их закоснелыми в своей надменности, в отношении к войне и к тому, что более десяти лет его не признавали как художника. «Не спорьте с ним об Англии и англичанах, избегайте разговоров о его пожизненном изгнании»; «…С Англией он духовно порвал навсегда…»; «…легенда о его ненависти ко всему английскому и традиционно буржуазному, особенно если речь заходила об официальных взглядах на искусство или об административном вмешательстве, уже прочно утвердилась» [Фаулз 1984: 5]. Однако, поставив себя в положение изгнанника, Генри в какой-то момент показывает и оборотную сторону медали – несмотря ни на что, он скучает по Англии и жалеет, что не может жить и творить там. 

Кроме темы отрицания английскости (или, скорее, викторианской английскости, ущемляющей все естественное в человеке, подавляющей инстинкты и душевные порывы, не дающей раскрепоститься), Фаулз описывает Генри как творца собственного мира, как волшебника, творящего реальность в отведенном ему пространстве. Дэвид постоянно ощущает незримое присутствие тайны и волшебства: «таинственная глушь» и «полное уединение» Пемпонского леса и усадьбы, где «Дэвиду казалось, что он околдован, пленен»; «миражи» Котминэ, «ощущение, словно ты очутился в мире колдовства и легенд», в сказочном мире (недаром Генри вспоминает «Элидюка» Марии Французской и сравнивает девушек с его героинями); «какая-то волшебная сила» в картинах Бресли; реальность, в которой «вчерашний и завтрашний дни превратились в мифы» и где миг превращается в вечность. 

Создавая эту иллюзию, Фаулз явно отсылает нас к сюжету «Волхва», где буквально все пронизано интригой, загадочностью, мистикой и Игрой в Бога, которой забавляется Морис Кончис, создавая театрализованные представления для Николаса. 

Играющие в Бога Кончис и Бресли делают это с целью ухода ото всех условностей мира. Фаулз доносит до нас, таким образом, идею о том, что мы сами творим свою судьбу, наша жизнь и наш внутренний мир в наших собственных руках, необходимо лишь осознать это, прийти к этому через тернистый и запутанный, но интересный путь самопознания. Пройти через лабиринты нашего «я» и придти к простому выводу о том, что есть жизнь, искусство, творчество, которыми надо наслаждаться и за которые мы должны быть благодарны. Сказочность и загадочность, иллюзорность и мистификацию творим мы сами.

Не менее важную роль играют в повести и живописные аллюзии. Дом Генри Бресли буквально наполнен картинами. Главное полотно в холле – его собственная работа. «Для своей работы Бресли выбрал самое почетное место – в центре зала над старым, сложенным из камня камином. Это была «Охота при луне» – вероятно, наиболее известная из его работ, созданных в Котминэ…» [Фаулз 1984: 9]. Это – перифразированная цитата из «Волхва». Ср.: «Повел меня в залу, занимавшую всю ширину этажа. Три стены уставлены книгами. В дальнем конце блестел зелеными изразцами очаг; на каминной полке – две бронзовые статуэтки в современном стиле. Над ними – репродукция картины Модильяни в натуральную величину: чудесный портрет печальной женщины в трауре на голубовато-зеленом фоне… «Моя мать»… так называется картина… Рассмотрев картину вблизи, я с опозданием понял, что передо мной не репродукция…» [Фаулз 2006: 95-96]. Интересно заметить, что зелено-голубая гамма используется Бресли в его работах более всего («великие, в буквальном и переносном смысле, полотна с их доминирующими зелеными и синими тонами…» [Фаулз 1984: 6]. Несмотря на неприязнь к абстракции (Пикассо), Бресли использует ее приемы (голубые и зеленые тона характерны для Модильяни, например, который испытал влияние Пикассо). 

Подводя итог вышеизложенному, проанализировав тексты повести «Башня из черного дерева» и романа «Волхв» английского писателя Дж. Фаулза, мы пришли к убеждению, что автор часто использует аллюзию как художественный прием в повести «Башня из черного дерева» с целью создания художественного мира, напоминающего художественный мир романа. Делает он это, на наш взгляд, для того, чтобы подчеркнуть важность проблем, которые он ставит в этих двух произведениях – жизнь во всех ее проявлениях прекрасна и естественна. Необходимо научиться жить и познавать естественную красоту вещей, собственного тела, духа, души. Именно этому учит нас искусство – оно отражает природную естественность и красоту человека и окружающего мира.

Кроме того, аллюзии позволяют лучше понять суть «Башни из черного дерева» и по-новому взглянуть на идеи «Волхва», дополнив и расширив смысл романа.        
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Г.Д.Распаева (Челябинск)(
ПРЕЦЕДЕНТНЫЕ ФЕНОМЕНЫ СО СФЕРОЙ-ИСТОЧНИКОМ “ВЕТХИЙ ЗАВЕТ” В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ Л.Н.ТОЛСТОГО

Творчество Л.Н.Толстого тесно связано с Библией, которая была источником его вдохновения и основой его религиозной философии. Первоначальное ядро толстовской религии была нравственная проповедь Христа, изложенная в Евангелиях. Основополагающий закон любви к ближнему, впервые прозвучавший в Синайском законодательстве и подтвержденный жизнью и учением Иисуса Христа, был краеугольным камнем философии Толстого. Е.Белоусова справедливо отмечает, что творчество Л.Н.Толстого имеет больше точек соприкосновения с Новым Заветом, чем с Ветхим [Белоусова 2000:147]. По нашим подсчетам, писатель использовал 44 новозаветные цитаты в эпиграфах и 79 подобных цитат в основных частях своих текстов. Помимо этого в его произведениях встречаются имена новозаветных героев: апостолы Матфей, Иаков, Иоанн, дева Мария, Мария Магдалина. Пилат. Но все это нисколько не уменьшает роль Ветхого Завета в творчестве Л.Н.Толстого.

Предметом исследования в данной работе является специфика актуализации ветхозаветных прецедентных имен, засвидетельствованных в текстах Л.Н.Толстого.

Проблема прецедентных феноменов является одной из самых актуальных в современной лингвистике (Д.Б.Гудков, И.В.Захаренко, Ю.Н.Караулов, В.В.Красных, Е.Н.Нахимова, Г.Г.Слышкин и др.). Прецедентные феномены реализуются в форме прецедентных высказываний, прецедентных текстов, прецедентных ситуаций, прецедентных имен [Красных, Гудков, Захаренко, Багаева 1997: 64]. Согласно определению Д.Б.Гудкова, прецедентным называется имя, связанное или с широко известным текстом, относящимся, как правило, к числу прецедентных, или с ситуацией, широко известной носителям языка и выступающая как прецедентная, имя-символ, указывающее на некоторую эталонную совокупность определенных качеств [Гудков 2003: 108]. Прецедентные имена – это важная составляющая национальной картины мира, способствующая стереотипизации и оценке действительности в народном сознании, формированию и развитию национальной картины мира, приобщению к национальной культуре и национальным традициям в рамках глобальной цивилизации и с учетом общечеловеческих ценностей [Нахимова 2007: 144]. 

В произведениях Л.Н.Толстого представлены ветхозаветные библейские герои: Адам, Ева, Енох, Авраам, Исаак, Ревекка, Иаков, Иуда, Иосиф, Моисей, Сепфора, Гедеон. Давид, Голиаф, Соломон, Иисус Навин, Урия, Елисей, а также упоминаемые в Ветхом Завете народы: Амаликитяне, Мадианитяне.

Адам выступает как обозначение первого человека, созданным Господом Богом, прародителя всего человечества. Ср.: Мы веками, от праотца Адама и до наших дней, работали до этого познания и на бесконечность далеки от достижения нашей цели [Толстой, Л.Н.Война и мир / Л.Н.Толстой // Собр. Соч.: в 12 т. М.: Правда, 1987. Т.4. Т.2. Ч. 2. Г. 2. С. 73]; … потом показали гроб Адама [Толстой, Л.Н. Два старика / Л.Н.Толстой // Собр. соч.: в12 т. М.: Правда, 1987.Т. 9. Г. 9. С. 300; прототекст: И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек душею живою [Бытие 2: 7]. И были оба наги, Адам и жена его, и не стыдились [Бытие 2: 25].

Вторая прародительница, Ева, выступает как женщина, созданная из ребра Адама, жена-помощник. Ср.: – Нет, сударыня, этому времени пройти нельзя. Как была она, Ева, женщина, из ребра мужнина сотворена, так и останется до скончания века. – сказал старик [Толстой, Л.Н. Крейцерова соната / Л.Н.Толстой // Собр. соч.: в 12 т. М.: Правда, 1987. Т.11. Г. 1, С. 101; прототекст: И навел Господь Бог на человека крепкий сон: и, когда он уснул, взял одно из ребр его, и закрыл то место плотию. И создал Господь Бог из ребра, взятого у человека, жену, и привел ее к человеку. И сказал человек: вот, это кость от костей моих и плоть от плоти моей; она будет называться женою: ибо от мужа [Бытие 2: 21-23].

Енох представляет символ праведности и является одним из немногочисленных праведников, не увидевших смерти, так как он был взят живым на небо. Ср.: Из них он никого не знал, кроме Еноха, взятого живым на небо [Толстой, Л.Н. Анна Каренина / Л.Н.Толстой // Собр. соч.: в 12 т. М.: правда, 1987. Т.8. Ч. 5. Г. XXVII. С. 103; прототекст: Енох жил шестьдесят пять лет, и родил Мафусаила. И ходил Енох пред Богом, по рождении Мафусаила, триста лет, и родил сынов и дочерей. Всех же дней Еноха было триста шестьдесят пять лет. И ходил Енох пред Богом; и не стало его, потому что Бог взял его [Бытие 5: 21-24].

Имя Авраам встречается в толстовских текстах много раз, так как Авраам считается отцом множества народов, через которого они благословлялись. Ср.: Оттуда в Авраамов монастырь ходили [Толстой, Л.Н.Два старика / Л.Н.Толстой // Собр. соч.: в 12 т. М.: Правда, 1987. Т. 9. Г. 8. С. 299; прототекcт: И пал Аврам на лице свое. Бог продолжал говорить с ним, и сказал: Я – вот завет Мой с тобою: ты будешь отцом множества народов. И не будешь ты больше называться Аврамом; но будет тебе имя: Авраам; ибо Я сделаю тебя отцом множества народов [Бытие 17: 3-5]. 

Данное имя связано с другими именами патриархов, имеющие тесные семейные узы: Авраам является отцом Исаака, Исаак имел сына Иакова, а Иаков – сына Иуду. Это родословие имеет непосредственную связь с именем Иисуса Христа. Ср.: “Глава первая. Родословие Иисуса Христа, сына Давидова, сына Авраамова, Исаак родил Иакова, Иаков родил Иуду… – читал он. – Зоровавель родил Авиуда,” – продолжал он читать [Толстой, Л.Н. Божеское и человеческое / Л.Н.Толстой // Собр. соч.: в 12 т. М.: Правда, 1987. Т. 11. Г. 4. С. 464; прототекст: И нарек Авраам имя сыну своему, родившемуся у него, которого, родила ему Сарра: Исаак [Бытие 21: 3]; И настало время родить ей: и вот близнецы в утробе ее. Первый вышел красный, весь, как кожа, косматый; и нарекли ему имя: Исав. Потом вышел брат его, держась рукою своею за пяту Исава; и наречено ему имя: Иаков. Исаак же был шестидесяти лет, когда они родились [Бытие 25: 24-26]; И еще зачала, и родила сына, и сказала: теперь-то я восхвалю Господа. Посему нарекла ему имя: Иуда. И перестала рождать [Бытие 29: 35].

Исаак и Ревекка являются символом крепкого семейного союза. История их жизни описывается в Бытие. Ср.: “Боже вечный, расстоящияся собравый в соединение, – читал он кротким певучим голосом, – союз любви положивый ими неразрушимый; благословивый Исаака и Ревекку, наследники я твоего обетования показавый.” [Толстой, Л.Н. Анна Каренина / Л.Н.Толстой // Собр. соч.: в 12 т. М.: Правда, 1987. Т.8. Ч. 5. Г. IV. С. 22; прототекст: И сказал: Господи Боже, господина моего Авраама! Пошли ее сегодня на встречу мне. И сотвори милость с господином моим Авраамом. Вот, я стою у источника воды, и дочери жителей города выходят черпать воду; и девица, которой я скажу: “наклони кувшин твой, я напьюсь”, и которая скажет: “пей, я и верблюдам твоим дам пить”, – вот та, которую Ты назначил рабу Твоему Исааку; и по сему узнаю я, что Ты творишь милость с господином моим. Еще не перестал он говорить, и вот, вышла Ревекка, которая родилась от Вафуила, сына Милки, жены Нахора, брата Аврамова, и кувшин ее на плече ее [Бытие 24: 12-15].

Моисей олицетворяет человека – пророка, который был удостоин величайшей чести быть человеком-проводником Божьей воли, провозгласившим Закон Божий. Ср.: – Ну-ка, по закону Моисея, – крикнул он и стал бить православных и вышиб одному глаз [Толстой, Л.Н. Фальшивый купон / Л.Н.Толстой // Собр. соч.: в 12 т. М.: Правда, 1987. Т. 11. Ч.1, Г. 20. С. 349; прототекст: И сказал Господь Моисею: взойди ко Мне на гору, и будь там; и дам тебе скрижали каменные, и закон и заповеди, которые Я написал для научения их [Исход 24: 12].

Такие имена, как Исаак, Ревекка, Иосиф, сын патриарха Иакова, Моисей, его жена Сепфора, олицетворяют благословения, дарованные Господом Богом, и, которые распространяются на другие народы. Ср.: … просили, чтобы бог дал им плодородие и благословение, как Исааку и Ревекке, Иосифу, Моисею и Сепфоре, и чтоб они видели сыны сынов своих [Толстой, Л. Н. Анна Каренина / Л. Н. Толстой // Собр. соч. : в 12 т. М.: Правда, 1987. Т. 8. Ч. 5. Г. VI, С. 27; прототекст: У священника Мадиамского было семь дочерей. Они пришли, начерпали воды, и наполнили корыта, чтобы напоить овец отца своего. И пришли пастухи, и отогнали их. Тогда встал Моисей, и защитил их, и напоил овец их. И пришли они к Рагуилу, отцу своему, и он сказал: что вы так скоро пришли сегодня? Они сказали: какой-то Египтянин защитил нас от пастухов; и даже начерпал нам воды, и напоил овец. Он сказал дочерям своим: где же он? Зачем вы его оставили? Позовите его, и пусть он ест хлеб. Моисею понравилось жить у сего человека; и он выдал за Моисея дочь свою Сепфору [Исход 2: 16-21]; И был Господь с Иосифом: он был успешен в делах, и жил в доме господина своего, Египтянина [Бытие 39: 2]. 

Верные люди Господу Богу: Моисей, Гедеон, Давид символизируют не только благополучие, благословение, но и воинов, одержавших победу над врагами, поработителями Израильского народа: Амалик, Мадиам, Голиаф. Ср.: … Благослови его советы, начинания и дела; утверди всемогущного твоею десницею царство его и подаждь ему победу на врага, яко же Моисею на Амалика, Гедеону на Мадиама и Давиду на Голиафа… [Толстой, Л.Н. Война и мир / Л.Н.Толстой // Собр. соч.: в 12 т. М.: Правда, 1987. Т. 5. Т.3. Ч.1. Г. XVIII. С. 80; прототекст: И пришли Амаликитяне, и воевали с Израильтянами в Рефидиме. Моисей сказал Иисусу: выбери нам мужей, и пойди, сразись с Амаликитянами; завтра я стану на вершине холма, и жезл Божий будет в руке моей. … И низложил Иисус Амалика и народ его острием меча. И сказал Господь Моисею: напиши сие для памяти в книгу, и внуши Иисусу, что Я совершенно изглажу память Амаликитян из поднебесной [Исход 17: 8, 9, 13, 14]; И пришел Ангел Господень, и сел в Офре под дубом, принадлежащим Иоасу, потомку Авиезерову; сын его Гедеон, выколачивал тогда пшеницу в точиле, стобы скрыться то Мадианитян. И явился ему Ангел Господень, и сказал ему: Господь с тобою, муж сильный! Господь, воззрев на него, сказал: иди с этою силою твоею, и спаси Израиля от руки Мадианитян; Я посылаю тебя [Книга Судей 6: 11, 12, 14]; И выступил из стана Филистимского единоборец, по имени Голиаф, из Гефа; ростом он – шести локтей и пяди. И сказал Филистимлянин: сегодня я посрамлю полки Израильские; дайти мне человека, и мы сразимся вдвоем. А Давид отвечал Филистимлянину: ты идешь против меня с мечем и копьем и щитом, а я иду против тебя во имя Господа Саваофа, Бога воинств Израильских, которые ты поносил. И опустил Давид руку свою в сумку, и взял оттуда камень, и бросил из пращи, и поразил Филистимлянина в лоб, так что камень вонзился в лоб его, и он упал лицеем на землю. Так одолел Давид Филистимлянина и убил его; меча же не было в руках Давида [1-я Царств 17: 4, 10, 45, 49, 50].

Царь Давид был известен тем, что умел играть на музыкальных инструментах и сочинил многочисленные псалмы, прославляющие имя Господа Бога. Ср.: В большой комнате с затворенными дверями сидел один дьячок и в нос, мерным голосом, читал песни Давида [Толстой, Л.Н. Три смерти / Л.Н.Толстой // Собр. соч.: в 12 т. М.: Правда, 1987. Т. 2. Г.III. С.240; прототекст: И воспел Давид песнь Господу в день, когда Господь избавил его от руки всех врагов его и от руки Саула, и сказал: Господь – твердыня моя, и крепость моя, и избавитель мой [2-я Царств 22: 1,2].

Имя царя Соломона, сына Давида, олицетворяет высший пик расцвета Израильского государства, Соломон – символ Божьей мудрости, именно ему было доверено строительство Божьего храма. Ср.: … то же сделано с господином Ключаревым, то же и с другими; которые под видом сооружения храма Соломона старались разрушить храм своего отечества [Толстой, Л.Н. Война и мир / Л.Н.Толстой // Собр. соч.: в 12 т. М.: Правда, 1987. Т. 5. Т.3. Ч.3. Г.XI. С. 309-310; прототекст: В четыреста восьмидесятом году по исшествии сынов Израилевых из земли Египетской, в четвертый год царствования Соломона над Израилем, в месяц Зиф, который есть второй месяц, начал он строить храм Господу [3-я Царств 6: 1].

В произведении “Война и мир” Л.Н.Толстой упоминает имя Иисуса Навина, последователя Моисея, который ввел Израильский народ в обетованную землю и осуществившего обетования Господа Бога. Ср.: Людям, боровшимся с возникавшей истиной физической философии, казалось, что признай они эту истину, – разрушается вера в бога, в сотворении тверди, в чудо Иисуса Навина [Толстой, Л.Н. Война и мир / Л.Н.Толстой // Собр. соч.: в 12 т. М.: Правда, 1987. Т. 6. Т.4. Эпилог. Ч.2, Г.XII. С. 362; прототекст: По смерти Моисея, раба Господня, Господь сказал Иисусу, сыну Навина, служителю Моисееву: Моисей, раб Мой, умер; итак встань, ты и весь народ сей, в землю, которую Я дам им, сынам Израилевым [Книга Иисуса Навина 1: 1,2].

Имя Урия выступает символом обманутого мужа, убитого в неравном бою. Урия, военачальник царя Давида, был убит по приказу царя, так как Давид соблазнил жену Урия, Вирсавию, и хотел жениться на ней. Ср.: И в голову мне приходит страшная, безобразная мысль о том, что она, как жена Урии, хочет скрыть уже совершенный грех свой и что она затем в такой неурочный час идет ко мне [Толстой, Л.Н. Крейцерова соната / Л.Н.Толстой // Собр. соч.: в 12 т. М.: Правда, 1987. Т. 11. Г.22. С. 150; прототекст: Зачем же ты пренебрег слово Господа, сделав зло пред очами Его? Урию Хеттеянина ты поразил мечем; жену его взял себе в жены, а его ты убил мечем Аммонитян [2-я Царств 12: 9].

Елисей – пророк был известен в Израильском царстве своей верой, преданностью, он обладал огромной Божьей силой, способной лечить, оживлять людей. Елисей – это символ Божьей мощи верного Божьего слуги. В произведении “Два старика” писатель обращает внимание читателей на сходство внешности пророка и главного героя. Ср.: Из себя Елисей был мужичок невысокий, черноватенький, с курчавой бородкой и, по своему святому – Елисею-пророку, с лысиной во всю голову [Толстой, Л.Н. Два старика / Л.Н.Толстой // Собр. соч.: в 12 т. М.: Правда, 1987. Т. 9. Г.1. С. 289; прототекст: И пошел он оттуда в Вефиль. Когда он шел дорогою, малые дети вышли из города, и насмехались над ним, и говорили ему: иди, плешивый! Иди, плешивый! Он оглянулся и увидел их, и проклял их именем Господним. И. вышли две медведицы из леса, и растерзали из них сорок два ребенка [4-я Царств 2: 23, 24].

Заканчивая рассмотрение закономерностей использования прецедентных имен со сферой-источником “Ветхий Завет” в произведениях Л.Н.Толстого, можно сказать, что прецедентные феномены играют важную роль в смысловом и эстетическом содержании текстов. Писатель использовал имена ветхозаветных героев не только для выражения своих идеалов, но и для привлечения внимания читателей к такой удивительной книге Библии, в частности Ветхий Завет, которая по праву считается книгой жизни, ведущей к познанию Господа Бога.
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Е.Е.Рыбалова (Казань)(
ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ ОБРАЗОВАНИЯ 
И КУЛЬТУРЫ. ИСТОРИОГРАФИЯ ВОПРОСА

В современных гуманитарных науках понятие «культура» относится к числу фундаментальных. Оно имеет множество смысловых оттенков и используется в разных контекстах. Современные исследования, посвященные определениям куль​туры, показали огромный, все возрастающий интерес к этому по​нятию. Американские этнографы Альфред Луис Крёбер (1876 – 1960) и Клайд Кей Мэбен Клакхон (1905–1960) в книге «Культура. Критический обзор понятий и определений», увидевшей свет в 1952 г., привели более 150 определений культуры, имеющих хождение в литературе [Крёбер, Клакхон 1952 : 181].

Спустя почти два десятилетия французский ученый Абрам Моль в работе «Социодинамика культуры» (1969; русск. перевод: М., 1973) насчитал уже свыше 250 определений культуры [Моль 1973: 35], последнее время исследователи насчитывают свыше 400 определений культуры [Полищук 1993:12], что свидетельствует о многофункциональности, глубине и многообразии исследуемого понятия. 

Когда в общественную мысль Европы в XVIII веке вошла необходимость осмысления специфики образа жизни человека, то возникла потребность в специальном понятии, с помощью которого может быть выражена суть этой проблемы, зафиксирована идея о существовании таких особенностей человеческого бытия, с которыми связано развитие способностей человека, его разума и духовного мира. Латинским словом cultura великие деятели эпохи Просвещения во Франции и стали пользоваться для обозначения этого нового социального явления. В русском же языке слово "культура" появилось довольно поздно: в литературный язык оно вошло не ранее 1837 г. Этот вывод основан на том, что в своих произведениях А.С.Пушкин ни разу не употреблял слово "культура", давая понятный для русского читателя эквивалент "просвещение" [Словарь языка Пушкина 1956]. Слово "просвещение" стоит вместо слова "культура" и в названии утвержденного в 1802г. министерства, ведавшего системой образования – Министерство народного просвещения. Реально оно выполняло функции сегодняшних министерств образования, культуры, печати, Академии наук и иных ведомств. Официальное название должности министра было – "Министр народного просвещения, воспитания юношества и распространения наук" [Википедия. Электронная энциклопедия].
Согласно исследованиям лингвиста В.В.Воробьева, до середины XIX в. в России понятие "культура" передавалось "словами "гуманность", "образованность", "просвещение", "воспитанность", "разумность. В "Карманном словаре иностранных слов" Н.Кириллова (1846) слово "культура" встречается впервые и расшифровывается как "целенаправленная деятельность для пробуждения дремлющих в предмете сил и как известная степень развития этой деятельности" [Воробьев 1997:14].

Отметим, что слово "культура" в педагогической литературе практически не встречается до 1880 гг. Его нет в трудах К.Д.Ушинского, В.Я.Стоюнина, Н.Ф.Бунакова, Д.Д.Семенова, В.И.Водовозова. Н.И.Пирогов употребляет термин "культурное общество" в "Дневнике старого врача" (1879-1881 гг.). Мы не находим его в художественных произведениях Н.В.Гоголя, B.C.Тургенева, И.А.Гончарова, Ф.М.Достоевского. Несколько раз оно встречается в рассказах Н.С.Лескова, в "Войне и мире" Л.Н.Толстого, хотя в "Воскресении" и в "Анне Каренине" оно не употребляется. 

Таким образом, слово "культура", хотя и было известно русскому обществу, но даже в его просвещенной, образованной части было малоупотребительным иностранным словом. В то же время, даже когда слово "культура" начало входить в русский язык, длительное время оно было синонимом слова "образование". Так, в педагогических публикациях П.Г.Редкина имеется статья под названием "Образованность, цивилизация, культура и дух времени" (1863), в которой автор вводит следующие дефиниции: "..."просвещение" есть синоним со словами "культура", "образование"... Под словом "культура", т.е. внутренняя культура, в противоположность внешней или "политуре" разумеют почти то же самое, что и под словом "образование", хотя понятие о культуре не включает в себе равномерного развития сил и способностей" [Редкин 1958:250].

Отождествление понятий "культура" и "образование" в течение длительного времени наблюдалось также в языках европейских стран. В педагогических сочинениях подобное отождествление мы находим в "Великой дидактике" Я.А.Коменского. В русских переводах этого труда латинскому слову "cultura" даются значения "образование" и "совершенствование". В "Избранных педагогических сочинениях" Я.А.Коменского 1955 г. издания сказано: "И нельзя найти такого скудоумия, которому совершенно уже не могло бы помочь образование (cultura)" [Хрестоматия по истории зарубежной педагогики 1981: 94], а в издании 1982 г. в той же фразе последние слова звучат так: "...забота о его совершенствовании "cultura" [Коменский 1982: 292].

Два столетия спустя в XIX в. в Германии также наблюдалось отождествление понятий "культура" и "образование" применительно к отдельному человеку, что зафиксировано в статье Дистервега "О культуре" (1834): "Когда говорят о культуре человека, то разумеют человека не в изолированном, а в общественном, социальном состоянии. Об отдельном человеке говорят, что он воспитан, образован, а о нации, к которой он принадлежит – что принадлежит к числу культурных или некультурных (гpyбых, нецивилизованных) наций [Дистервег 1885:180]. В России, как будет показано далее, до сегодняшнего дня отождествляются понятия "культурный человек" и ”образованный человек”.

Слово «культура» – латинского происхождения. Оно происходит от существительного «культ» и восходит к глаголу, имеющему несколько групп значений, каждая из которых как-то отразилась в современном звучании слова «культура»: почитать, чтить; уважать, оказывать внимание; обходиться, обращаться, поступать; украшать; усердно заниматься, деятельно осуществлять, насаждать, изучать; заботиться, окружать вниманием; обитать, жить, населять; разводить, взращивать; обрабатывать, возделывать.

Понятие "культура" – слишком многообразно, и ему невозможно дать точную характеристику. Но это разнообразие определений интерпретаций и трактовок не смущает ученых. Оно обусловлено тем, что культура представляет собой крайне сложное и многогранное явление, выражающее все стороны человеческого бытия. Она включает в себя все, что созда​но человеческим разумом и руками. Поэтому культура изучается целым рядом наук: семиотикой, социологией, историей, антропологией, аксиологией, лингвистикой, этнологией и др. Каждая из наук выделяет в качестве предмета своего изучения одну из ее сторон или одну из ее частей, подходит к ее изучению со своими методами и способами, формулируя при этом свое понимание и определение культуры.

В 70-е гг. наметились два подхода в трактовке понятия "культура". Один подход интерпретировал его как процесс творческой деятельности. Его сторонники (Э.А.Баллер, М.Т.Иовчук, Л.Н.Коган, Н.С.Злобин, Э.В.Соколов) понимали под культурой ряд свойств и качеств, характеризующих человека как универсального субъекта общественно-исторического, созидательного процесса. По их мнению, культура – это в первую очередь творческие способности, сущностные силы самого человека. Так, Н.С.Злобин утверждал, что культура – это творческая созидательная деятельность человека, как прошлая, зафиксированная, опредмеченная в культурных ценностях, так и прежде всего настоящая, основанная на распредмечивании этих ценностей. Происходит превращение богатства человеческой истории во внутреннее богатство живых личностей, воплощающееся в универсальном усвоении, переработке действительности и самого человека. Другой подход определял культуру как специфический способ человеческой жизнедеятельности. Его сторонники Э.Р.Маркарян, В.Е.Давидович, Ю.А.Жданов, М.С.Каган считали культуру универсальным свойством общественной жизни людей. В этом понимании культуры они опирались на мнение Э.Р.Маркаряна о культуре как "специфическом способе человеческой деятельности" [Маркарян 1983: 284].

Подчеркнем, общая культура человека есть единое целое, включающее:

а) внутреннюю культуру, определяемую собственно личностными, деятельностными и интерактивными особенностями человека, воспитанными в семье и системе образования и

б) образованность как освоенную совокупность знаний, характеризующуюся системностью, широтой, всесторонностью и глубиной.

Образование и воспитание всегда соответствуют условиям жизни общества и его культуры. Какова культура общества, отражаемого в структуре личности его членов, такова и система образования. 

Образование находится в постоянном движении и изменении, следуя за изменениями в политической, экономической, социальной и культурной областях, реагируя на подвижки практически во всех сферах жизни общества; образование меняет свое место, роль и значение в жизни социума, развивается вместе с ним, перемещается с периферии в центр общественной жизни. В современном мире образование все более выдвигается на первый план, и именно с ним связываются надежды на перемены в жизни общества.
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Е.С.Седова (Челябинск)(
ТРАДИЦИИ ТЕАТРА РЕСТАВРАЦИИ 

В РАННЕЙ КОМЕДИОГРАФИИ С.МОЭМА

Как создатель комедий С.Моэм наследует ряд традиций. Часть этой традиции может быть обнаружена в английской комедии периода Реставрации в творчестве Д.Этериджа, У.Уичерли, У.Конгрива и др. Зарубежное литературоведение настойчиво сближает комедию Моэма с театром эпохи Реставрации (См. в кн.: Clark B.H., Freedly G. A History of Modern Drama. N.Y., L., 1947; Nicoll A. British Drama. A Historical Survey from the Beginning to the Present Time. L., 1955; Trewin J.C. W. Somerset Maugham. – In: Mander R., Mitchenson J. Theatrical Companion to Maugham. N.Y., 1955). Да и сам драматург, говоря о своих пьесах, начиная с «Тех, кто выше нас» (1915) и до «Верной жены» (1927) указывает на их близость к комедии 17 в., которая «со снисходительным цинизмом … рисует нравы, сумасбродства и пороки светского общества. <…> В основе этой драматургии лежит не действие, а разговор» [Моэм 1992: 212] (мы говорим о пьесах, написанных до 1912 г., в которых также ощущается связь с традициями комедии нравов 17 в.: «это салонные комедии» «Леди Фредерик» (1903), «Миссис Дот» (1904), «Джек Стро» (1905), «Пенелопа» (1908). Уже в ранних опытах драматурга намечаются основные характеры и конфликты, которые получат дальнейшую разработку в последующие периоды). 
Что побудило С.Моэма взять на вооружение творческие принципы комедиографов Реставрации? Несмотря на большую разницу во времени (два столетия), судьбы писателей Реставрации и Моэма схожи: художники живут в кризисное для своих эпох время – драматурги 17 в. были свидетелями заката феодализма, Моэм становится очевидцем распада буржуазного строя. Первые приписывали пороки аристократической верхушки всему английскому обществу; второй – изъяны буржуа распространял на все человечество. Отсюда рождается скепсис в отношении всего и вся. Именно на этой основе типологически сближаются комедия 17 в. и комедия Моэма. Писатель, опираясь на достижения драматургии мастеров английской комедии 17 в. (Д.Этериджа, У.Уичерли, У.Конгрива), переосмысляет их на основе проблемной драмы конца 19 в. Переосмысление идет по линии усложнения характеров и конфликтов (мелодраматический образ женщины с «золотым сердцем» (леди Фредерик, миссис Дот) меняется сначала в романтический образ Джека Стро, а затем в образ более реалистичный, который легко может быть найден в жизни [Barnes 1968: 93] (персонажи комедии «Пенелопа» и написанные несколько позднее пьесы «Верная жена», «Невидимый», «Круг» и др.); конфликт личности с лицемерным обществом становится неизмеримо значительнее по социальному наполнению и напряженности – в произведениях после 1912 г., в драме «Круг», например), а также идейного содержания в целом, что ощущается в большей социальной заостренности произведений. Например, в «Леди Фредерик» остроумно высмеивается Палата Лордов, против которой вел в эти годы атаки Ллойд Джордж; в «Миссис Дот» появляется образ корыстной, узколобой, но всегда знающей, что сказать, аристократки леди Селлинджер; в «Джеке Стро» официант-эрцгерцог Джек обличает ханжество и снобизм нуворишей-выскочек; в «Пенелопе» проблематика будет касаться института брака. Моэм наследует у театра 17 в. элементы социальной критики, которые встречались в ярких образцах комедии Реставрации («Прямодушный» Уичерли, к примеру), а затем получили дальнейшее развитие в творчестве Шеридана и сошли на нет в «хорошо сделанной пьесе». Моэм стремится тщательнее проследить взаимосвязь личности и общества, наделяя своих героев психологизмом, неизвестным персонажам английской комедии нравов.

Однако Моэм не был прямым последователем ни Д.Этериджа, ни У.Уичерли. Традиции их театра были творчески восприняты драматургом через влияние О.Уайльда (об этом пишут и зарубежные критики, выделяя сходства и различия в эстетике писателей: E. Reynolds, R.H. Ward, W.Y. Tindall, N.W. Sawyer, C.S. McIver). 

От Уайльда Моэм наследует склонность к четкости, стройности и легкости композиции, чего не хватало комедии Реставрации. Все ранние комедии Моэма имеют четкую завязку, связанную в основном с темой брачного контракта (исключение составляет комедия «Пенелопа», в которой жена пытается вернуть любовь неверного супруга), динамичное развитие действия, режиссируемое самими героями, и приводящее затем к кульминации и развязке. Однако в отличие от Уайльда, Моэм не приемлет замысловатости сюжетных ходов «хорошо сделанной пьесы» (хотя некоторые положительные стороны этой драматургии он использует, наполняя традиционные образы и ситуации новым содержанием, почерпнутым из современной действительности) и множества разнообразных интриг, встречающихся в пьесах английского эстета (тайна рождения Джона Уординга, найденного в дорожном саквояже, который затем оказывается старшим братом своего друга Алджернона; двойная жизнь Джона-Эрнеста («Как важно быть серьезным»); потерянная миссис Чивли некогда украденная ею брошь, которая на самом деле браслет, подаренный в далеком прошлом лордом Горингом своей кузине к свадьбе; прошлое сэра Роберта Чилтерна, связанное с его политической карьерой («Идеальный муж»); брошенные дети и т.д.). Здесь можно согласиться с А.Г.Образцовой, считающей, что приемы буржуазной драмы, используемые Уайльдом, «обозначают контуры интриги, подчиняющей себе действие, но не обусловливают драматизм произведения, не определяют зарождение и развитие драматического конфликта» [Образцова 2001: 204]. В пьесах Моэма интрига «умеренная», создающаяся «изнутри» самими персонажами (миссис Дот, Джеком Стро, Пенелопой), нередко помогает обнажить конфликт пьесы (в «Миссис Дот», как и в «Джеке Стро», к примеру, показан конфликт человека с обществом, которое оценивает личность по титулу и годовому доходу. На прямо противоположное меняется отношение леди Селлинджер к Джеральду, неожиданно получившему наследство и титул пэра; семья нуворишей Паркер-Дженнингсов начинает заискивать перед Джеком Стро, когда оказывается, что безвестный официант на самом деле эрцгерцог померанский). Но иногда господство интриги идет в ущерб разработке характеров, т.к. внимание зрителя сосредоточено не на них, а на неожиданных поворотах сюжета. Например, ловкие интриги миссис Дот, преследующей свою собственную цель – выйти замуж за молодого повесу Джеральда, который уже связан обещанием с Нелли Селлинджер. Дот разыгрывает спектакль: она подговаривает циничного холостяка Бленкинсопа подыграть ей, прикинувшись безумно в нее влюбленным, тетю Элизу она просит съездить к священнику, чтобы купить разрешения на венчание: одно на имя Френсис Аннадейл Уорсли (полное имя Дот) и Джеймса Бленкинсопа, другое – на имя Элеоноры Сэллинджер и Фредерика Перкинсона (племянник и секретарь миссис Уорсли) для того, чтобы «как только настанет время, я подсуну им его под нос и предоставлю выбрать возможные последствия этого шага…» [Моэм 2003: 135]. Кроме того, Дот сводит Нелли и Фреда. Интрига, т.о., усложняется искусственно созданными любовными треугольниками: 1) Дот – Джеральд – Бленкинсоп, когда Джеральд понимает, что ему окончательно наскучила Нелли и он ищет внимания Дот, но сталкивается с ее равнодушием; 2) Нелли – Джеральд – Фред, в котором Джеральд чувствует себя лишним. Работают на интригу и случайности, когда Джеральд замечает целующихся Нелли и Фреда или, вернувшись в комнату за оставленной шляпой, видит Дот в объятьях Бленкинсопа. Здесь возникает параллель с «хорошо сделанной пьесой» – комедией Э.Скриба «Стакан воды», где Сент-Джон, подобно миссис Дот, ловко устраивает свое счастье, связанное с политической карьерой, и счастье своих близких. И все это – благодаря одному стакану воды. Ловкие интриги миссис Дот также имеют свои положительные результаты: Фредди и Нелли решили сбежать, чтобы обвенчаться, Джеральд признается леди Сэллинджер, что не собирался жениться на ее дочери, но хотел сдержать слово, и, наконец, соединение Джеральда и Дот. 

Вместе с тем роднит Моэма и Уайльда поэтика парадокса и афоризма. В остроумных репликах персонажей – меткие суждения о свете и «порядочности» людей к нему принадлежащих. Природа изречений обоих драматургов – едина: неверие в человека и скепсис по отношению к жизни. Уайльд «выворачивал наизнанку» общепринятые нормы и понятия, комически преподносил то, что свет воспринимал серьезно («Вульгарность – это просто-напросто поведение других людей… А ложь – это правда других людей… Другие – это вообще кошмарная публика. Единственно приличное общество – это ты сам… Любовь к себе – это начало романа, который длится всю жизнь» [Уайльд («Идеальный муж») 2005: 474]). Обличительную сторону уайлдовского парадокса наследует Моэм, но его юмор отличается большей горечью, а ирония – большей злостью и язвительностью («Жизнь светской дамы в наши дни – весьма нехитрая дилемма: либо суд по делу о банкротстве, либо суд по делу о разводе» [Моэм («Леди Фредерик») 2003: 9], «Самое плохое в титуле то, что он щедро дает кредит, но зверски мало наличности» [Моэм («Джек Стро»): 190]). Помимо обличения современных нравов, функция парадоксов и афоризмов Уайльда – декоративная (красочность слов-самоцветов) и эпатирующая, у Моэма остроумное изречение – дополнительный аргумент в споре, а также средство характеристики персонажей. Есть у обоих драматургов и герой-острослов (говорун), который ведет свое происхождение от светских щеголей из комедии нравов: у Уайльда – лорд Дарлингтон («Веер леди Уиндермир»), лорд Иллингворт («Женщина, не стоящая внимания»), лорд Горинг («Идеальный муж»), чьи речи полны остроумия, «налета цинизма» и почти всегда доминируют над интригой. Отсюда – нет глубокой обрисовки характеров в комедиях Уайльда: «Из пьесы в пьесу кочуют, в общем, одни и те же персонажи. Но зато каждый раз мы слышим из их уст все новые и новые эпиграммы, афоризмы и парадоксы, полные наблюдательности и остроумия» [Аникст 1960: цит. по http://lib.ru/WILDE/wilde0_1.txt]. У Моэма – Парадайн Фоулдс («Леди Фредерик»), Бленкинсоп («Миссис Дот»), Барлоу («Пенелопа»). В отличие от Уайльда, Моэм разворачивает драматический сюжет в то время, когда его герои ведут светские беседы.
Роднит с комедией нравов 17 в. и предмет изображения – нравы современного каждому драматургу общества. У комедиографов Реставрации воспроизводимая картина нравов отличалась крайней пестротой в силу неоднородности изображаемого круга людей: столичные аристократы, сельские сквайры, щеголи, слуги, разбогатевшие буржуа и т.д. Возникали конфликтные положения между аристократами и людьми незнатного происхождения, богатыми и бедными, хозяевами и слугами и т.п. В новой комедии нравов О. Уайльда ряд действующих лиц более однороден – этот круг объединен салоном. Исключение составляют «случайные лица» [Соколянский 1990: 141]: «женщина с прошлым» миссис Эрлин («Веер леди Уиндермир»), миссис Чивли («Идеальный муж»), люди без титула и состояния – миссис Арбетнот и ее сын («Женщина, не стоящая внимания»), американка Эстер Уэрсли («Женщина, не стоящая внимания»). Завсегдатаи светских салонов встречаются и у Моэма, но в отличие от Уайльда, они не соответствуют тому обществу, в которое их поместил автор. Они пытаются обеспечить себе положение в этом обществе. Следовательно, конфликт в пьесах Моэма (во многом близкий к комедиографии 17 в.) – между видимостью и сущностью, когда герой скрывает свое истинное лицо под социальной маской. Именно так Моэм символизирует крах своего общества, осознавая, что оно собой представляет. [Barnes 1968: 92]. Персонажи комедий обоих драматургов находятся во власти игры, подчинены ее законам (лорд Горинг, Джордж-Эрнест, Алджернон-Эрнест – у Уайльда; леди Фредерик, миссис Дот, Джек Стро, Пенелопа – у Моэма). Отсюда дух игры пронизывает комедии обоих драматургов и определяет особый характер развития сюжетной интриги.

Местом действия в пьесах Уайльда и Моэма становятся гостиные (в доме лорда Уиндермира («Веер леди Уиндермир») или мистера Уординга («Как важно быть серьезным»); в доме маркизы Мерестон («Леди Фредерик») или миссис Даллас-Бейкер («Смит»)), квартиры (холостяка лорда Дарлингтона («Веер леди Уиндермир»); доктора О’Фарелла («Пенелопа»)), загородные дачи или примыкающие к домам лужайки, сад (своеобразный «пленэр») (второй дом Джона-Эрнеста («Как важно быть серьезным»); терраса дома миссис Дот из одноименной комедии) и т.д., где, говоря словами А. Аникста, «люди, сталкиваясь, споря и злословя, метко характеризуют друг друга и все общество, к которому они принадлежат» [Аникст 1960: цит. по http://lib.ru/WILDE/wilde0_1.txt].

Таким образом, сохраняя традицию комедии 17 в. и отказываясь от хитросплетений сюжета «хорошо сделанной пьесы», Моэм находит «золотую середину» в соединении достоинств и того, и другого (яркий, динамичный диалог, герой-острослов (говорун) – из театра Реставрации; энергичная, но в то же время «умеренная» интрига, создающаяся «изнутри» самими героями). Осмысление С. Моэмом традиций театра 17 в. идет с учетом достижений драматургии более поздних времен, конкретнее – через творчество О. Уайльда, но в отличие от английского эстета Моэм больше внимания уделяет разработке характера, а его ирония оказывается более злой и ядовитой. Тем не менее, оба драматурга используют драму как средство обнажения индивидуальных и социальных пороков, характеризующих время, в которое они живут. 
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РОМАНТИЧЕСКИЙ ИНТЕРТЕКСТ 

В РОМАНЕ Г.БРОХА 
«НЕИЗВЕСТНАЯ ВЕЛИЧИНА»

Написанный в 1933 г. роман Германа Броха «Неизвестная величина» кажется самым ясным из его произведений. Он соединяет в себе две сюжетные линии: путь Рихарда Гика в науке и отношения героя с членами его семьи. Первоначально разделенные сверхрациональным сознанием героя наука и жизнь постепенно сближаются. Их взаимопроникновение осуществляется через кризис, через столкновение с непреодолимостью собственных страстей и со смертью. Дом и университет составляют два закрытых, не пересекающихся, изолированных не только друг от друга, но и от всего мира пространства, которые «раскрываются» в тех случаях, когда жизнь оказывается сильнее искусственных логических построений героя. Такие «прорывы»: улица, футбольное поле, пруд, звездное небо – градация связана с совершаемыми главным героем духовными открытиями. При переработке текста романа в киносценарий в 1934 году его схема стала еще более наглядной, как стала и более очевидной связь текста с литературной традицией, прежде всего романтической. «Неизвестное Х» назвал будущий (так и не снятый) фильм Герман Брох. Название – цитата, прямо адресующая читателя к повести А. Шамиссо «Удивительная история Петера Шлемиля»: «Мне кажется, в известной мере необдуманно променять душу на собственную тень. – Так, так, необдуманно! А позвольте спросить, что такое ваша душа? Вы ее когда-нибудь видели? И на кой прах она Вам нужна после смерти? Радуйтесь, что нашли любителя, который еще при жизни согласен заплатить за нее чем-то реальным… За завещание этой неизвестной величины, этого X, этой гальванической силы, или поляризующего действия, или как Вам будет угодно называть всю эту галиматью» [выделено мной. – Н.С.; Шамиссо 1979: 142].

Прямая отсылка читателя к чужому тексту побуждает искать точки соприкосновения и отталкивания Броха и романтиков. Хотя в эссеистике Броха имена романтиков встречаются довольно редко (в литературно-критических статьях он обращается к Й. Эйхендорфу, К. Брентано и Ф. Гельдерлину, в историко-философских приводит примеры сатир Э.Т.А. Гофмана), в его художественных произведениях традиции немецкого романтизма явственно ощутимы.
Определяющая образность «Шлемиля» оппозиция истинного и ложного, видимого и сущего (тени и души) своеобразно преломляется в романе Броха. Жизнь семьи проходит под знаком неопределенности, ненадежности: «Ничто не было однозначно, все могло непредсказуемо измениться в один момент, … никто не знал, что удерживало эту семью, почему они вообще были детьми этих родителей, братьями и сестрами этих братьев и сестер» [Broch 1986: 17]. Все, происходящее дома, герой воспринимает как ложное, случайное, ненадежное – как тень, как «richtiger Scheinleben». Как и герой Шамиссо, в обмен на полноценную жизнь герой Броха получает ее суррогат: Шлемиль – деньги, Рихард – науку. 

В «Распаде ценностей» Брох формулирует идеал равновесия, организующего духовную жизнь человека и создающего новые религии: это равновесие этического, логического, эстетического и эмоционального. Путь гармонии – путь их синтеза. Заявивший: «Мир… всего лишь малая и недостаточная часть мыслительного разнообразия, которое составляет суть математики» [Broch 1986: 29], – Рихард постоянно оказывается в ситуации проигравшего: проигрывает страстям, эротическим желаниям, необходимости делать выбор, дестабилизирующему влиянию романтики природы и т.д. Его зависть к Сюзане и Отто порождена чувством ненадежности и призрачности того духовного пути, по которому он идет. Брох не скрывал, что «Неизвестная величина» написана под влиянием натурализма, одна из основных проблем в ней – проблема наследственности. Память о загадочном, странном, всегда чужом отце определяет многие поступки главного героя, витает над всей семьей. Рихард живет вопреки воле отца и тому, что было бы естественно в его семье. Каждый его выбор в пользу логики осмысляется в романе в образности смерти: он «откладывает жизнь на потом» [Там же: 64], город кажется ему «мертвым морем камней» [Там же: 70], в своей ссоре с братом он слышит «одинокий отзвук смерти» [Там же: 101]. Отто, напротив, воплощает жизнелюбие. Единственный раз задумавшись о смерти, Отто романтизирует ее, призывая свое воображение художника, чтобы сделать ее как можно более эстетичной. Размышляя о грубой шутке своего друга Карла, Отто представляет себе «красивую смерть», которая должна быть нереальной, «менее, так сказать, убийственной, что-то вроде растворения вдали поцелуя вечности (Ewigkeitskuß)» [Там же].

Возврат к истинному происходит для Рихарда в связи с мощным эмоциональным потрясением, каким становится смерть его брата: «Это была настоящая смерть, а не видимость смерти, как жизнь Отто была настоящей жизнью» [Там же: 134]. Мнимая, сознательно ограниченная жизнь Рихарда ведет к мнимой смерти – настоящая жизнь Отто приносит двойные плоды: за ней следует настоящая смерть, но она воскрешает окружающих, заставляет осознать ценность жизни всех членов семьи и, в первую очередь, Рихарда.

Путь от ложного к истинному, от компромисса, на который идет заблуждающийся человек, к прозрению того, что есть душа и что есть жизнь, роднит героя Броха с героем Шамиссо. Оба решают уравнение с «неизвестным Х» и находят близкий ответ. В творчестве Броха смерть, как мнимая, так и настоящая, – одна из неизменно присутствующих величин. Человек у Броха действует, исходя из собственного страха смерти, который преодолим двумя путями: верой в Бога или фанатизмом по отношению к тирану. Эссе «Распад ценностей», «Жизнь без платонической идеи» и роман «Неизвестная величина» с разных сторон освещают одну и ту же проблему: страх одиночества и смерти вынуждает человека к напряженной деятельности. В эссе «Жизнь без платонической идеи» автор стремится восстановить платоновскую дихотомию духа и материи, от имени которых в обществе выступают религия (дух) и социальная история (материя). И та, и другая используют страх смерти и обещают его преодолеть, но идут разными путями: первая – путем поиска высшего смысла, вторая – путем навязывания авторитетов. В «Неизвестной величине» смерть становится предметом разностороннего обсуждения ученых-математиков, людей логики, стремящихся оставаться в ее рамках. В спорах Рихарда и Вайтпрехта, Вайтпрехта и Каппербрунна главный вопрос – вопрос цели познания и связи его высшего смысла с жизнью и смертью. Вайтпрехт доказывает, что задача познания – обнаружение высшей этической ценности, находящейся за пределами конкретной человеческой жизни. Какой именно – «это каждый должен уладить сам с собой», но «кто состарится, не охватив смысла смерти, тот умрет как плохой человек, даже если он многое познал и много трудился» [Там же: 126]. Духовный путь, о котором пишет Брох, – путь определения высшей ценности – ценности веры. Она дает осознание «святости жизни, а не святости смерти» [Там же: 125].

Роман Броха и текст «Удивительной истории Петера Шлемиля» роднит близость, неразличимость понятий утраты и обретения. 

Герой Шамиссо делает окончательный выбор, отрекаясь от «былого страдания, былого счастья, былых сладостных грез» [Шамиссо 1979: 130]. На протяжении первой части повести он стремится интегрироваться в общество при помощи полученных от дьявола денег и сокрытия своего недостатка (отсутствия тени). Во второй части – обретает свободу, природу, радость ученого и косвенно воплощает свою мечту: он интегрирован в социум через построенную на его деньги и названную его именем больницу, через уверенность в том, что завещанная им рукопись принесет пользу. Ради сохранения души Шлемиль отказывается от любви Минны, от преданности Бенделя, обрекает себя на одиночество, «вычеркивает себя из цивилизации» [Федоров 2004: 179]. Ему не даровано искупление первого греха: «Кто хоть на один шаг свернет с прямого пути, тот незаметно вступит на боковые дорожки, которые уведут его все дальше и дальше в сторону» [Там же: 149]. Но, обретая надежные этические ориентиры, он обретает и новое знание, и новые радости. Поворотным пунктом является «случайность» (Шлемиль потерял сознание, когда собирался подписать договор). Случайность – умысел Бога, провозвестница его воли, она соединяет две ипостаси героя (обыватель и ученый), два способа течения событий (ложный и должный), уравновешивает обретения и потери.

Рихард Гик движется путем, на котором это соотношение не менее сложно. Страх неоднозначности и ненадежности, царящих в семье, приводит к тому, что Рихард уходит в математику и физику, ищет в них объяснения жизненных противоречий. Он абсолютизирует методы точных наук, но эти методы не могут помочь в решении поставленных им задач: «Он хотел с помощью математики добиться чего-то, что лежало за ее пределами, как Христос, за пределами служившей ему церкви» [Broch 1986: 30]. Поиски себя, истины, пути в жизни в рамках логики приводят к тому, что осуществляемый им выбор не более чем «градационное отличие (graduellen Unterschien)» [Там же: 17]. Путь Гика в познании проходит через потери (смерть отца и смерть Отто) и приводит его к ценностям семьи, любви, религии. Случайность и удача предопределяют гений: «оказаться в нужное время в нужном месте – это гений» [Там же: 124]. Они ведут героя путем познания истины. И, как понимает в финале герой, они не поддаются объяснению вне этики, эмоции и веры. 

И в «Удивительной истории Петера Шлемиля», и в «Неизвестной величине» герой существует в двух измерениях (рациональном и сверхрациональном) и потеря в одном из них компенсируется обретением в другом. 

Другой текст романтической эпохи, которому близок роман Броха, «Песочный человек» Гофмана. Брох указывал на связь темы семьи в своем романе с натуралистической традицией (Золя). Но мотивы предопределенности будущего прошлым, связи трагедии взрослого человека с его детскими страхами, раздвоения мира на искушающе-злое и умиротворяющее – мотивы, ясно прочитывающиеся у романтиков, – получили в «Песочном человеке» наиболее полное воплощение. 

Рассказ о «безмолвном и неподвижном» [Гофман 1994: 290] отце Натанаэля, проводящем по ночам странные опыты в доме и погибшем при загадочных обстоятельствах, так же предрешает дальнейшую судьбу героя, как и память Рихарда о своем отце, «тихом, почти нежном, с короткой, темной, окладистой бородой вокруг аскетичного лица» [Broch 1986: 15]. Ночные визиты этого странного человека в детскую и вечерняя прогулка по темнеющему лесу – зловещие воспоминания Рихарда, заставляющие его трудиться ради того, чтобы покинуть семью, чтобы уйти из родительского дома. Воспоминания детства и в том, и в другом случае мифологизируются через помещение событий на грань реальности и сна. Герой Гофмана связывает ночные визиты Коппелиуса с приходом Песочного человека – страшного персонажа детских сказок, мстящего за непослушание и карающего тех, кто не спит. Встреча с ним всегда порождает ощущение собственной преступности, нарушения запрета, бодрствования во время, отведенное для сна. Дети в «Неизвестной величине» «не осмеливались заснуть, пока не слышали его <отца> шаги» [Там же], но претворялись спящими, когда отец заходил в комнату. Его появление устойчиво вызывает чувство вины, заставляет прятаться и, по прошествии времени, утрачивает реальность, соединяя в воспоминаниях сон и бодрствование. Стихия ночи, включающая тьму, страх, неясность, но и звезды, мечтательность, темные желания, которым трудно противостоять, охватывает весь броховский роман. Герой, стремящийся к ясности и свету, трудится в обсерватории, возвращается домой затемно, и видит город только в свете фонарей и витрин, самым подходящим для своей семьи праздником считает Рождество, поскольку его празднуют ночью, и ассоциирует и отца, и себя с совой. Если у Гофмана тьма и огонь были связаны, представляли сложное равновесие, любое нарушение которого было опасно и гибельно, то у Броха оппозицию тьме составляет блеск белого кафеля в лабораторных помещениях. Мотив искусственности, автоматизма, порабощающего живую жизнь, многократно усилен. Нет больше разделения на автомат (Олимпия) и человека (Клара). Человек «запрофессионализирован» настолько, что сам стремится стать автоматом, тщательно изгоняя из своей жизни любое проявление чувства. Мир распался – о чем Брох и пишет во всех текстах, посвященных теории ценностей – на языки, образы и типы мышления, профессии. Ситуация, когда «… коммерсант не в состоянии убедить военного, а военный коммерсанта, инженер – рабочего, они понимают друг друга только в том смысле, что постоянно ожидают с противной стороны какого-нибудь подвоха» [Брох 1986: 377], определяет отношения не только в обществе, но и в семье: пятеро детей в семье Гика не стремятся и не могут найти общего языка, в силу разницы занятий и ценностей. 

Процесс автоматизации души отражался у Гофмана в отдельных эпизодах и сатирических пассажах: скучающая под звуки стихов Клара, не догадывающиеся о том, что Олимпия – кукла, студенты, светское собрание, отличающее живое от неживого по умению фальшивить и танцевать не в такт. Столкновение автомата и человека выявляло скрытый процесс механизации души, утраты многомерности восприятия мира, как пишет А.Б. Ботникова: «В рассказе Гофмана именно человеческая духовность находится под угрозой гибели от некоей разрушительной силы» [Ботникова 2004: 61]. Сознание героев Броха тотально рационализировано. Не только физик Рихард, но и художник Отто живет интересами дела, профессии, теряет моральные и духовные ориентиры: «У Отто не было чувства добра и зла, каждый аргумент, который давал ему преимущества, был приемлем, ему удавалось не замечать этого и принимать любую моральную систему» [Broch 1986: 62]. Одиночество его героев – симптом духовного банкротства, «неспособности отличить добро от зла» [Брох 1996, II: 253]. Воссоединение связей между людьми возможно, по Броху, лишь с утверждением общей этической системы, в равной мере уравновешивающей «логику солдата, логику предпринимателя, логику художника, логику революционера» [Там же: 134–135] и т.д.

Романтические цитаты, аллюзии и реминисценции возникают у Броха закономерно. Для него больше, чем для любого из его современников, было актуальна «горячая жажда вечности» романтиков, их «тоска по Богу», мистическое чувство необходимости восстановления духовного единства людей на основе общности живого религиозного чувства, включающего гармонию логики, этики, эстетики и эмоционального переживания.
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Т.Л.Селитрина (Уфа)(
ПАРИЖ КАК СИМВОЛ КУЛЬТУРЫ 
В РОМАНЕ ГЕНРИ ДЖЕЙМСА «ПОСЛЫ»

Определяющую роль в отечественной джеймсиане сыграли работы А.Зверева [Зверев 1983: 3-20]. По его мнению, жизнь вдали от родины Джеймс понимал как высокую жертву Искусству. Критик считал, что биография Джеймса и задачи, которые он ставил перед собой, определили несколько магистральных тем, возникающих в его произведениях вновь и вновь. Причем, на взгляд исследователя, эти темы найдут продолжение в американской литературе ХХ в. Из них едва ли не самой главной является трагическая тема поисков взыскательной и тонко чувствующей мир личностью своего места в жизни. Ведущим в творчестве Джеймса явится конфликт принципов, взглядов, духовного склада людей Нового и Старого света, американской «наивности» и европейской «просвещенности». А.Зверев считал, что излюбленным жанром Джеймса был роман, а стихией Джеймса-повествователя стали неочевидные человеческие драмы, травмы сознания, сложные отношения людей, принадлежащих к разным по своему характеру культурам и ориентированным на слишком разнородные ценности.

Эта тема становится определяющей в его лучшем, по собственному признанию писателя, романе «Послы». На наш взгляд, этот роман можно считать философским с рельефно выраженной в нем проблемой свободы, мыслимой как самоосвобождение человека из пут рабской зависимости от филистерских представлений и мнений американского общества конца XIX в. Как всякий философский роман, он тенденциозен, поэтому и сюжет, и композиция, и образная система – все призвано решить проблему самоопределения личности. Сам Джеймс в предисловии к роману заметил, что «главная идея, если угодно, заключается в том, что весь свой жизненный путь он (главный герой Стрезер. – Т.С.) вдруг воспринимает как крушение и, не щадя себя, старается как можно лучше объяснить нам, почему это так […] и осознает он это в обстоятельствах, которые словно стрела, пронзают его неумолимым вопросом, может быть, еще осталось время, чтобы восполнить упущенное» [Джеймс 2000: 319]. 

Перед писателем стояла задача показать сам процесс прозрения героя. Джеймс не случайно обращает внимание на обстоятельства, побудившие Стрезера излить душу на воскресном приеме в парижском саду архитектора Глориани, поскольку старинный парижский сад с его неповторимой атмосферой воспринимается им как «символ былого, где за семью печатями хранятся сокровища, которым нет цены» [Джеймс 2000: 320]. Джеймсу важно было показать каждую деталь в меняющемся мироощущении Стрезера, поэтому он подчеркивает, что «печати, разумеется, предстояло сломать, а каждую драгоценность учесть, потрогать и оценить» [Джеймс 2000: 320]. 

Стрезер прибыл в Париж из самого сердца Новой Англии «в определенном умонастроении, которое в результате новых и неожиданных ударов и потрясений менялось буквально на глазах» [Джеймс 2000: 324]. Не чуждый узкого провинциализма он верит в «давний коварный миф» о том, что люди в Париже утрачивают свои нравственные принципы. Эти «вульгарнейшие понятия» усердно распространялись в его родном городе Вуллете. Однако, переворот, происшедший со Стрезером, случается под воздействием одного из интереснейших и великих городов мира. Писатель избирает именно этот город, поскольку, по его мнению, Париж выступает в качестве «символа широких взглядов» [Джеймс 2000: 325]. Но символом широких взглядов становится для Стрезера также и Европа: «знаком пребывания в Европе было чувство полной свободы, какой он уже давно не испытывал» [Джеймс 2000: 5]. Он ощущал острый вкус перемены и «сознание, будто в данный момент ему ни с кем и с чем не нужно считаться», поскольку всю свою жизнь он прожил под дамокловым мечом чужих мнений и взглядов [Джеймс 2000: 5]. Он даже забыл о своем принципе «обособленности и осторожности», ибо долгое время «привык жить с ощущением страха в душе» [Джеймс 2000: 13]. Здесь, в Европе, его безудержно влекло в некую чуждую среду, «сущность которой не имела ничего общего с сущностью атмосферы, где он обитал в прошлом» [Джеймс 2000: 8]. 

В романе говорится об «испытании Европой», об испытании Парижем, «в воздухе которого был разлит аромат искусства» [Джеймс 2000: 44]. 

В молодости Стрезер, после посещения Парижа мечтал, что будет следовать тщательно продуманному плану, по которому станет читать, усваивать и даже несколько лет подряд повторять поездки в Европу – «он сохранит, взлелеет и приумножит то, что приобрел» [Джеймс 2000: 47]. Однако вечная нехватка времени, недостаток средств и возможностей забили «трухой его сознание и совесть»: он даже перестал замечать «меру своей убогости, которая при взгляде назад все разрасталась и ширилась как континент» [Джеймс 2000: 48]. 

В первый день пребывания в Париже лимонно-желтые фолианты в залах Лувра вызвали в его памяти цвет переплетов книг, купленных им в этом городе в далекие дни молодости, и вся гамма воспоминаний о пережитых годах, которая была запрятана глубоко в подсознании, вдруг ожила в своей подвижности. Поэтика ассоциативной образности Джеймса предвосхитила Пруста: размышляя, Стрезер благодаря ассоциациям обнаруживает многогранность собственной личности и окружающих людей. Причем, воспоминания главного героя о своем обреченном падении после смерти жены и малолетнего сына воспроизводят сам процесс участия памяти в формировании сознания. В нем вспыхнуло желание деятельной жизни, желание свободы, счастья, ярких ощущений вместо долгого, унылого однообразия, когда он был исполнителем идей прямолинейной, догматичной миссис Ньюсем.

Вновь и вновь автор подчеркивает, что Стрезером в Париже овладело «чувство внутренней свободы». Весь Париж казался ему «огромной, радужной драгоценностью, алмазом, сверкающим и твердым» [Джеймс 2000: 49]. Любое место Парижа вызывало у Стрезера работу воображения. Его пленяла магия имен, великолепие просторных зал и красок старых мастеров Лувра. «Особенным пламенем эстетического факела, неповторимым и совершенным» освещен в сознании Стрезера старинный парижский сад, «где все говорило о памяти, преемственности, родовых связях и твердом, ко всему равнодушном, нерушимом порядке вещей» [Джеймс 2000 : 44]. Гостиная мадам Вионе с наследственными, любовно хранимыми изысканными вещами: крошечные старинные миниатюры, медальоны, картины, книги в кожаных переплетах, розоватых и зеленоватых, с золочеными гирляндами, тисненными по корешкам – все это определяло «атмосферу высочайшей респектабельности и сознание личного достоинства» [Джеймс 2000: 44].

Если воспользоваться терминологией современных исследователей, то можно утверждать, что Париж для Стрезера предстает как текст культуры, поскольку в его сознании происходит «пресуществление материальной реальности в духовные ценности» [Топоров 2003: 7]. Можно сказать, что Париж так же как «призрачный миражный Петербург…принадлежит к числу тех сверхнасыщенных реальностей, которые немыслимы без стоящего за ними целого и, следовательно, уже неотделимы от мифа и всей сферы символического» [Топоров 2003: 7].

В Париже, как в великом городе культуры, формируются пути к обновлению и самоопределению личности. Этот город имеет свой «язык» – это его улицы, площади, бульвары, сады, скверы, памятники, люди, идеи, история. Андре Моруа в своей книге о Париже отмечал: «буквально каждая улица Парижа имеет свое лицо; и тот или иной тупичок Монмартра, тот или иной монастырь, обвитый целой сетью бедных улочек, тот или иной магазин с вечно новой художественно выполненной витриной – все они заслуживают того, чтобы о них были написаны целые тома, что и сделал Бальзак» [Моруа 1970: 80]. Добавим, что ученик Бальзака Генри Джеймс идет по тому же пути. 

Перед Джеймсом стояла задача вывести своего главного героя через петляющие ходы и переходы, через Тьму и Свет – на собственный путь; и произойти это должно быть в основном в Париже, где, «хотя окружающая обстановка имела второстепенное значение, она выступала как символ широких взглядов, о которых, если следовать философии Вулетта, он мог бы только мечтать» [Джеймс 2000: 325]. Париж для Стрезера становится столицей духа, столицей вкуса, а главное – столицей свободы. 

Только в Париже Стрезер осознает сколь нелепа его миссия «посла» Ньюсем и сколь бессмысленно задание вырвать из рук «недостойной» женщины ее сына для того, что вернуть его домой к финансовым делам.

В предисловии к роману Джеймс образно уподобил сознание героя «прозрачной зеленой жидкости, налитой в точеный стеклянный фиал; вдруг эту жидкость перелили в открытую расхожую чашку, подвергли воздействию другого воздуха, и она сделалась красной или какой-то еще и вот-вот готова – кто ее знает – превратиться в лиловую, черную, желтую» [Джеймс 2000: 327]. Джеймс показал, что именно в Париже произошло обретение героем себя как цельной личности. Его душа выпрямилась, он ощутил полноту жизни и радости бытия.

Недолгого пребывания за границей в новой для него атмосфере, столь непохожей на провинциальный, коммерческий дух Вуллета, оказалось достаточным для того, чтобы Стрезер в свои пятьдесят пять лет совершенно переродился. Создавая объективное исследование человеческой души, Джеймс попытался воспроизвести причины ее кризиса и поставить вопрос о путях ее возрождения. Возвращающийся в Вулетт Стрезер знает, что будущее его печально: он скорее всего лишится работы, материальной поддержи своей бывшей покровительницы. Но он обрел главное – веру в самого себя, свободу выбора жизненной позиции, духовную свободу.

Список литературы

Зверев А.М. С двух берегов Атлантики//Джеймс Генри. Повести и рассказы, Л.,1983. С. 3-20.

Джеймс Генри. Предисловие к роману «Послы» //Джеймс Генри. Послы. М., 2000.

Топоров В.Н. Петербургский текст русской литературы. СПб, 2003

Моруа А. Париж. М., 1970.

К.Б.Солодовник (Сургут)(
ЭМБЛЕМАТИЧЕСКИЕ РЕШЕНИЯ 
И СИМУЛЯКРЫ СОВРЕМЕННОЙ БРИТАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

В середине-конце XX – начале XXI вв. в контексте современной британской литературы происходит сближение таких понятий, как действительность и игра, что, в свою очередь, в литературно-художественном тексте приводит к моделированию и репрезентации действительности на уровне игрового начала, которое в британском постмодернистском тексте выражается, в основном, двумя одновременно схожими и различными приемами – эмблемой и симулякром – свидетельствующими о завершении классического понимания художественной образности. Действительность, как ставшая определенная структура, исчезает. Художественному принципу репрезентации действительности начинает противостоять симуляция. Н.Л.Лейдерман в работе «Траектории “экспериментирующей эпохи”» свидетельствует об эмблематической функции симулякров в постмодернизме. Симулятивность становится эмблемой постмодернистского образа мира, который начинает создавать посредством реализации игрового принципа новую мифологическую модель человеческого существования. «Постмодернизм настаивает на мнимости объективной (несемиотизированной) действительности, единственной реальностью, в которой обретается искусство, признается культурное пространство симулякров» [Лейдерман 2005: 43].

Ж.Бодрийяр высказывает мысль о «прецессии симулякров» [Постмодернизм: подобия и соблазны реальности 1994: 62], то есть предшествовании подобий самой реальности, причем реальность, выводимая из объектов, изображающих ее, перестает быть реальностью и делается «симуляцией симуляций» [Постмодернизм: подобия и соблазны реальности 1994: 65]. Подобные размышления Бодрийяра наводят на мысль об утрате в ситуации постмодернизма эпистемологической системы как таковой. Хаос «эпистемологической неуверенности» осваивается в современном британском тексте (Дж.Фаулз, А.Картер, Т.Стоппард, Э.Морган, П.Николс, Дж.Барнс и др.) в игровой форме путем моделирования искусственной действительности. Тем самым создается ситуация моделирования гипертекстуальности, которая позволяет включать весь опыт мировой художественной литературы путем ее иронического цитирования – особую роль здесь играет одна из наиболее значимых особенностей постмодернистской системы – пастиш (лишенное смехового начала ироническое обыгрывание стилевых кодов различных культур).

Британская постмодернистская литература характеризуется как интеллектуальная игра с кодами, архетипами, то есть как металитература, где нет деления на высокий и низкий стили; на элитарную и массовую литературу. Во многом британский постмодернистский текст представляет собой полое образование, окутанное мозаикой интеллектуальных, пародийных игр, выстроенных при помощи симулякров – правдоподобных подобий без подлинника.

Аналогичная подмена реалий гиперреальными объектами наблюдалась и в другую эпоху, во многом напоминающую постмодернистскую, – эпоху барокко. Барокко – культурная традиция «коллекционирования и универсализации в самый напряженный исторический момент», это «готовое слово в его исторически напряженнейший момент, отмеченный предощущением его гибели, отмеченный предсмертностью» [Михайлов 2004].

Постмодернизм, как и барокко, склонен не к целостному, а, наоборот, к дробному и фрагментарному восприятию, к пантеизму, динамике и многополярности. По мнению М.Н.Липовецкого, современное обращение к барокко позволяет разрушившему симулякры и обесценившему настоящее постмодернизму заполнять химеры и стереотипы индивидуальным смыслом. Основные принципы барочного мировосприятия оказались актуальными и востребованными культурной ситуацией середины-конца XX–XXI вв. 

Барочная эмблема в контексте постмодернизма представляет собой актуальное одновременно онтологическое и абстрактное понятие. Эмблема репрезентирует целый мир, являясь таким образом терминологически аморфным приемом изобразительности, либо свидетельством разрушения целостного смыслосодержания слова. «На деле нет такого положения дел, и нет такой графической формы их коммуникативного постижения и передачи, которая не становилось бы предметом эмблематики» [Warnke 1987: 167–168].

Барочная эмблема, как и постмодернистский симулякр, способна конструировать поверхность смысловой объемности, каковая и мыслится самим автором.

Современная британская поэзия эмблематична по самой внутренней своей сущности, поскольку каждый образ в поэтическом тексте выступает как зримость эмблематического характера, явленная в конкретных, четких линиях. В качестве примера можно привести поэтические тексты британского поэта-постмодерниста Эдвина Моргана:
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Произведение Моргана «Chinese Cat», как и аналогичные тексты поэта, например, «Centaur», «Dialeck Piece», «Siesta of a Hungarian Snake», представляют читателю эмблематическую зримость, эмблематическую картинность; то есть современная британская эмблема в постмодернизме, как и в барокко XVII в., выводит смысл слова в зримость, воплощает сингармонизм между словом и образом.

Теперь рассмотрим наиболее популярные эмблемы барокко в современной британской прозе на примере фрагментов текстов Джона Фаулза и Анджелы Картер.

В романах Фаулза и Картер структурный лабиринт прозы выстраивается при помощи зеркальной эмблемы, что способствует созданию постмодернистского метаповествования, отражающего сюжетные мотивы и образы предшествующих культур. Парадигматические отношения образов зеркала и смерти характерны для культуры барокко, когда зеркало, по свидетельству Ж.Женетта («Фигуры»), А.А.Морозова и Л.А.Софроновой («Эмблематика и ее место в искусстве барокко»), считалось наиболее популярной эмблемой. 

Образ зеркала свидетельствует о присутствии смерти во взглядах героя романа Дж.Фаулза «Коллекционер», «играющего в Гадеса», Клегга. Тема смерти сопряжена с образом зеркала и в романе «Волхв», где «при взгляде на бритвенный прибор» на героя Николаса Эрфе «из зеркала уставилось лицо, поросшее щетиной, в лучшем случае двухдневной. Выражение на нем было незнакомое, выражение помятости и неуместной скуки. Я поднял глаза на аллегорическую Смерть. Смерть, камера смертников, последний завтрак приговоренного; для вящего позора оставалось только подвергнуться шутовской казни» [Фаулз 2003: 523]. Зеркало – Смерть – предчувствие прихода «играющего в бога Гадеса», такая последовательность характерна для героев-пленников, угодивших в ловушку.

У Анджелы Картер в «Кровавой комнате» почти аналогичное, околобарочное, внедрение эмблемы зеркала в текст: «Я почувствовала на коже легкое жжение, а затем, невольно взглянув на себя в зеркало, увидела, что пятнышко в форме сердечка само собой отпечаталось на моем лбу между бровей, словно знак касты браминов у индусской женщины. Или Каинова печать» [Картер 2005: 22]; «Его глаза ненасытны. Они открываются для того, чтобы поглотить тот мир, в котором он никогда не видит собственного отражения; он прошел сквозь зеркало и отныне живет по ту сторону вещей» [Картер 2005: 77]; «теперь ее связь с зеркалом стала гораздо более интимной, поскольку она знала, что видит в нем саму себя» [Картер 2005: 80]; «лунный свет упал на зеркало, прислоненное к красной стене; бесстрастное стекло, властитель всего видимого, бесстрастно отразило девушку, которая что‑то напевала вполголоса» [Картер 2005: 81].

В барокко зеркало служило мотиву бренности и связывалось с представлениями о неизбежной смерти. Образ зеркала по контексту произведения Картер может быть прочитан символически – зеркало тяготеет к образу потустороннего бытия: «потусторонний мир в мифах и фольклоре противопоставляется миру живых как зазеркалье – лицевой стороне зеркала. Зазеркалье – иная реальность, проникновение в которое возможно лишь через зеркало» [Энциклопедия символов, знаков, эмблем 2005: 223]. Зеркало для главной героини – способ самопостижения, мистически воспринимаемый потусторонний мир, способ разглядеть истинную себя.

Помимо барочной эмблемы зеркала в постмодернистских текстах, созданию иллюзорной гиперреальности способствуют симулякры. В романе Фрэнка Куппнера «A Concussed History of Scotland: a novel of another sort»  содержится особого рода языковая игра, выстраиваемая при помощи симулякров: «Have I always existed, but only as an echo? Or has there existed only an echo of me, but never myself? But you are my echo, are you not? Oh, of course there has always been an element of doubt about any personal existence. Thus, for instance, some claim that I have seven children, others that I have nine. You are clearly my eighth child. But this hardly matters…» [Kuppner 1990: 33] В данном отрывке мы можем увидеть фрагмент процесса, характерного для постмодернистской литературной ситуации – «прецессии симулякров» – предшествование подобий самой реальности; Ф.Куппнер в своем экспериментальном по форме романе посредством симулякров моделирует гиперреальность — бесконечное множество возможных миров. Действительность в британском тексте середины-конца XX–XXI вв. возможна «только как эффект процесса симуляции, как ее спе​кулятивный элемент» [Керимов 1996: 389].
Постмодернистский симулякр подобен во многом зеркальному отражению концептов окружающей действительности, что функционально представлял и представляет также и феномен эмблемы в контексте мировой культурной ситуации XVII в., равно как и XX–XXI вв.
Таким образом, в Великобритании середины-конца XX–XXI вв. наблюдается обостренный интерес к эпохе барокко. Новым при этом является то, что речь идет не просто о повышенном внимании к барокко, а прямо о понимании своего времени как новом возрождении традиции барокко в контексте постмодернистской художественной системы. Культура постмодернизма создает свой образ барокко, характеризующийся господством театральности, иллюзорности, созданием шоу-пространства, цитатностью и ироничностью мышления. Эти черты одновременно являются определяющими для современной британской социокультурной ситуации.

Список литературы

Лейдерман Н.Л. Траектории «экспериментирующей эпохи» / Отв. ред. Н.Л.Лейдерман // Русская литература XX века: закономерности исторического развития. Новые художественные стратегии. Екатеринбург, 2005. Кн. 1. С. 7–50.

Постмодернизм: подобия и соблазны реальности: Сб. статей // Иностранная литература. М., 1994. № 1.
Михайлов А. Поэтика барокко: завершение риторической эпохи // http://www.philol.msu.ru/~forlit/Pages/Biblioteka_Mikhailov_Baroque.htm. М., 2004.

Warnke F. Versions of Baroque; European Literature in the 17-th Century // Hew Haven, 1972.

Фаулз Дж. Волхв / Пер. Б. Кузьминского // М., 2003.

Картер А. Кровавая комната / Пер. О. Акимовой // М.; СПб., 2005.

Энциклопедия символов, знаков, эмблем / Сост. К. Королев // М.; СПб., 2005.

Kuppner F. A Concussed History of Scotland: a novel of another sort // Edinburgh, 1990.

Керимов Т.X. Постмодернизм // Современный философ. словарь. М.; Бишкек; Екатеринбург, 1996. С. 389-390.
Д.В.Спиридонов (Екатеринбург)(
ПОЭТИКА «НЕЛИНЕЙНОГО ПИСЬМА» 

И ПРОБЛЕМА ПОСМОДЕРНИЗМА 

Понятие «нелинейного письма», а также различные его варианты («нелинейное повествование», «гипертекстовая литература», «комбинаторная литература», «интерактивное письмо» и т.д.), становясь все более популярным, остается крайне неопределенным. Эта неопределенность во многом связана с тем, что в современной литературной ситуацией идеалом нелинейного произведения оказывается электронный гипертекст [Cauvin 2001: 27–30], теоретики которого, рассуждая о революционном характере гипертекста, зачастую стремятся повысить академический авторитет электронной литературы в целом. Такое положение дел порождает определенную проблему, связанную со статусом «бумажных» нелинейных произведений, весьма многочисленных в литературе ХХ в. Так, к представителям нелинейной литературы в разной степени могут быть отнесены А.Роб-Грийе, Х.Кортасар, И.Кальвино, Ж.Перек, П.Корнель, М.Павич, Г.Петрович, Дж.Баллард, П.О’Брайан, Р.Кено, И.Уэлш и мн. др. Теоретики гипертекста склонны рассматривать этих авторов как «предшественников» электронной гипертекстовой литературы. Тем не менее, очевидно, что, принимая такое определение, теория нелинейной литературы балансирует между признанием длительной традиции делинеаризации повествования и революционным характером нелинейной литературы конца ХХ в. Выражением такой двойственности стала апелляция теоретиков нелинейного письма к теории постмодернизма. 

Нелинейность оказывается собственно постмодернистским свойством главным образом в силу внешнего сходства идеи нелинейного повествования и целого ряда мотивов, свойственных постмодернистской философии. В частности, Джордж Лэндоу показал, что постструктуралистская и постмодернистская методология используется теоретиками гипертекста именно потому, что они склонны рассматривать гипертекст как наиболее полную реализацию (и, следовательно, прямую иллюстрацию) некоторых постмодернистских концепций и идей [Landow 1991]. Ризома, хаосмос, фрагментарное мышление, децентрация, деконструкция и другие понятия, выработанные постмодернистской философией и отражающие тенденцию к снятию каких бы то ни было детерминант и жестких регулятивов (эпистемологических, онтологических, эстетических, интерпретативных), с легкостью проецируются на любой нелинейный текст, который и интерпретируется в силу этого изнутри этих представлений. 

Однако подобного рода сближения нелинейной формы и постмодернистской эстетики представляются нам слишком грубыми и механическими. Особенно если отвлечься от тематической стороны произведений и сконцентрироваться исключительно на формальном аспекте.

Прежде всего, в связи с поставленной проблемой следует обратить внимание на сложность разграничения формальных и содержательных аспектов нелинейного письма. Делинеаризация предполагает актуализацию парадигматических связей, которые могут быть установлены как на уровне семантики текста (элементы сюжета, идейное содержание), так и на уровне формы (разбиение текста на фрагменты, порядок чтения которых не является однозначным). Переход от тематической нелинейности к формальной – сам по себе представляет самостоятельную научную проблему. Тем не менее, можно согласиться с тем, что тенденция к формализации парадигматических связей намечена уже в модернизме. С одной стороны, в романе М.Пруста «В поисках утраченного времени» отсутствие связи между нарративной связностью и причинно-следственной, временной последовательностью действия неизбежно делает повествование тематически «рваным», причудливым. Вектор памяти не совпадает с реальной последовательностью и длительностью событий. В каком-то смысле повествование тематически фрагментируется, разрывается, сохраняя формальную связность. С другой стороны, можно вспомнить «Улисса» Джойса и тот прием, который В.Набоков назвал «приемом синхронизации». Этим понятием Набоков именовал те случаи, когда Джойс в разных главах изображал действия разных персонажей, давая при этом понять, что они, будучи описанными каждый раз с разных точек зрения, происходят одновременно (герои, сами того не зная, оказываются в одном и том же месте в одно и то же время). Симультанность их действий на семантическом уровне не соответствует нарративной организации повествования. Повествование не течет, не следует от причины к следствию, но уже приобретает характер последовательности (впрочем, еще вполне определенной и несвободной) относительно автономных повествовательных отрезков, временные и топографические координаты которых тесно переплетаются, сводя динамический аспект повествования главным образом к смене точки зрения. 

Эти примеры подсказывают, что эстетическая целостность нелинейного письма во многом основана на характерном для модернизма несовпадении означающего и означаемого. Именно констатация этого несовпадения подтолкнула в свое время Р.Барта на создание теории «письма». В самом этом понятии литературного письма Барту была важна его автореференциальность, его «неизобразительность», ставшая возможной только после смерти «буржуазного письма», когда форма перестала быть равной содержанию, а выбор письма превратился в относительно свободный творческий акт. В этом смысле понятие «письма» выражает особый модус языка, взятого в качестве слепка, но слепка не изображаемой реальности, а литературы, каковой она представляется автору [Барт 2001: 334]. В этом смысле нелинейное письмо есть такой литературный феномен, в основе которого следует усматривать не стремление изобразить нелинейность мыслей, снов и мечтаний – таков, в частности, традиционный легитимирующий тезис М.Павича, – т.е. выражение тематической специфики конкретного произведения, а некое представление о том сокровенном означаемом, которое, будучи общим для литературы, остается литературным означаемым par excellence. Это означаемое не имеет имени («мысли», «сны» и «мечтания» – лишь одни из многочисленных вариантов его названия). Единственным же его свойством является неспособность формы охватить его. Другими словами, то, что составляет эстетический фундамент литературного письма, превосходит всякую форму. Это свойство литературного означаемого является общим для всей западной литературы Нового времени, начиная с романтизма. В этом случае мы склонны сделать вывод о том, что нелинейное письмо есть лишь один из многочисленных способов (наряду с романтическим жанром фрагмента или приемом «потока сознания») продемонстрировать слабость повествовательной формы и, таким образом, обнаружить специфику литературного означаемого, сохраняющего свой сакральный эстетический смысл только потому, что он не может быть адекватно выражен. 

Понятно, что постмодернистские аллюзии в связи с поэтикой нелинейного письма предполагают особую модель онтологии, сформировавшуюся в современной философии и исходящую из тезиса о неадекватности европейской рациональности современному миру. Но справедливо ли такое устранение рациональности (предполагающей также и историческую преемственность рецептивных моделей) из эстетики? Если наша интеллектуальная интерпретация произведения, основанная на анализе его тематической структуры, вполне допускает поиск знаков «новой онтологии», зашифрованной писателем в виде метафоры нелинейного повествования, то что же делает такой нелинейный текст произведением искусства? Не та ли модель означаемого, которое не может быть ни линейным, ни нелинейным, но которое просто больше любой формы? 

Эта мысль косвенно подтверждается тем фактом, что все проявления интерактивности и нелинейности неизбежно оказываются элементами тематической структуры произведения. Именно этот тезис использовал в свое время Юрген Хабермас, когда рассуждал об интерактивности романа И. Кальвино «Однажды зимней ночью путник». По его мысли в такого рода текстах, где якобы есть место читательской свободе, «речевые акты лишены своей иллокутивной силы»: в них «внутреннее отношение между значением и значимостью того, что говорится, остается нетронутым лишь благодаря персонажам романа – третьим лицам или второму лицу, превращенному в третье: выведенному на сцену читателю, – но не благодаря читателю реальному» [Цит. по: Clément 2002]. Одним словом неоднозначность, вариативность читательской стратегии становится частью внутреннего кода повествования, изображается в произведении. В каком-то смысле «постмодернистскость» нелинейного письма оказывается такой же иллюзорной, как и его интерактивность. Постмодернисткий код, будучи не в силах воплотиться в форме, неизбежно тематизируется, преобразуясь в средство интерпретации, он остается кодом тематическим, но не эстетическим.
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ЭРОТИКА В СОВРЕМЕННОЙ 
МАКЕДОНСКОЙ ПРОЗЕ
В эротической литературе теснее всего сближаются тело и язык, точнее сфера телесного тяготеет к трансформации в художественный язык. Высказывания о сексуальности, в число которых входит эротическая или эротизированная литература, являются взрывом свободомыслия и креативности человека. Эротическая литература – своеобразное пространство, на котором перекрещиваются природные и культурные начала. Еще с языческих времен словесное выражение человеком своей сексуальности несло в себе потребность в релятивизации всего того, что связано с нормой, дисциплиной, официальностью, святостью, религией, системой.

Эротическая традиция имеет разрушающий характер, и в ней всегда, более или менее выраженно, проявлялась связь бунта, юмора, цинизма с грехом и нарушениями разного рода. На раннем этапе развития литературы эротика представала прежде всего как реакция на четкое разделение святого и мирского и воспевала естественность телесных наслаждений, а позже, вступая в конфронтацию с церковью, религией и общественным лицемерием, такая литература делала относительными границы между добром и злом, тем самым ставя себя вне этики и превращаясь в скандальное, шокирующее, удивляющее выражение девиантного и эксцесного эротизма, видя своей конечной точкой активизацию мыслей, чувств, воображения и этической позиции читателя. Юмористическая же сторона эротики со времен Ренессанса до наших дней сохраняется как живая художественная линия, проносящая через века искры дионисийского восторга, прославляя телесность и изменчивость мира и жизни.

Тот факт, что эротическая литература всегда находилась в тени серьезной, эстетически значимой литературы, доказывает, что она имеет тенденцию расшатывать литературно-эстетические устои, чтобы вызвать читательский интерес и и спровоцировать читательское восприятие как поливалентное активное действие, образную и эмоциональную реакции. Эротическая литература обращается к читателю, опираясь прежде всего на его способность к воображению. Возможно, этот дискурс активнее всего устремлен к вызыванию эмоциональной реакции. Именно это литературно-эстетическое измерение отличает эротическую литературу в истинном смысле слова от тривиальной порнографической литература, которая назначена прямо и единственно для эротического возбуждения читателя. С точки зрения самих писателей, литературно-художественное алиби эротических текстов очень трудно подтвердить. Действительно, репертуар тем, сюжетов, мотивов и образов в этих текстах достаточно узок и часто таит опасность клишированности. Поэтому изначальное эстетическое намерение писателей может быть искажено в этом жанре, который проверяет и стиль, и воображение, и способность уникально и свежо описывать эти истории, сцены, образы, которые представляют собой вечными в человеческом бытии. Эротические истории как необычный вид «сказок для взрослых» проверяют и переосмысляют и писательский потенциал, и читательский вкус, и актуальные литературные движения. 

В македонской литературе почти не развит жанр эротической прозы как самостоятельное явление. Эротика потенциально встречается в поэзии и в драматических текстах, а в прозе достаточно редки рассказы и романы, которые целостно могут быть отнесены к эротической литературе. Возможно, лучшие эротические страницы македонской прозы – это части романов, которые в свою поливалентную и гибридную структуру включают и эротику.

Диахронический срез литературного эротизма в Македонии начинается со времени конфронтации между реалистами и модернистами, которая серьезно подавляла творческое свободомыслие. Это время стало и зенитом сексуальной революции в мире, так что не удивляет тот факт, что первые наиболее значительные эротические прозаические опыты в македонской литературе мы встречаем только в 1960-е гг.. Отрывок из романа «Короткая весна Моно Самоникова» (1964) одного из выдающихся поборников модернизма в македонской литературе Димитара Солева представляет любовь в двух аспектах. С одной стороны, вербальная дуэль влюбленных героев выражает нетерпеливость, взаимное сопротивление и мнимое отвращение, пока телесная встреча не открывает во всей полноте взаимную любовную страсть. Хотя иногда концентрированность повествования разбавляется второстепенными мотивами, все же эротизм этого произведения вполне очевиден, особенно благодаря оригинальным сравнениям, которые использует автор: «Он дотронулся до ее колена влажной рукой, как … звериной лапой» или «Он расстегнул ее блузку и разбудил там двух теплых голубей». В отличие от этого произведения, эротика в романе «Лестница» (1965) Бранко Пендовского больше напоминает памфлет о сексуальности, который достаточно декларативно представляет страхи, дилеммы и противоречия, связанные с этой темой. Роман Методии Фотева «Большие скитальцы» (1970), который по свидетельствам современников вызвал довольно бурные реакции со стороны как читателей, так и критики, посвящен традиционной для македонской литературы теме отхожего промысла, но в то же время касается и проблемы сексуального воздержания жен, чьи мужья ушли на заработки. Автор смело и открыто говорит в этом произведении о значимости сексуальной жизни. В поэтической манере автор помещает события романа на лоно природы, в мир нив и гор, где герои – в духе языческих ритуалов – любят друг друга прямо на сырой земле, появляются обнаженными в ночи, ласкают друг друга на озерном берегу. Из сельских декораций М. Фотева можно перенестись в урбанистический мир прозы Благои Иванова. Здесь в романе «Один год и вся жизнь» (1978) пара влюбленных переживает свой первый сексуальный опыт. Б.Иванов обращается к изображению сложности сексуального чувства, представляющего собой балансирование между любовью и ненавистью, влечением и отторжением.

В 1980-е гг. ярко выраженными эротическими интонациями выделяется проза Петре М.Андреевского. В романе «Небеска Тимьяновна» (1988) повествуется о необычной судьбе еще более необычной женщины, которая должна была подавить свою плоть под воздействием жизненных обстоятельств. Но все же эта женщина-борец (партизанка из Эгейской Македонии, а позже заключенная в далеком сибирском лагере) всего лишь женщина из плоти и крови, которая стыдливо и испуганно отдается любовной страсти. Андреевский со свойственным ему талантом создает живые впечатляющие эротические страницы, которые естественно включаются в многослойную романную ткань.

Стилистически яркие эротические пассажи встречаются в романе «Небесная и земная любовь» (1989) Паскаля Гилевского, который сосредоточен на рассмотрении эроса как творческого и вдохновляющего явления и эроса как животной энергии телесного соития. Описания Гилевским женского тела и любовных игр насыщены необычными сопоставлениями, а также музыкальными и живописными реминисценциями.

Эротизм в македонской литературе в 1990-е гг. характеризуется радикальным освобождением художественного слова и интересом к поэтике, которая разрушает все табу. Романы «Сок простаты» (1991) Йована Павловского и «Взрывы, извержения, беременная луна» (1993) Игоря Исаковского рисуют экстремальные проявления страсти в русле натурализма. Однако такое изображение сексуальной жизни не является самоцелью, а всегда связано с общим идейно-эстетическим контекстом произведения.

После 2000-го г. в македонской прозе продолжают появляться романы, органично включающие в поэтику эротические пласты. Например, стилизованный эротизм встречается в романе Влады Урошевича «Дикая лига» (2000), рассказывающего о молодом археологе и его приключениях в борьбе с так называемыми «черными копателями». Сами сексуальные сцены рисуются автором двупланово: как телесный контакт двух влюбленных и как ритуал принесения невесты солнцу в митраизме. В романе очевидна символическая связь любви между мужчиной и женщиной с древними ритуалами и мифом об андрогинах: «Они были едиными многоруким и многоногим существом, которое смеялось, гоготало и заикалось, катаясь по измятой постели».

Автор постмодернистского романа «Пуп земли» (2000) Венко Андоновский использует символы сексуальности, осмысляя ее как основополагающую жизненную энергию. Эротические страницы романа связаны с размышлениями о символике «женского пупка», о невинности и греховности первой любви и сексуального опыта, о мифологическом сущности слияния женщины и мужчины. 

Проблематика духовного и телесного является центральной и в необычном и оригинальном романе Гоце Смилевского «Разговор со Спинозой» (2002). В произведении искусно представлена биография этого противоречивого философа, но в то же время в фокус художественного повествования помещена оппозиция, содержащаяся в отвращении к телесности и одновременном стремлении к ней. Философски ориентированный, этот роман соприкасается с эротикой в некоем интеллектуальном плане, по-своему сдержанно воспевая красоту изменчивого телесного начала, а вместе с ним – жизни вообще.

Мозаика эротической прозы включает в себя и романы авторов-женщин, которые в последние годы все более активно выдвигают свой специфический взгляд на проблемы сексуальности и особый художественный язык. Таковы романы «Ребро Адама» (2000) Оливеры Николовой, «Аквамарин» (2004) Тани Урошевич, «Закрытое тело Лу» (2005) Оливеры Кёрвезироской. Все три произведения характеризуются проявлением яркой авторской индивидуальности, но при этом объединены общей повышенной чувствительностью (возможно, естественной женской чувствительностью) и освобожденной, даже иронической позицией по отношению к мифам вокруг греховности и преступности сексуального акта. После того, например, как в героине романа «Аквамарин» утихает взрыв страсти, она иронично изрекает: «Не напрягайся, папочка, ничего страшного не произошло!» 

Общий взгляд на эротические страницы современной македонской литературы позволяет сделать некоторые выводы. Хотя не может идти речь о четкой жанровой дифференциации македонской эротической литературы, она с течением времени занимает все большее художественное пространство, расширяя свои сюжетно-тематические, стилистические и образные возможности. Творческий потенциал македонских авторов получает возможность проявляться в оригинальных стилевых и языковых формах. На тематическом уровне эротика в македонской литературе чаще всего оказывается связана с воспеванием человеческой сексуальности как движущей жизненной силы и как творческого принципа, стимулирующего самое разнообразное творчество. Однако не остается в стороне и изображение темной, монструозной стороны эротических фантазий, исходящих из бездны человеческой природы. Разумеется, в македонской литературе, как и в целом на Западе, сексуальность рассматривается в неизбежной связи с греховностью человеческой природы, с вопросами этики и свободы, бунта против лицемерия и пуританства. 

Перевод М.Проскурниной

Н.Н.Сутягина (Тамбов)(
БИБЛЕЙСКАЯ ПРИТЧА О БЛУДНОМ СЫНЕ 

В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ВОСПРИЯТИИ КЛАУСА МАННА

В литературе XX в. можно обнаружить немало примеров свободного обращения к библейским сюжетам. В творчестве Клауса Манна библейская тематика получает художественное выражение на страницах небольшого прозаического произведения «Мечта блудного сына о возвращении домой» («Traum des verlorenen Sohnes von der Heimkehr», 1925). В нем писатель продолжает тему странничества, к художественному осмыслению которой прежде не раз обращался в форме произведений с «романтически сказочным уклоном» («Легенды о Каспаре Хаузере», «Сказка» (1925)). Образ вечного странника, обреченного на бесприютность, оторванного от своих корней, воссоздан Клаусом Манном и на страницах произведения, уже в самом названии содержащего аллюзию на известную библейскую притчу. 

В «Мечте блудного сына о возвращении домой» библейский сюжет, хотя и сохраняет свою смысловую доминанту, все же подвергается значительной художественной переработке, что в первую очередь отразилось на построении системы образов. Повествование ведется от первого лица и представляет собой развернутое описание центрального в композиционной структуре произведения события – возвращения главного героя в отчий дом. Используя подобную повествовательную стратегию, Клаус Манн придает изображаемой ситуации большую наглядность. «Ich – Form» повествования создает у читателя впечатление непосредственного участия в происходящем самого автора. 

Главный герой лишен имени и каких-либо индивидуальных портретных характеристик, нет указания и на его возрастные особенности, что, на наш взгляд, демонстрирует авторскую установку на обобщенность образа. Клаус Манн полностью сосредоточен на изображении внутреннего состояния своего героя: «С бьющимся сердцем я ожидаю момента прибытия, мне все еще не по себе, мне кажется, будто я мог бы избежать этого, жестокий, ни о чем не подозревающий поезд мог бы провезти меня мимо моего родного города дальше, в направлении других манящих городов. Я никак не могу избавиться от этих гнетущих мыслей, хотя знаю, что наша местность – конечная остановка, отсюда невозможно дальнейшее путешествие» [Mann 1995: 44].

На перроне вокзала блудного сына встречают две пожилые дамы. Как мы узнаем позднее, это сестры Генриетта и Элизабет Штайгенбергер, на протяжении многих лет прислуживавшие в доме родителей главного героя, здесь же и состарившиеся. Рядом с этими милыми дамами герой Клауса Манна видит маленькую очаровательную девочку «приблизительно девяти лет, в сером пальтишке с пелериной» («neunjährig etwa und reisend in ein graues Pelerinenmäntelchen gekleidet») [Mann 1995: 44–45]. В этой девочке он узнает свою младшую сестру Марию – Терезу. В ту пору, когда главный герой покинул родной дом, ей было всего два года. Сестра с неподдельной радостью встречает брата, протягивает к нему свои «нежные перепачканные ручонки» («die zarten schmutzigen Händchen») [Mann 1995: 45]. Именно в этот момент главному герою удается хорошо рассмотреть ее «маленькое светлое личико с немного большим ртом и крошечным носом» («ein kleines helles Gesichtchen mit etwas zu groβem Mund und einer winzigen Nase») [Mann 1995: 45]. Это кроткое создание с нежностью прижимается к брату, за что он ей очень благодарен. И только отца нет рядом. Главный герой отмечает про себя: «По-видимому, он ожидает меня дома» («Der erwartet mich wohl zu Hause») [Mann 1995: 45]. 

То обстоятельство, что из всех действующих лиц Клаус Манн наделяет именами только сестер Штайгенбергер и маленькую Марию – Терезу, а последнюю еще и весьма запоминающимися портретными характеристиками, представляется нам вполне закономерным. В случае с главным героем и его отцом писатель нацелен на то, чтобы максимально подчеркнуть символичность созданных им образов, восходящих к образам библейским. В отношении остальных персонажей Клаус Манн такой задачи перед собой не ставит. 

В тексте эксплицитно представлены характерные для встречи ритуалы: при появлении главного героя на перроне дамы Штайгенбергер машут ему своими новыми белыми носовыми платками, затем одна из них бережно складывает багаж молодого хозяина в семейный экипаж, одиноко стоящий посреди вокзальной площади. Однако все подробности встречи отца с сыном, которая состоялась уже после того, как главный герой переступил порог родного дома, остаются для читателя за кадром. Тем не менее в структуру повествования Клаус Манн вводит весьма существенную художественную деталь, призванную подчеркнуть характер отношений, установившихся между героями после их встречи. Такой значимой деталью является голос отца: «Его голос такой же, каким был всегда: близкий и чужой» («Seine Stimme ist, wie sie immer war: vertraut und fremd») [Mann 1995: 45]. Примечательно, что прилагательное «чужой» («fremd») в восприятии главного героя выступает устойчивой оценочной характеристикой не только голоса отца, но и его внешнего облика: «Мой отец в домашнем халате все еще стоит у двери. Его старое, бритое лицо <…> такое болезненно чужое в полутьме комнаты» [Mann 1995: 46]. Отчуждение, сквозящее между отцом и сыном, закрепляет в сознании читателя мысль о том, что герой Клауса Манна, хотя и возвращается домой, все же не получает прощения отца, которым завершается сюжет библейской притчи. 

В тексте нет никаких сведений о прошлом главного героя и о том, что побудило его покинуть отчий дом. В ходе развития сюжетного действия у главного героя не возникает и планов на будущее. Необходимо подчеркнуть, что во многих произведениях Клауса Манна временная категория будущего часто отсутствует. Думается, подобное художественное решение могло быть продиктовано стремлением писателя подчеркнуть неизбежность поражения своих героев в борьбе с жестокостью окружающего мира. Смерть для таких героев становится своего рода избавлением от мучительных душевных противоречий. Вот почему в художественном мире писателя образ смерти занимает столь значительное место. Однако в «Мечте блудного сына о возвращении домой» этот образ возникает лишь в связи с упоминанием об умершей матери главного героя и не получает статуса образа-символа, концентрирующего вокруг себя основное сюжетное действие. Образ умершей матери репрезентируется в тексте посредством воспоминаний блудного сына и старой фотографии, которую он видит в своей комнате. Запечатленный на фотографии образ лишен авторской установки на визуальность. Клаус Манн лишь намечает контуры, подробно не выписывая ни одной детали. Зато характер атмосферы, царившей в доме главного героя при жизни его матери, передан писателем очень точно. Даже сейчас, когда после смерти женщины прошло уже довольно много времени, эта атмосфера по-прежнему наполняет дом, она словно «законсервирована» в нем. В связи с этим у блудного сына возникает ощущение, что в границах того замкнутого, внутреннего пространства, в которое он вступил после весьма продолжительного отсутствия, время остановило свой непрерывный бег.

Что же касается внешнего пространства, которое у Клауса Манна, как правило, разомкнуто в вечность, то здесь время сохраняет свою динамику. Все же в контексте произведения временные ориентиры во внешнем пространстве теряют какую бы то ни было определенность. Так, главный герой, проезжая в семейном экипаже по городским улицам, не сразу понимает, какое теперь время года: «Какое у нас время года? Шумят фонтаны, особенно на площади, по которой мы проезжаем…Деревья зеленые, возможно, это июнь, июньский вечер на светлых улицах» («Welche Jahreszeit haben wir wohl? Brunnen rauschen, besonders auf einem Platz, über den wir zu fahren haben…Die Bäume sind grün, es mag Juni sein, ein Juniabend mit hellen Straβen») [Mann 1995: 45]. Это небольшое пейзажное отступление вызывает у читателя устойчивую ассоциативную параллель с вневременностью происходящего.

Следует отметить, что рассмотренные нами принципы временной организации «Мечты блудного сына о возвращении домой» реализуются в тексте в соответствии с авторским замыслом изобразить сюжетную ситуацию с оттенком некоторой условности. На условность происходящего прежде всего указывает лексема «мечта» («der Traum»), которую автор выносит в заглавие произведения. Однако Клаус Манн вводит в структуру повествования и такие лексические единицы, как «поезд», «фотография», «граммофон». Тем самым в восприятии читателя закрепляется представление о максимальной приближенности описанных в тексте событий к современной автору эпохе.

Композиционным центром произведения становится эпизод, когда главный герой, находясь в стенах родного дома, в окружении отца, маленькой Марии – Терезы и сестер Штайгенбергер наслаждается доносящимися из граммофона звуками «Весенней сонаты» Бетховена. Музыка пробуждает в душе молодого человека ощущение сопричастности к чему-то очень значительному, но в то же время непостижимому, таинственному. Ему кажется, будто в звуках этой прекрасной мелодии, как в зеркале, отражаются весь мир и вся жизнь. Под воздействием поистине очистительной силы музыки блудный сын испытывает нечто похожее на просветление души. Все же вскоре внутренняя гармоничность, которой преисполнен герой Клауса Манна, сменяется состоянием душевного разлада. Диссонирующие мотивы появляются в тексте сразу после того, как сестры Штайгенбергер, Мария – Тереза и отец оставляют главного героя в комнате одного. Страх перед одиночеством рождает в его душе тревогу, которая с каждой минутой все больше усиливается. Внезапно во мраке комнаты раздается незнакомый голос. Как заклинание, блудный сын повторяет слова: «Да поможет мне Бог» («Möge Gott mir beistehen») [Mann 1995: 47]. Но голос звучит все отчетливее, все резче, почти «как фанфара» («wie eine Fanfare»), и кажется, словно в этом потоке звуков слились ранее пережитые главным героем страдания. Пребывание в стенах родного дома для блудного сына становится невыносимым, поэтому он снова решает покинуть его пределы: «…я бегу вниз по лестнице, бегу через сад, выбегаю на улицу» («…ich renne die Treppe hinunter und durch den Garten und auf Straβe hinaus») [Mann 1995: 47]. Этим эпизодом автор подчеркивает состояние эмоционального напряжения главного героя, чьи душевные порывы сведены к конкретному действию: бежать из родного дома. Примечательно, что в этот момент его внутреннее состояние соответствует состоянию окружающей природы. Оказавшись на улице, оглядевшись вокруг, блудный сын понимает, что вот-вот разразится сильная буря.

Дальнейший ход повествования прерывается фразой «блудный сын убрал руки от лица, улыбнулся и встал». Этот и все предыдущие эпизоды Клаус Манн оставляет без комментария, но именно финальная фраза становится ключом к пониманию основной идеи произведения: возвращение главного героя домой всего лишь мечта, которая, возможно, никогда не воплотится в жизнь, несмотря на то, что в своих мыслях блудный сын не раз будет к ней обращаться. На страницах произведения представлена только попытка возвращения, но окончательного возвращения так и не произошло. С самого начала в стенах родного дома главному герою все кажется чужим, хотя на какое-то время он все же погружается в атмосферу семейной идиллии, когда в кругу родных наслаждается завораживающей мелодией «Весенней сонаты» Бетховена. Однако все происходящее лишь плод его воображения. Но даже в своих фантазиях герой Клауса Манна обречен на бесприютность, а потому он – вечный странник.
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БИБЛЕЙСКИЕ РЕМИНИСЦЕНЦИИ В ПОВЕСТИ А.С.БАЙЕТТ «ДЖИНН В БУТЫЛКЕ ИЗ СТЕКЛА “СОЛОВЬИНЫЙ ГЛАЗ”»

В наше время, когда российская гуманитарная наука начала постепенно освобождаться от идеологического гнета безбожной государственной власти, вновь появляется интерес к Библии как духовному фундаменту христианства, а вместе с ним, не побоимся сказать, и всей современной мировой культуры. 

В творчестве русских и зарубежных писателей-классиков всегда можно было встретить немало библейских реминисценций, аллюзий на евангельские сюжеты, потому что жизнь Христа, Его крестный подвиг и воскресение, ознаменовавшее вечную жизнь для каждого человека, находили живой отклик в душах творческих людей. Так, преподобный Иустин (Попович) о творчестве Ф.М.Достоевского пишет: “Христоликие герои Достоевского хранят наибольшую драгоценность нашей планеты – Лик Христа, Который в нужные моменты являют поколебленным душам в мире этом. Только Его они имеют посредником между собой и всеми людьми и созданиями” [Иустин (Попович) 2007: 15]. Некоторые даже склонны считать Достоевского продолжателем дела апостолов, и с этим трудно не согласиться. На примере великого русского писателя мы видим, как человек культуры может посвятить свое творчество благовествованию.

“Христоликих героев” мы встретим и у Пушкина, и у Тургенева, и у Мамина-Сибиряка, и у Ш.Бронте, и у Брентано, и у Гюго и у многих других писателей. Однако к началу ХХ в. таких типов в литературе становится все меньше. Все больше писателям приходится изображать пошлость, безусловно, с целью ее обличения. 

С.Л.Андреева, изучающая творчество И.А.Бунина, обратила внимание на большое количество сегментов, напоминающих о Библии в его текстах, и предложила применить литературоведческий термин “библейские реминисценции”, к которым относятся “цитаты, библейские крылатые единицы (библеизмы), свободно организованные словесные комплексы и имена собственные” [Андреева 1998: 1–2], в своем лингвистическом исследовании.

Мы, занимаясь творчеством современной нам английской писательницы А.С.Байетт (род. в 1936 г.), пришли к выводу о том, что и в ее текстах есть довольно много библейских реминисценций. Вообще обращение к Библии – характерная черта творческой манеры этой писательницы. О ней, как и о Бунине, можно сказать, что она принадлежит к “отмирающей “благородной корпорации”” [Михайлов 1967: 4]. Однако это отмирание кажущееся, так как обращенность к вечным темам определяет и периодически возрождающийся интерес как исследователей, так и читателей к творчеству именно таких писателей. В данной работе мы стремимся актуализировать термин “библейские реминисценции” применительно к современным литературоведческим исследованиям. 

Напоминанием о Библии открывается сама повесть “Джинн в бутылке из стекла “соловьиный глаз”” (1994), где в псевдосказочном зачине Байетт намекает на вселенский охват своего произведения, спрятанный за метафорическим игривым названием. Зачин повести построен из антитез, в которых противопоставляются “мужчины и женщины”, богатство и бедность, север и юг, сказка и правда, древность и современность. 

Обозначая время действия своей повести, Байетт обрисовывает его геополитические приметы: “Зеленое море казалось черным и скользким, точно шкура кашалота-убийцы, и вялые волны были охвачены огнем, над ними плясали тысячи языков пламени и висела завеса тяжелого вонючего дыма”, – напоминая читателям о войне в Персидском заливе. Эти “языки пламени” служат антитезой описанию сошествия Святого Духа на апостолов в день Пятидесятницы: “И явились им разделяющиеся языки, как бы огненные, и почили по одному на каждом из них. И исполнились все Духа Святого, и начали говорить на иных языках, как Дух давал им провещевать” (Деян. 2, 3-4). Как видим, результатом войны за нефть явилась “завеса вонючего тяжелого дыма”. Такое художественное противопоставление ясно показывает: вот так действует Бог, а вот так охваченный страстями человек.

Далее Байетт переходит к художественно оформленному повествованию библейской истории человечества, глубоко спрятанной под наслоениями человеческой культуры. Какими были “райские поля”, теперь можно отдаленно представить, выглядывая из окна самолета (от этого живописного вида ощущение “блаженства” испытывает героиня повести доктор Джиллиан Перхольт). Но вскоре тут же появляется библейская реминисценция о соблазнении Евы коварным змием, она поддержана контекстом, включающим однословные библейские крылатые единицы – “книга, прародительница, пепел”, а также свободно организованным словесным комплексом “первобытная красота колец змея-искусителя в райском саду”.

Уже с первых страниц повести мы начинаем чувствовать намеренное переплетение культурных пластов, которое осуществляет в своем произведении Байетт, и ощущаем некоторую генетическую связь с циклом путевых очерков И.А.Бунина “Тень птицы” (1907-1911). И здесь мы должны согласиться с С.Л.Андреевой в том, что библейские реминисценции обладают такой особенностью, как “синкретизм”. “Суть его состоит в том, что одно и то же языковое средство одновременно функционирует и как кораническая реминисценция, и как библейская, и как реминисценция на произведения устного народного творчества, древней восточной поэзии, на труды историков и иные культурно-исторические пласты” [Андреева 1998: 14]. У Байетт это вдобавок и реминисценции на произведения западноевропейских художников и скульпторов, на главный храм Византии – Айя-Софию, на шумерский эпос, на труды писателей, философов и богословов.

От раздумий о том, что случилось на самой заре человечества, действие повести переносит нас в настоящее время, однако Байетт предлагает нам осмыслить средневековое художественное произведение – историю о Терпеливой Гризельде из “Кентерберийских рассказов” Чосера – сквозь призму современной научной методологии, примененной протагонистом повести. Так как действие данной истории относится к новозаветной эпохе, мы встречаем здесь реминисценции и на Ветхий, и на Новый Заветы. Стоит отметить, что на фоне всего повествования история о Терпеливой Гризельде выглядит своеобразной притчей, из которой, к сожалению, наша современница не желает извлекать нравственный урок. В результате автор дает ей возможность пережить то состояние окаменения (“она была соляным столпом”), которое повлекло смерть жены праведного Лота, пожалевшей о покинутых в Содоме пожитках, и героиню повести в этот момент посетил призрак смерти. 

Затем вместе с героями повести, слушателями доклада турецкого литературоведа Орхана Рифата, мы ощущаем новую волну библейских реминисценций, но преимущественно взятых из Ветхого Завета, то есть из книг, повествующих о жизни человечества в ожидании Мессии. Герои анализируемого Орханом эпоса проводят жизнь в слепом следовании страстям, так как они находятся во власти нечистых духов. Это непосредственным образом актуализировано в докладе. Наконец вымышленный докладчик делает такое заключение: “Разумеется, джинны куда материальнее, чем сны, и их интересы и занятия в этом мире не исчерпываются юным Камар-аз-Заманом и царевной Будур…”. 

Отвлекая читателей от научных теорий по поводу художественных произведений, Байетт приглашает нас вместе со своей героиней пережить историю человечества, осматривая экспонаты музея восточных цивилизаций. Библейские реминисценции в данном эпизоде в основном составляют группу имен собственных, встречающихся в книгах Ветхого Завета. Это теонимы (языческие божества Астарта, Диана), топонимы (Ниневия, Вавилон, Ассирия, Месопотамия), антропонимы (Ут-Напишти соответствует праведному Ною, так как шумерский эпос передает о нем, что он “единственный, кто спасся, когда на земле был потоп; … он жил в нижнем мире и знал тайну вечной жизни”). [По классификации: Андреева 1998: 13].

Однако в этом же эпизоде есть немало околобиблейских реминисценций, порождающих ассоциации с книгами Нового Завета. В частности, мы находим здесь упоминание о боге Таммузе, смерть которого “оплакивали все женщины” (ср. Лк. 23, 27; Ин. 20, 11), а также превращение “пастухов в волков” (ср. Ин. 10, 1-16), библейские крылатые единицы “виноградная лоза” (ср. Ин. 15, 1), “люди-скорпионы” (ср. Откр. 9, 3-10) и проч. Таким образом, библейскими реминисценциями данного типа создается “библейская ассоциативно-вербальная сеть” [Андреева 1998: 5], ощущаемая на уровне подтекста.

В коротком эпизоде вечеринки в Измире (древнегреческое название – Смирна) также встречается довольно много библейских реминисценций, начиная уже с самого древнего названия современного турецкого города. Причем ветхозаветные и новозаветные реминисценции переплетены так тесно, что читателю повести, как и рассказчику “рыбачьи лодки” (в Новом Завете 53 словоупотребления), вполне могут казаться “вечными с [их] названиями в честь луны и звезд”. Здесь явная аллюзия на псалом 135: “Исповедайтеся Господеви, яко благ: яко в век милость Его… Сотворшему светила велия единому: яко в век милость Его: солнце во область дне, яко в век милость Его; луну и звезды во область нощи, яко в век милость Его”. 

Наконец вместе с героями повести мы попадаем в Эфес, который повествователь представляет как “белоснежный город…, где… проходил святой Павел”. Примечательно, что описание пребывания английской фольклористки в этом малоазийском городе оформлено практически точным цитированием 19-й главы из книги Деяний святых апостолов, которое однако сопровождается свойственными эпохе постмодерна выражениями сомнения во всем. И хотя в тексте есть утверждение, касающееся апостола Павла: “Он тогда переменил этот мир”, – в сознании потерявшей веру ученой-христианки живет убеждение, что “сердитый апостол был повержен эфесскими купцами и их могущественной богиней”. К сожалению, даже последующее напоминание турчанкой Лейлой Дорук о Деве Марии оказывается неспособным пробудить у Джиллиан теплые религиозные чувства. 

В дальнейшем повествование становится менее насыщенным библейскими реминисценциями, но текстообразующую функцию они не утрачивают. Они звучат эхом тем переживаниям, которые испытала героиня повести, путешествуя по местам, ознаменованным началом проповеди о Христе, и в то же время способствуют обнаружению способов действия злых духов. А это сплошной обман, извращение фактов и квинтессенция лживости – применение Слова Божия с целью соблазнения. Яркий пример последнего– льстивые слова джинна, обращенные к Джиллиан после “чудесного” омоложения ее тела: “Грозная, как полки со знаменами”. Это точная библейская цитата из Песни Песней Соломона (ПП. 6, 10), правда, святые отцы толкуют эту фразу как пророчество о будущей славе Пречистой Девы Марии, Пресвятой Богородицы.

Наконец в самом финале повести реминисценции вновь привлекают нашу мысль к Раю. Эта тема обыграна так, что для героини повести вожделенными становятся изящные стеклянные пресс-папье, а не сам Рай, Царство Божие, обещанное всем любящим Бога. Доктора Перхольт восхищают “цветы в геометрическом стиле”. Проведенный нами анализ библейских реминисценций избранного произведения А.С.Байетт помогает выявить смысл параллелизма судьбы героини повести Джиллиан и упоминаемого в повествовании Гильгамеша, который “нашел Знак судьбы, да утратил его”. Так и доктор Перхольт, посетив святые места Малой Азии, откуда разнеслась по всему миру проповедь христианства, получила откровение, да не смогла понять его, а осталась с красивыми, но недолговечными изделиями из стекла. 

М.В.Тростников считает правомерным “выделить поэтов (а мы добавим – и писателей. – М.Т.), …которым свойственно “инвариантное” или “категориальное” сознание…”. Тогда к творчеству А. С. Байетт в полной мере отнесем характеристику художественного времени данного исследователя, высказанную в отношении Иосифа Бродского: “Художественное время” поэзии Бродского может быть определено как время эпическое, внутренне замкнутое и самодостаточное, как время, соотносимое не с реальным линейным временем, а временем литургическим, церковным, основные черты которого: цикличность, константность, внутренняя замкнутость и самодостаточность” [Тростников 1997: 193]. 

Повесть Байетт “Джинн в бутылке из стекла “соловьиный глаз”” пропитана духом Библии, который чувствуется даже несмотря на то, что духу истины в пространстве этого художественного произведения приходится соседствовать с разнообразными противными ему духами. Поэтому мы делаем жизнеутверждающий вывод: “И свет во тьме светит, и тьма не объяла его” (Ин. 1, 5), ведь библейские реминисценции указывают на связь художественного текста с Библией, а Библия говорит нам о Боге.
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«УВЛЕКАТЕЛЬНОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ О ЖИЗНИ ОЛАУДА ЭКВИАНО, ИЛИ ГУСТАВА ВАЗЫ, АФРИКАНЦА. НАПИСАНО ИМ САМИМ»: ПРОБЛЕМА ИДЕНТИФИКАЦИИ, РУССКАЯ СУДЬБА И РУССКИЕ ПАРАЛЛЕЛИ

О. Эквиано в своем двухтомном «Увлекательном повествовании о жизни Олауда Эквиано, или Густава Вазы, африканца. Написано им самим» (1789) [Equiano 2002], созданном в конце XVIII в., опирается на своих предшественников Б. Хэммона (1760) [Hammon 1760], Дж. А. Ю. Гроньосо (1772) [Gronniosaw 2000], Дж. Марранта (1785) [Marrant 1785], О. Кьюгоано (1787) [The Negro’s Memorial 1825], вбирает их традиции, особенности их прозы, развивает, переосмысливает их, соединяет с поэтикой африканской мифологии и фольклора и на этой основе создает самое лучшее произведение жанра и аболиционистской литературы XVIII в., оказавшее огромное воздействие на рост аболиционистских настроений в Англии и США и ставшее главным претекстом для авторов классических образцов жанра «невольничьего повествования» XIX в. Ф. Дугласа (1845), У. У. Брауна (1847, 1849), Г. Бибба (1849), Г. Б. Брауна (1849), С. Норфапа (1853). 

Вот биография Эквиано (1745 – 1797), согласно его автобиографической книге. 

Олауда Эквиано (Olaudah Equiano. o-lah-oo-day ek-wee-ah-no) из народности ибо родился в 1745 г. в Западной Африке, в стране Бенин (Гвинея, современная Нигерия), в небольшой деревне, расположенной в долине Эссака (Essaka). Его отец принадлежал к местной знати. О. Эквиано получил типичное для африканского мальчика из знатной семьи воспитание, обучался военному искусству, знал традиции, обычаи, нравы, верования, обряды, культуру, язык своего народа.. В 1756 г., когда ему было одиннадцать лет, он и его сестра были украдены африканскими работорговцами и вскоре разлучены. Его перепродавали несколько раз в разные, все более отдаленные от дома местности, где он познакомился с укладом жизни, обычаями, языками разных народов Африки. Через шесть или семь месяцев нахождения в рабстве в Африке он был продан за 172 раковины каури белому работорговцу и оказался на британском корабле, доставлявшем партии рабов в Америку. 

С мучительного странствия на рабовладельческом корабле, где Эквиано впервые увидел белых людей, из Африки через Атлантический океан в Вест-Индию (остров Барбадос) начался второй этап его жизни – рабство в Британии и Новом Свете, которое растянулось на десять лет (1756–1766 гг.). Эквиано был продан в рабство на плантацию в Виргинии, но вскоре плантатор Кэмпбелл продал его англичанину Майклу Генри Паскалу, бывшему офицеру военно-морских сил Великобритании, ставшему капитаном торгового судна. Во время рейса в Англию, куда корабль прибыл весной 1757 г., рабовладелец насильно изменил Эквиано имя, назвав его в честь шведского короля XVI в. Густавом Вазой. На корабле он подружился с Ричардом Бейкером, американцем «из хорошей семьи», который был старше его на четыре или пять лет и который стал для него первым учителем и проводником в цивилизацию белых. Бόльшую часть пребывания в рабстве у Паскала Эквиано провел в морских путешествиях. Он плавал на торговых, а затем и военных кораблях, приобрел умения и навыки моряка, научился английскому языку, начал учиться читать, с 1758 г. участвовал в Семилетней войне (1756 – 1763), повидал разные страны: Англию, Шотландию, Голландию, Канаду. Находясь в Лондоне, Паскал временно отдал его в услужение двум своим двоюродным сестрам мисс Герин, которые разрешили ему посещать школу. По его просьбе он был крещен в феврале 1759 г. Эквиано добросовестно и умело выполнял свои обязанности моряка и надеялся, что получит свободу. Но Паскал продал его капитану Дорану, а тот в мае 1763 г. перепродал его Роберту Кингу, купцу из Филадельфии, торговавшему в Вест-Индии. Эквиано посетил не менее пятнадцати островов и стал свидетелем, а впоследствии хроникером ужасающих картин рабства в Вест-Индии. Побывал Эквиано и в Филадельфии. Купец оценил трудолюбие, грамотность, сметливость Эквиано, научившегося управлять судами, и сделал его своим помощником, разрешив торговать и в пользу самого Эквиано. Эквиано сумел скопить сорок фунтов стерлингов, и 11 июля 1766 г. он выкупился на свободу и после ряда злоключений, преодолев ряд препятствий, вернулся в Англию. 

Последний период жизни Эквиано (1766 – 1797) – жизнь на свободе, наполненная осознанным обращением в христианскую веру, изучением Библии, арифметики, чтением, обучением искусству игры на валторне и парикмахерскому ремеслу, плаваниями на торговых судах в Соединенные Штаты, Вест-Индию, Турцию, Португалию, Италию, Францию; опасностями, которые подстерегали в Америке даже свободного африканца; службой в Англии у известного исследователя, д-ра Чарлза Ирвинга, занимавшегося экспериментами по опреснению морской воды; участием вместе с ним в 1773 г. в четырехмесячной экспедиции под командованием Константина Джона Фиппса на Северный полюс, во время которой Эквиано систематически втайне от всех вел путевой дневник. Экспедиция ближе других подошла к Северному полюсу и доказала невозможность достичь Индии этим путем. Как герои Дефо и Свифта, он стал бывалым и неутомимым мореплавателем, испытавшим на себе и борьбу с морской стихией, и кораблекрушения, и жизнь на необитаемом острове. Много раз он пересекал Атлантический океан, много повидал и испытал в Средиземном и Карибском морях, Атлантике и Арктике, описал достопримечательности Италии, Испании, Турции, Америки. В Америке он помогал основать плантацию, жил среди индейцев и проповедовал им Библию, посетил Нью-Йорк и Филадельфию, где встречался с руководителями религиозных афроамериканских общин. В Лондоне в 1777 г. он был привлечен к осуществлению плана переселения бедствующих свободных чернокожих в Африку и назначен уполномоченным на корабль, направлявшийся в Сьерра-Леоне, упорно боролся с казнокрадством и по этой причине был уволен. 

Эквиано стал активным участником аболиционистского движения в Англии. С 1787 г. он выступал с лекциями, обличающими рабство и расизм. 21 марта 1788 г. он обратился с прошением к Королеве, в 1789 г. с открытым письмом к членам палаты лордов о необходимости запрета работорговли в Вест-Индии. В 1789 г. была опубликована его книга «Увлекательное повествование о жизни Олауда Эквиано, или Густава Вазы, африканца. Написано им самим», направленная против рабства, работорговли и расизма, которая имела огромный успех у читателей и способствовала активизации аболиционистского движения в XVIII в. и принятию английским парламентом 25 марта 1807 г. «Закона о запрете работорговли» на всей территории Британии (An Act for the Abolition of the Slave Trade). Закон вступил в силу с 1 мая 1807 г. 

11 октября 2000 г. в Лондоне на доме по адресу 73 Riding House Street, Westminster (во времена Эквиано 10 Union Street, West Marylebone) была установлена мемориальная доска в честь О. Эквиано, который «жил и издал здесь в 1789 г. свою автобиографическую книгу о страданиях под варварским гнетом рабства, способствовавшую его ликвидации». 17 апреля 2007 г. была также установлена и мемориальная доска в церкви Святого Андрея (Соуэм, графство Кембриджшир), где 7 апреля 1792 г. состоялась церемония вступления в брак О. Эквиано и Сусанны Каллен.

В связи с 200-летием запрета в Британии работорговли в июле 2007 г. в Лондоне, в соборе Святого Павла, была открыта выставка работ английского художника, живущего в США, Сэтча Хойта «За любовь к сахару» [For love of sugar 2007]. На ней были представлены пять мозаичных портретов чернокожих аболиционистов XVIII – XIX вв., собранных из выкрашенных в разные цвета кусочков сахара (напоминание об ужасах рабства на сахарных плантациях Вест-Индии). Отнюдь не случайно центральное место в экспозиции занял портрет одного из выдающихся основоположников аболиционизма – О. Эквиано. 

В списке ста великих чернокожих британцев он занимает четвертое место. Но он занимает и почетное место в истории афроамериканской литературы как создатель лучшего произведения жанра slave narrative XVIII в., ставшего архетипом всех жанров афроамериканской литературы.

О. Эквиано был самым образованным, начитанным, талантливым из создателей жанра «невольничьего повествования» в XVIII в. Его «Увлекательное повествование о жизни Олауда Эквиано, или Густава Вазы, африканца. Написано им самим» – первая книга, в которой пометка “Written by Himself” действительно означает, что бывший раб сам написал эту книгу. Начиная с портрета на фронтисписе, где Эквиано держит Библию, раскрытую на «Книге Бытия», из которой взят эпиграф, автор вводит в двухтомное «Повествование» множество доказательств своей грамотности и начитанности. 

Грамотность стала главным фактором, способствовавшим росту самосознания Эквиано, вызреванию решения выкупиться из рабства, а затем написать книгу, направленную против рабства. В открывающем «Повествование» обращении к членам английского парламента, в котором предполагалось обсуждение вопроса о работорговле (To the Lords Spiritual and Temporal, and the Commons of the Parliament of Great Britain), Эквиано формулирует главную цель книги – «пробудить чувство сострадания к бедствиям, которые принесла работорговля моим соотечественникам», «помочь моим страдающим соотечественникам» [Equiano 2002: 17–18].

Важное место в книге занимает проблема идентификации, которой предстояло стать «вечным вопросом» афроамериканской литературы и публицистики. На протяжении XIX – XX вв. афроамериканские писатели буквально выстрадали проблему идентификации в своей жизни и в своем творчестве, рассматривая ее в философском, религиозном, психологическом, этнографическом, социологическом, историческом аспектах, решая ее на уровнях личностном, расовом, национальном, общечеловеческом.

Уже в названии на первое место автор поставил имя и фамилию, полученные при рождении, – Олауда Эквиано – и подчеркнул свое происхождение («африканец»). Его африканское имя означает «перемена или судьба», а также «находящийся под покровительством, и обладающий громким голосом, и правильно выражающий свои мысли» [Equiano 2002: 41]. Две первые главы в истории его жизни полностью посвящены африканским корням. Фраза, которая станет каноническим зачином в жанре «невольничьего повествования», – «Я родился…» – связана с темой и образом Африки. Автор XVIII в., в отличие от большинства авторов «невольничьих повествований» XIX в., знает своих родителей и вписывает жизнь семьи в жизнь африканской народности ибо. 

Географические и этнографические описания природы, климата, общественного уклада, экономики, труда, быта, одежды вплоть до любимого африканцами лазоревого цвета, нравов, отношений в семье, отношений между мужчинами и женщинами, языка, верований, обрядов, танцев, музыки, музыкальных инструментов, песен пронизаны глубокой любовью к Африке и африканцам, носят лирический характер. Возникает образ утраченного Рая, чему способствуют и описания щедрости, изобилия, богатств природы, экзотических деревьев и растений, экзотических и необыкновенно вкусных фруктов, прекрасных и телом, и душой людей, и то, что описание дается от имени невинного африканского ребенка, подростка. Но в «Повествовании» два голоса: голос ребенка, рассказывающего о стране счастливого детства, и голос зрелого человека, испытавшего ужасы рабства, много повидавшего в путешествиях по Атлантике и Арктике, Европе и Америке, много передумавшего и сохранившего любовь и привязанность к исторической родине. «Обычаи и нравы моей страны <...> были привиты мне с большой заботой и оказали глубокое воздействие на мой ум, время не может их стереть, и все превратности фортуны, которые я испытал с тех пор, способствуют интересу к ним и желанию их запечатлеть…» [Equiano 2002: 46–47].

Он остается им верен, например, когда сопротивляется новому имени «Густав Ваза», и его хозяин только побоями заставил мальчика носить это чужое, европейское имя. 

Связь с Африкой сказалась и в религиозном синкретизме, ибо, наряду с христианской верой, которую он всей душой принял, которую он считает главной ценностью западной культуры, он, в отличие от Гроньосо, с большим пиететом рассказывает об автохтонных верованиях африканцев: вере в Верховного Бога, в обитание рядом с живыми духов умерших родственников, вере в добрых и злых духов, культе предков, жертвоприношениях умершим, жрецах, колдунах, целителях, предсказателях. 

Эквиано прошел сложный путь от ужаса перед белыми, которых он посчитал злыми духами, каннибалами, до восхищения белыми как представителями высшей цивилизации, детского стремления отмыть лицо добела, целеустремленного овладения знаниями, обращения в христианскую веру, критического отношения к нехристианскому поведению рабовладельцев, к размышлениям о превосходстве нравов, морали африканцев, к мыслям об Африке как неотъемлемой части мировой цивилизации и культуры, к критике расизма. Тема противопоставления и сопоставления Африки и Запада разрабатывается в книге на разных уровнях, в разной тональности, от трагической до комической, когда Эквиано воссоздает восприятие невежественным, но любознательным подростком новой для него цивилизации. 

Эквиано первым обратил внимание на роль музыки и поэзии в жизни его народа: «Мы нация танцоров, музыкантов и поэтов» [Equiano 2002: 33]. С его книги начинается традиция включения авторами «невольничьих повествований» своих стихов и обильного цитирования чужих стихов. Этот интерес к поэзии, поэтическое творчество зиждутся на фундаменте любви и интереса к африканской народной песне и сказке, часто включавшей в себя песни и стихи. 

Но перед исследователями книги Эквиано неизбежно встает не только проблема идентификации в его книге, но и проблема идентификации его книги, его жизненной истории, судьбы, личности, даже портретов. 

У. Л. Эндрюз, автор монографии о жанре афроамериканской автобиографии XVIII в., из соображений научной объективности вывел книгу Эквиано за рамки афроамериканской автобиографии. Он посчитал, что правильнее видеть в Эквиано писателя англоафриканского, так как Эквиано стал гражданином Британии, в северо-американских колониях прожил не более двух лет и писал о вест-индской модели рабства (Andrews 1986: 57).

Но рабство в Вест-Индии не отличалось от рабства на американском Юге, и та же американская рабовладельческая Виргиния, в которой ему довелось испытать на себе рабство, была тогда также британской колонией. Книга Эквиано опирается на опыт «Черной Атлантики» (The Black Atlantic), как и произведения его предшественников Дж. А. Ю. Гроньосо, О. Кьюгоано, является частью чрезвычайно важного исторического, географического, социологического, культурного явления «Черная Атлантика» (Gilroy 1993).

Имеется в виду становление национального и культурного сознания и самосознания африканцев в Европе и Новом Свете в процессе взаимообмена и взаимообогащения африканского, европейского (преимущественно английского) и американского. Шел процесс интенсивного взаимодействия «своего» и «другого», которое переставало быть «чужим», модель становления современной культуры. Этот процесс нашел яркое выражение в «невольничьих повествованиях» XVIII в., в частности в хронотопе, метафорах, образах. И хотя нельзя не согласиться с бостонским священником-аболиционистом Эфраимом Пибоди, который в 1849 г. в рецензии на «повествования беглых невольников» увидел в них уникальный американский жанр, обогативший мировую прозу (Peabody 1849), тем не менее этот жанр обязан и африканской, и английской, и американской, и христианской культурам. В «невольничьих повествованиях» XVIII в. не только противопоставляются, но и сопоставляются Африка и Америка, Африка и Англия, Англия и Америка, африканцы, чернокожие американские рабы и евреи Ветхого Завета. Все три повествователя – Гроньосо, Кьюгоано, Эквиано – родились в Африке. Все настаивают на своем знатном происхождении и соответствующем их происхождению воспитании. Все были похищены и после странствий по Африке проданы в рабство. Все совершили мучительное путешествие на невольничьем корабле к берегам Америки (The Middle Passage) и затем странствовали на кораблях-парусниках, курсировавших взад и вперед между Карибскими островами, Америкой, Европой, путешествовали по суше по Европе (Англия, Голландия, Германия, Испания) и Америке. Во всех трех «повествованиях» единый хронотоп странствий по морю и по суше, в котором огромное место занимает хронотоп и образ парусника, не позволяющий забыть о хронотопе The Middle Passage. 

«Повествование» Эквиано опирается и на традиции американской пуританской прозы, жанр духовной автобиографии, даже композицию духовной автобиографии, на жанр истории пленения индейцами. Он опирается и на своих предшественников – американцев Хэммона, Гроньосо, Марранта. Все современные исследователи «невольничьих повествований» и творчества Эквиано, английские (Paul  Edwards, Brycchan  Carey)  и американские (Angelo Constanzo) согласны в том, что без «Повествования» Эквиано, которое стало моделью для американской классики жанра в XIX в., не может быть прослежена история афроамериканского «невольничьего повествования». 

Но передо мной неожиданно встал другой вопрос: кто он, Эквиано – африканец или американец? Сохранились документы, дошедшие до нашего времени. Запись о его крещении 9 февраля 1759 г. в церкви святой Маргариты (Вестминстер), сделанная со слов четырнадцатилетнего мальчика, тогда еще плохо владевшего английским языком: “Gustavus Vassa a Black born in Carolina 12 years old” [Welcome to Soham]. Текст содержит по крайней мере две фактические ошибки: ему не двенадцать, а четырнадцать лет, и существовали Каролина Северная и Каролина Южная. Сохранился и второй документ – список членов экипажа экспедиции на Северный полюс (1773), где указано, тоже, вероятно, с его слов, а ему уже двадцать восемь лет, и он свободно владеет английским языком, что он, Густав Ваза, родился в Южной Каролине. 

До издания своей книги Эквиано никогда не пользовался африканским именем. Окружающие знали его под именем Густава Вазы. Он сохранил это имя и после публикации книги, но прибавил к нему «африканец». Об этом свидетельствует запись о его венчании 7 апреля 1792 г. в церкви святого Андрея (Soham, Cambridgeshire) с англичанкой Сьюзен Каллен: “Gustavus Vassa, an African”. На мемориальной доске, водруженной в церкви 17 апреля 2007 г. в честь этого события, высечена надпись: “In Memory of the Writer and Abolitionist Gustavus Vassa (Olaudah Equiano) ‘The African’ and his Wife Susapnah Cullen who were married at this Church on 7th April 1792” [Welcome to Soham].

На мемориальной доске, помещенной 11 октября 2000 г. на доме, где Эквиано работал над своей книгой, значится: “ OLAUDAH EQUIANO (1745 – 1797) “THE AFRICAN”.

Итак, может возникнуть и возник впервые у Винсента Карретты вопрос: кто же автор «Повествования» – Олауда Эквиано или Густав Ваза? В. Карретта считает, что африканское происхождение и имя, странствие на невольничьем корабле были придуманы рабом, родившимся в Америке, во имя успеха книги и аболиционистских целей, а все детали жизни в Африке заимствованы из устных рассказов африканцев и из книг белых авторов XVIII в. об Африке (Carretta 1999: 96–105).

Между тем никто из современных африканских ученых никогда не подвергал сомнениям его африканскую идентичность. В Африке книгу Эквиано считают краеугольным камнем африканистики. Во многих научных дисциплинах (истории, этнографии, географии, социологии, культурологии, религиоведении, литературоведении) ученые опираются на Эквиано [Catherine Ancholou].

Думается, что Олауда Эквиано – африканец. Именно во имя священной для него цели ликвидации рабства он не мог пойти на мистификацию, которую легко можно было разоблачить. Книга при его жизни издавалась девять раз, в том числе и в Северной Америке, и ни одного сомнения не было высказано современниками. Почему же он выдал себя за уроженца Америки? Мальчиком он мог стыдиться своего африканского происхождения. Он благоговел перед белой цивилизацией и хотел в нее войти. Став взрослым, он опасался за свое положение, боялся, что его не возьмут в экспедицию на Северный полюс. Опыт XX в. свидетельствует, что Эквиано, скрывающий свое происхождение, не одинок в такой социально-психологической ситуации. 

Допущена существенная ошибка и в идентификации портрета Эквиано. Прав Дж. Мейдин, обративший внимание на отсутствие сходства между двумя портретами Эквиано [Madin 2006]. Действительно, подлинным является портрет Эквиано с Библией в руках, написанный художником Уильямом Дентоном, выгравированный Дэниэлом Орме и помещенный Эквиано на фронтисписе в его прижизненных изданиях [Equiano 1789]. Но большинство современных англоязычных изданий книги и биографий Эквиано, сайтов, ему посвященных [см., например: City of Westminster 2007; Erera], украшает другой портрет в одежде, выдержанной в красных тонах (работы художника Алана Рамзи), ошибочно идентифицируемый как портрет Эквиано.
К сожалению, автор мозаичного портрета Эквиано, выставленного летом 2007 г. в соборе святого Павла [For love of sugar 2007], создал его, ориентируясь именно на ложный портрет Эквиано, то есть на портрет совсем другого человека. Но Эквиано за это не отвечает.

Итак, уже в XVIII в. происходит становление нового жанра «невольничьего повествования», использовавшего «истории пленения», морскую прозу, приключенческий роман, духовную автобиографию, пуританскую исповедь, протестантскую проповедь, публицистические трактаты и памфлеты, но наполнившего эти жанры новым содержанием. В книге Эквиано соединились точное, документальное описание жестокой реальности рабства с идиллическими воспоминаниями о детстве в Африке, образом Утраченного Рая, идеальной мечтой, рожденной в духовном странничестве, о братстве белых и черных христиан в свободном и справедливом обществе. Его мечта – торжество справедливости для черной расы не только на небесах, но и на земле, где должно восторжествовать библейское «золотое правило»: «во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними» [Мтф. 7: 12]. 

Сразу после публикации книги Эквиано в Лондоне в 1789 г. она стала бестселлером. Только при жизни автора, в 1789 – 1794 гг., в Англии и Ирландии вышли девять изданий, неизменно пользовавшихся огромным интересом читателей. В первой трети XIX в. в Англии были опубликованы еще три издания. В 1791 г. книга была издана в Нью-Йорке, в 1837 г. в Бостоне. Она оказала огромное воздействие на рост аболиционистских настроений в Англии и США. В 1790 г. «Повествование» было переведено на голландский язык, в 1792 г. на немецкий язык.

В России книга была опубликована в 1794 г. в переводе с немецкого языка, с портретом автора, в цельнокожаном переплете с блинтовым тиснением по корешку, отпечатанная в известной московской типографии Селивановского и товарища. Несколько экземпляров, в том числе и из частных собраний, бережно хранятся в библиотеках России. Переводчика, скрывшегося под инициалами А. Т., привлекло стремление автора к истине. Переводчик был движим «желанием доставить своим соотечественникам полезное времяпрепровождение» [Экиано 1794: Предуведомление].

Он достиг желаемого. В романе В. П. Крапивина «Журавленок и молния» (1981) мальчик находит в библиотеке деда эту книгу «в потрескавшихся кожаных корках» (в Музее книги в РГБ отлично сохранившийся экземпляр «из книг Федора Радченко») и увлеченно читает и размышляет об этой книге: «Главное – приключения Олаудаха и как он добивался свободы, чтобы помочь другим неграм. И еще – ненависть к рабству, которая так и рвалась из старинных и вроде бы медлительных фраз…». Он сопоставляет ее с «Путешествием из Петербурга в Москву» А. Радищева: «Рабы везде рабы, а свобода везде свобода…» [Крапивин 1981: 410–411].

Один из экземпляров книги Эквиано, изданной в Москве в 1794 г., сейчас находится в Тюмени, в библиотеке В. П. Крапивина, писателя и профессора Тюменского госуниверситета.

По маршрутам О. Эквиано, по тем же маршрутам, что составили хронотоп «Черной Атлантики», путешествовал и русский крестьянин из деревни Юшково, Емецкой волости, Холмогорского уезда, Архангельской губернии Иван Петрович Спехин. Его «Автобиография одного из неведомых распространителей грамотности в народе», по словам публикаторов «написанная им самим», начинается так же, как «невольничьи повествования»: «Родился в марте 30 дня 1785 г. На четвертом году моей жизни мать моя умерла. На седьмом году я уже умел писать и читать так хорошо, что мог читать на клиросе в церкви часы. От отца я остался на девятом году...» [Спехин 1867: 4]. В 1804 г. он нанялся в матросы на русский торговый корабль и отправился в Лондон, перезимовал в Лондоне, а затем по вине штурмана корабль отплыл без него в Россию. Спехин на тринадцать лет оказался на чужбине. 

На корабле Ост-Индской компании, где его назвали Джоном Петерсоном, восемь месяцев плыл в Индию, достиг мыса Доброй Надежды (южная Африка). Затем поступил на военную службу к англичанам. Его отправили на корабле в Вест-Индию, на остров Барбадос, затем в Антигу и Сан-Луис (северо-восток Бразилии), в Суринам (колония Нидерландов на северо-востоке Южной Америки). «Служил хорошо и успешно», получал повышения по службе, научился «читать и писать по-английски», овладел арифметикой. В 1815 г. выходит в отставку, чтобы вернуться на родину, хотя его службой англичане были довольны и уговаривали остаться на военной службе. Путешествует в Англию, затем на континент, в Остенде (Нидерланды), в Брюссель к русскому посланнику, во Францию, а оттуда с ранеными и больными русскими солдатами в 1817 г. «прибыл на корабле в Петербург, потом в Архангельск». Здесь был судим якобы «за самовольную отлучку» и «наказан 10-ю ударами плетьми», как наказывали африканских рабов. С 1825 г. он жил в родной деревне и за небольшую плату ежедневно с 8 часов утра до 5 часов вечера обучал крестьянских детей грамоте: «Таким образом с 1825 и до сего времени (1857 г. – И. У.) я обучил 250 мальчиков и девочек». Он обучил грамоте и всех трех своих детей [Спехин 1857: 5].

Так перекликаются людские судьбы, жанры, культуры, регионы. 
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ПОЭТИКА РАССКАЗА 
Б.А.ГРИФЦОВА «КАЗНЬ ЯНА ВЕРФЕЛЯ»

Борис Александрович Грифцов (1885-1950), известный сегодня как переводчик и литературовед на протяжении всей творческой жизни работал над художественной прозой [См. о нем: Русские писатели 1992: 45-46]. В периодике 1900-х гг. печатались его рассказы («Милая смерть», 1907; «Тишина», 1907; «Белый цветок. Из книги сказок», 1907). Самым крупным среди опубликованных им произведений была повесть «Бесполезные воспоминания», написанная в 1915 г. в России и изданная в 1923 г. в Берлине. «Анахронистические рассказы», подготовленные к публикации в начале 1927 г., в печати не появились. Их рукопись хранится в РГАЛИ. Тщательность, с какой она оформлена (композиционная стройность, каллиграфическое написание, почти полное отсутствие помарок, исправлений и т. п.), дает основание видеть в ней беловой автограф. Научный интерес к «Анахронистическим рассказам» обусловлен тем, что в художественном отношении они являются едва ли не самой значительной частью литературного наследия Грифцова, и без их учета представление о нем как о прозаике останется заведомо неполным.

Рассказ «Казнь Яна Верфеля» (1926) - один из шести «Анахронистических рассказов», последний по времени написания и по месту в сборнике. Он, как и другие «анахронистические» рассказы, насыщен явными и скрытыми отсылками к разнообразному кругу явлений мировой художественной культуры, романтической и символисткой по преимуществу. Разумеется, они, вписывающие произведение в широкий культурный контекст, интересны сами по себе. Однако заслуживает внимания и фокусировка этих отсылок (в пределах отдельно взятого рассказа и сборника в целом), которая, на мой взгляд, имеет отчетливо выраженную филологическую подоплеку, понять которую позволяют научные труды автора, являющиеся ближайшим контекстом его художественной прозы.

Работа Грифцова над «Анахронистическими рассказами» протекала параллельно его исследованиям в области психологии творчества («Психология писателя» - цикл работ, написанных в начале 1920 гг.) и теории литературы («Теория романа», 1927). На протяжении первой половины 1920-х гг. замыслы разных произведений – художественных и научных – сосуществовали в сознании автора, что делало переклички между ними вполне закономерными. Едиными были эстетические установки Грифцова - писателя и теоретика литературы: в научных работах они являлись предметом исследования, в художественных произведениях становились принципом отбора материала, его аранжировки. 

Так, в «Психологии писателя» обсуждался феномен писательства и связанная с ним проблематика (закономерности литературного процесса, эволюция жанровых форм, творческая индивидуальность писателя). Все эти вопросы, в конечном счете, сводились к одному – краеугольному в эстетике – к вопросу об отношении искусства к действительности. Характеризуя эстетические приоритеты того или иного писателя, исследователь всякий раз обращал внимание на несоответствие его «природного облика» тому, какое отражение он получает в художественном произведении, на расхождение «между осознанной его поэтикой и ее практически проявленными результатами». Отмеченную «странность писательской профессии» он находил у авторов разных времен и национальных литератур (у Петрарки и Флобера, Достоевского и Стендаля, Мериме, Бальзака). Данные наблюдения позволили Грифцову прийти к выводу о «разноприродности» личного жизненного опыта и его художественного претворения (жизненный опыт лишен той цельности и законченности, которую он обретает только в искусстве). По Грифцову, писательство сопряжено с необходимостью мучительного преодоления себя: внутренней темой биографии любого писателя является «борьба за писательство»; писатель ведет эту борьбу с собственным «природным темпераментом ради образности». С этим выводом были связаны принципиальные для Грифцова, теоретика и писателя, представления, согласно которым, главенствующую роль в произведении играет не психический склад творца, а его эстетическая установка, произведение искусства является реакцией не на жизнь, а на искусство и возникает в результате отталкивания от устоявшихся художественных форм как их отрицание, литература рождается от литературы [Грифцов 1988: 110-252].

На мой взгляд, специфика «Анахронистических рассказов» как художественного эксперимента заключается в «апробации» обозначенных представлений. Здесь «теория» реализуется на «практике», одновременно становясь предметом изощренной авторской игры. Убедиться в этом позволяет рассказ «Казнь Яна Верфеля».

Бродягу Яна приговаривают к казни через повешение. Он обвиняется в убийстве женщин, с которыми находился в интимных отношениях. Следствие не располагает достаточными доказательствами его вины, однако приговор приводится в исполнение. Спустя некоторое время становится понятно, что казнь была всего лишь «комедией»: вместо виселицы смертник попал сначала к психоаналитику, а затем к той из своих бывших пассий, от которой некогда искал спасение на виселице. 

В заключительном произведении Грифцов обращается к форме с «вставными рассказами» (с «выдвижными ящиками - a tiroirs»), которую в художественном отношении считал наиболее перспективной [Грифцов 1927: 146-147]. К «вставным рассказам» в «Казни Яна Верфеля» относятся пространная речь, принадлежащая члену суда Отто Дюрклейму, дневник Эрнста Молленгауэра, секретаря суда. Кроме того, в рассказ вводятся «показания» самого подсудимого и письменные материалы проводимых с его участием опытов. Содержащиеся в этих «документах» разные точки зрения на Верфеля, взятые в совокупности, делают его образ объемным и многогранным. 

Молленгауэр убежден в невиновности Верфеля, считает предъявляемые ему обвинения безумными, сочувствует подсудимому и сожалеет, что тот губит себя бессмысленными выходками. На основе знакомства с материалами дела, на основе собственных наблюдений секретарь создает психологический «портрет» заключенного. На этом портрете Верфель выглядит «сыном» своего века. Формирующие его образ реалии таковы, что в совокупности своей характеризуют не столько отдельно взятого человека, сколько типичного представителя своего времени. Не случайно герой соотнесен с событием, открывшим «не календарный - /Настоящий Двадцатый Век». Верфель – солдат Первой мировой войны, военнопленный в России, получивший в награду за побег из плена звание лейтенанта. В мирной жизни герой сменил множество занятий. Он был конторщиком, студентом, кочегаром, журналистом, коммерсантом, однако чаще и охотнее всего становился шофером, отдавая дань профессии, мода на которую стала одной из примет его времени. Не случайно также герой непосредственно связан с весьма популярным в 1920 годы психоанализом. Перефразируя заглавие романа А. де Мюссе («Исповедь сына века»), можно определить центральную коллизию рассматриваемого рассказа так: «сын века» на «исповеди» у психоаналитика, пастора по совместительству.

Молленгауэр создавал «портрет» Верфеля с заметной оглядкой на известные художественные прецеденты, в числе которых романы XIX в. о «лишних людях». Такие черты героя, как внутренняя противоречивость, стремление во что бы то ни стало сохранить свою свободу, неспособность утолить любовную жажду, написаны с учетом опыта А. де Мюссе, М.Ю.Лермонтова. Секретарю бросаются в глаза «странности» Верфеля, который может быть утонченным и изысканным, и тут же оказаться простодушным. Секретарь, недоумевая, что в его «послужном списке нет звания доктора», вместе с тем вынужден констатировать, что этот человек, «вполне культурный» и «даже очень начитанный», - самоучка, лишенный систематического образования, «отовсюду нахватавший сведений и точек зрения». Верфель, как Октав или Печорин, принадлежит к разряду мужчин, особенно нравящихся женщинам. «Чем же я виноват, что такие беспутные люди имеют больший успех, чем вы все вместе взятые?» [РГАЛИ. Ф.2171. Оп. 4. Ед.хр. 56. Л. 126] - риторически восклицает он, отрицая свою вину, но не мужскую привлекательность. 

Главное же, что отличает героя, по мнению Молленгауэра, (и что сближает его со всеми «лишними людьми») – это тяга к свободе не только от любовных оков, но и всяких других. «Вещи мстят за то, что не хотел стать вещью! Люди мстят, что никому из них не стал собственностью» [РГАЛИ. Ф.2171. Оп. 4. Ед.хр. 56. Л. 130]. Хотя секретарь суда и считает подобные откровения Верфеля «дешевыми афоризмами», записывая их в свой дневник, он подчеркивает стремление подсудимого к независимости как важнейшую примету его внутреннего облика. 

Роль «журнала Печорина» в рассказе Грифцова играет запись сна Верфеля, сделанная психоаналитиком. «Подсознательное» Верфеля выражается заключительной строкой «Примирения» Горация, которую герой цитирует по памяти: «Tecum viver amem, / Aec obeam libens» [РГАЛИ. Ф.2171. Оп. 4. Ед.хр. 56. Л. 140]1. Как известно, данное стихотворение строится на взаимных упреках в измене, которые адресуют друг другу бывшие любовники Гораций и Лидия (имя вымышленное). Ян Вёрфель хочет услышать от своей давней подруги слова, которые сказала Горацию Лидия в ответ на его вопрос: «Ну а если б пришла опять/ К нам любовь и ярмом прочно сковала нас?/ Если б русую Хлою я/ Позабыл и открыл двери для Лидии? – «Хоть звезды он /юный Калаид, ее нынешний возлюбленный – Т.Ф./ прекраснее,/Ты ж древесной коры легче и Адрия/ Злого ты своенравнее, - /Рада жить я с тобой и умереть с тобой!» [Гораций 1936: 105-107]. Эти сокровенные мысли Верфеля корректируются замечаниями, содержащимися в дневнике Молленгауэра. Размышляя по поводу неукротимого желания фрау Беш спасти своего любовника, он одобряет Верфеля, пославшего спасительницу к черту. Автор дневника полагает также, что подсудимый, даже найдя преданное сердце (что само по себе проблематично), «разве не удерет <...> от преданного сердца за тысячу верст» [РГАЛИ. Ф.2171. Оп. 4. Ед.хр. 56. Л. 132].

В результате отмеченного «совпадения» характеристик героев века нынешнего и века минувшего Верфель, «герой нашего времени» оказывается героем всех времен, героем на все времена. И в этой связи не выглядит случайным, что Верфель – бродяга, лишенный постоянного места жительства, что, будучи европейцем, он подолгу жил в России  (Заполье) и в Америке (Нью-Йорк), что круг его профессий был необычайно широк – он «мастер на все руки», что именно он оказался в центре скандала, о котором написали все мировые газеты. Он – некий человек, каждый человек, человек как таковой. 

Говоря об общественном интересе, связанном с казнью Верфеля, член суда заметил, что «ни одна постановка Макса Рейнхардта не вызывала такой бури» [РГАЛИ. Ф.2171. Оп. 4. Ед.хр. 56. Л.125-126]. Упоминание имени известного немецкого режиссера, актера и театрального деятеля, реформатора немецкого театра Макса Рейнхардта (1873 – 1943) подключает текст к теме театра, театральных экспериментов первой половины XX в. Рейнхардт принадлежал к числу тех режиссеров-новаторов, которые активно использовали в своих спектаклях яркие сценические эффекты. Кроме того, Рейнхардт был одним из тех, кто пытался «вывести драму за пределы традиционного театрального помещения, поместив ее в пространство, естественно приспособленное для определенного зрелища» [Иллюстрированная история мирового театра 1999: 370-371]. Славу Рейнхардту принесла постановка на церковной площади пьесы Гофмансталя «Имярек. Представление о смерти богатого человека» (1911). 

Герой Грифцова не богач, однако, у него немало общего с Имяреком. Верфель, как и Имярек, должен принять смерть, как и Имярека, его казнят. Но тот и другой оказываются спасенными, с той лишь разницей, что душа Имярека обретает рай («Спасен! Я слышу горний хор;/ Сияет свет; упал затвор, /И бедная душа больная /С восторгом входит в двери рая» [Гофмансталь 1995: 153]), а душа Верфеля из ада психоанализа попадает во власть проявляющей завидное упорство фрау Беш. Имярека сопровождают Вера и Деяния, Верфеля как до, так и после казни не оставляют в покое пастор-психоаналитик и любовница. Пастор меньше всего озабочен судьбой бродяги. Им движет личное любопытство, касающееся исключительно устройства ада. Удовлетворив свой интерес, пастор (Вера) покидает несчастного. Любовница оказывается единственной опорой висельника: она его и Вера, и Деяния. У Гофмансталя борьба ведется за душу Имярека во имя ее спасения, у Грифцова душа Яна становится предметом сделки, которую заключают между собой пастор-психоаналитик и фрау Беш. О воскресении души бродяги никто из них не думает, так что двери рая едва ли распахнуться перед ним. Отмеченные переклички с литературной основой одного из известных спектаклей Рейнхардта усиливают значимость упоминания  имени режиссера на страницах рассказа.

Премьера «Человека» состоялась 20 августа 1920 г. Обращают на себя внимание некоторые подробности постановки, в частности, «декорации», в качестве которых выступало городское пространство: «Соборная площадь в Зальцбурге закрыта со всех сторон, в нее входят через аркады. Одна из "стен" площади – фасад собора, украшенный большими статуями святых. Рейнхардт решил, что это подходящий фон для "Человека" в переработке Гофмансталя ("Имярек" в переводе на русский). Когда Смерть позвала Человека, голоса со всех окрестных колоколен повторили его имя. Вера и Трудолюбие в финале сопровождают умирающего грешника на Страшный Суд, и тут появляются аллегорические фигуры, словно оживают барочные статуи перед собором; они входят внутрь ярко освещенного собора, в этот момент садится солнце и над площадью сгущаются сумерки. Ежедневно спектакль начинался так, чтобы закончиться точно с заходом солнца. И все колокола Зальцбурга звонили, когда душа раскаявшегося богача попадала в рай» [Иллюстрированная история мирового театра 1999: 370-371]. 

Сравнивая разыгранный в зале заседаний суда и на тюремном дворе «спектакль» под названием «казнь Яна Верфеля» с экспериментами популярного режиссера, Грифцов вводит в рассказ тему отношений искусства к действительности. Используя «естественные» декорации, превращая в сценическую площадку реальную площадь, Рейнхардт подчинял жизнь «театру», «театр» - жизни, стирал грань между жизнью и «театром». Устроители казни Яна Верфеля также сделали из жизни «театр» и даже превзошли режиссера-новатора по части произведенного их зрелищем впечатления. Отмеченное сравнение актуализирует, прежде всего, эстетическую проблематику. Казнь бродяги Верфеля прочитывается как пародия на величественное зрелище, которое Рейнхардт разворачивал на соборной площади Зальцбурга, причем объектом пародирования оказывается именно сопряженная с этим сценическим экспериментом идея подчинения жизни искусству, «первичности» искусства по отношению к действительности. 

На проблему взаимоотношений искусства и действительности в рассматриваемом рассказе сориентирован еще один ряд проекций, также имеющих комическую подоплеку. Для Дюрклейма Ян Верфель – «нераскаянный преступник», циник, беззастенчиво попирающий закон, изверг, под изящной внешностью скрывающий свою аморальную сущность. Верфель, согласно мнению Дюрклейма, разрушает традиционные представления о преступнике как о чудовище, исчадии ада. «Он худощав, лиричен. Он очень красив. Вы сказали бы: это лирический поэт. <...> Это Гейнрих Гейне. Нет, это Альфред де Мюссе» [РГАЛИ. Ф.2171. Оп. 4. Ед.хр. 56. Л.125].

Как явствует из дневника Молленгауэра, у экспертов, рассуждавших по поводу толкования сновидений Верфеля, дискуссию вызвал вопрос о том, является ли присущий Верфелю нарциссизм («как известно, нередко приводящий к поэтическому творчеству» [РГАЛИ. Ф.2171. Оп. 4. Ед.хр. 56. Л.142]) почвой для преступления. В замечании Дюрклейма («Я всегда опасался людей с поэтической наружностью» [РГАЛИ. Ф.2171. Оп. 4. Ед.хр. 56. Л. 125]), сделанном в связи с обвинением Верфеля, в самой постановке восходящей к делу Верфеля проблемы (есть ли связь между нарциссизмом, поэтическим творчеством и преступлением) слышны отзвуки широко известных рассуждений О.Уайльда о том, что «между культурой и преступлением нет несовместимости по существу» [Уайльд 1993. Т.2: 262]. Судьба Яна Верфеля (хотя и не поэта, но человека, не лишенного художественного дара, о чем свидетельствовали, в частности, и отмеченная Молленгауэром афористичность его мышления, и его успехи на журналистском поприще), соотносится с жизненными историями героев эссеистики Уайльда, например, отравителя Уэйнрайта («Перо, карандаш и отрава»), о котором автор вел речь как о «личности, необычайно полно развившейся из преступления», замечая при этом: «Тот факт, что человек угодил в тюрьму, никак не меняет качества написанной им прозы» [Уайльд 1993. Т.2: 262]. Ян Верфель, похожий на Генриха Гейне и Альфреда де Мюссе, опровергал расхожий взгляд на преступника. Откровенно сочувствуя (даже симпатизируя) своему герою, Грифцов откликался на предпринятый Уайльдом пересмотр традиционных представлений о преступной личности. 

Отсылка к Уайльду здесь носит программный характер и касается не только отдельных образов и мотивов. Уайльд был «властителем дум» поколения, к которому принадлежал Грифцов. «Русский Уайльд» - огромная тема, в ее разработку внес свой вклад и будущий автор «Анахронистических рассказов» сначала как пропагандист творчества Уайльда. В 1910-е гг. он работал в Московском лекционном бюро. Тематика его лекций отличалась широтой и разнообразием: «Идеи Руссо в русской литературе», «О романтизме наших дней (Мережковский, Розанов, Шестов)», «Русская поэзия последнего десятилетия (Бальмонт, Брюсов, Сологуб, Бунин, Блок, Белый)», «Путь русской философии последнего десятилетия и связь его с завоеваниями поэзии» [РГАЛИ. Ф.2171. Оп. 4. Ед.хр. 88. Л.1.3]. В круг авторов Грифцова-лектора входил и Уайльд. Так, известно, что 31 января 1914 г. на литературном вечере, посвященном Уайльду, Грифцов выступал со «вступительным словом», о содержании которого позволяет судить сохранившаяся афиша: «Популярный уайльдизм и душевное богатство Уайльда. Редкое соединение в Уайльде ума и творческой силы. Его мысли о жизни и об искусстве в "Замыслах" и в "Портрете Дориана Грея". Противоречия в парадоксах Уайльда и раскрытые ими действительные антиномии бытия. Подлинная театральность его комедий. Творческая простота "Саломеи". Являются ли опровержением эстетизма те истины, которым научила Уайльда тюрьма?» [РГАЛИ. Ф.2171. Оп. 4. Ед.хр. 56. Л.125].

Судя по приведенному плану, лектор фокусировал внимание на вопросах связи «жизни» и «творчества», «творчества» и «эстетики». В этом же ракурсе следует рассматривать и отсылки к Уайльду в «Казни Яна Верфеля». К эссеистике Уайльда восходят приводившиеся ранее принципиальные для Грифцова, писателя и филолога, представления о том, что жизнь учится у искусства, а не наоборот. В диалоге «Упадок лжи» Уайльд, как известно, доказывал, что «Жизнь подражает Искусству гораздо более, нежели Искусство подражает Жизни», что «Искусство предоставляет ей различные превосходные формы, в которые может излиться ее энергия» [Уайльд 1993. Т.2: 245]. Придя в «Психологии писателя» к сходным выводам, Грифцов положил их в основу «Анахронистических рассказов». Он оснастил текст таким количеством отсылок к разного рода культурным прецедентам, что условность созданного им художественного мира оказывалась вне всяких сомнений, в результате чего и возникало весьма устойчивое ощущение того, что литература рождается от литературы, что жизнь подражает искусству гораздо больше, чем искусство жизни. 

Однако не трудно заметить, что, следуя заветам Уайльда, автор «Анахронистических рассказов» подвергает их ироническому переосмыслению. Так, мысль Уайльда о том, преступник может оказаться эстетом, с весьма развитым чувством прекрасного, в «транскрипции» члена суда Отто Дюрклейма доводится до логического конца: Дюрклейм указывает на прямую связь поэтической наружности и преступной сущности. «Парадокс» превращается в абсурд; идея дискредитируется ее носителем.

Известно, что главным творением Уайльда являлся он сам, что по иронии судьбы его «Замыслам» суждено было воплотиться, что его парадоксы из факта искусства, стали фактами жизни: обвиненный в аморализме писатель был заключен в тюрьму и на собственном опыте смог убедиться в том, что «жизнь не роман». Акцентируя внимание на феномене превращения искусства в жизнь, жизни – в искусство, Грифцов, как кажется, писал историю своего узника Яна, учитывая и этот «парадокс» парадоксов Уайльда.

Обобщая сказанное по поводу связи рассматриваемого рассказа с пространством мировой культуры, можно сделать вывод о двойной - собственно литературной и филологической – ориентации автора. На мой взгляд, замысел «Казни Яна Верфеля» и «Анахронистических рассказов» в целом не ограничивался игрой с известными литературными и культурными образцами. Точнее – сама эта игра оказалась в них предметом авторского осмысления. Писатель-филолог вел речь не столько о жизни и не только о литературе как таковой, сколько о том, как литература создается. Грифцов писал «прозу о прозе», состоящую в интенсивном «диалоге» с его филологическими трудами.
—————
1«Tecum vivere amem, tecum obeam libens». «Рада жить я с тобой и умереть с тобой!» [Гораций. 1936:106].
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ГЕРОЙ-ИДЕОЛОГ Ф.М.ДОСТОЕВСКОГО 

В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ВОСПРИЯТИИ ФР.ГОРЕНШТЕЙНА (НА МАТЕРИАЛЕ РАССКАЗА «КОНТРЭВОЛЮЦИОНЕР»)

В художественном сознании Фр.Горенштейна Достоевский занимал особое место. «Мой давний оппонент» [Полянская] – так, по свидетельству Мины Полянской, называл Горенштейн русского классика. О Достоевском он говорил в многочисленных интервью (с Дж.Глэдом, В.Амурским, А.Пугач и др.) и в частной переписке (например, в записке, адресованной Сергею Образцову, автор сетовал на то, что «недавно один из критиков крикнул ему: "Нечего подражать Достоевскому!"» [РГАЛИ. Ф. 2360. Оп. 2. Ед. хр. 59. Л. 23]). Диалог с автором великого пятикнижия Горенштейн вел не только в публицистических статьях («Идеологические проблемы берлинских городских туалетов», «Шестой конец красной звезды»), в литературно-критических работах («Чехов и мыслящий пролетарий»), но и в художественных произведениях («Псалом», «Искупление», «Место», «Споры о Достоевском», «Ступени» и др.). На связь произведений Горенштейна с традицией Достоевского указывали многие исследователи (Е.Эткинд, Л.Аннинский, Л.Лазарев, Б.Ланин, А.Камянов, А.Зверев и др.).

В данной статье речь пойдет о рассказе Горенштейна «Контрэволюционер», написанном в 1969 году и появившемся в печати спустя десять лет сразу в двух в эмигрантских журналах (Neue Russische Literatur.1979-80. № 2-3; Время и мы. 1982.№ 68). В России рассказ не был опубликован, возможно, поэтому в работах упомянутых мною исследователей он не рассматривался.

Мое обращение к «Контрэволюционеру» не случайно. Я считаю, что рассказ является весьма показательным для автора, содержащим значимые для всего его творчества темы и образы, в том числе и те из них, что традиционно ассоциируются с художественным опытом Достоевского. В частности, образ главного героя – контрэволюционера – может быть соотнесен, на мой взгляд, с героями-идеологами Достоевского. Горенштейн, как кажется, сознательно ориентируется именно на этот тип, акцентирует внимание на его хорошо известных, узнаваемых чертах, намеренно заостряет их и тем создает подчеркнуто утрированный образ героя. Откровенное шаржирование персонажей Достоевского свидетельствует о напряженной полемике Горенштейна с русским классиком. Прочитать рассказ – значит понять мотивы этого спора. 

Контрэволюционер Горенштейна заставляет вспомнить прежде всего Раскольникова. И тот, и другой бывшие, не окончившие курс студенты, которые живут в нищете. Они вынуждены обходиться случайными заработками (герой Горенштейна занимается переводами, переводы предлагает Раскольникову Разумихин), продавать личные вещи (Раскольников приносит процентщице отцовские часы, герой Горенштейна намеревается продать отцовское пальто). И Достоевским, и Горенштейном не раз подчеркивается крайняя бедность и неряшливость одежды, скудное питание, приводящее героев к истощению. Герои обнаруживают также отчетливо выраженное внешнее сходство. Сравним портретные зарисовки Раскольникова («очень слаб»; «до того худо одет, что иной, даже и привычный человек посовестился бы днем выходить в таких лохмотьях на улицу» [Достоевский 1973: 6 6]; «трудно было более опуститься и обнеряшиться» [Достоевский 1973: 625]) с описанием контрэволюционера, в котором проступают памятные раскольниковские черты: «Это был тщедушный молодой человек с неразвитой детской грудью, очень неряшливо одетый и бледный от недостатка жизненных соков» [Горенштейн 1982: 48]. Даже в тех случаях, когда автор рассказа, казалось, отступает от «канона», заданного Достоевским, он все равно остается в поле его притяжения. Так, Раскольников, как известно, «был замечательно хорош собою, с прекрасными темными глазами, темно-рус, ростом выше среднего, тонок и строен» [Достоевский 1973: 6 6]. В отличие от Раскольникова, контрэволюционер начисто лишен внешней привлекательности и авторских симпатий. 

Герой рассказа Горенштейна – апологет идеи контрэволюции. Его интеллектуальные усилия направлены на изменение самой природы человека. Он отрицает двуногую цивилизацию, предлагает поставить человека на три ноги и тем спасти мир, как ему кажется, от неминуемой деградации. Создание собственной теории, стремление проверить ее на практике также сближает контрэволюционера Горенштейна с Раскольниковым. 

Как известно, для героев Достоевского одним из самых важных моментов является тот, когда им предоставляется возможность изложить свою теорию другому человеку, поскольку существование и развитие идеи возможно только в диалоге, при пересечении нескольких сознаний. Впервые эту особенность романов Достоевского отметил М.М.Бахтин. «Идея живет не в изолированном индивидуальном сознании человека, – оставаясь только в нем, она вырождается и умирает, – подчеркивал ученый. – Идея начинает жить, то есть формироваться, развиваться, находить и обновлять свое словесное выражение, порождать новые идеи, только вступая в существенные диалогические отношения с чужими идеями» [Бахтин 1979: 100]. В романе «Преступление и наказание» объяснение Раскольниковым смысла своей теории, постоянно перебивается вопросами и замечаниями Порфирия, но, по Бахтину, внутренне полемична и сама теория, созданная с учетом иной точки зрения, которая могла принадлежать потенциальному оппоненту. 

В рассказе Горенштейна «конрэволюционный» проект также «озвучивается» в диалоге. Изобретатель-любитель излагает свои идеи профессору, который, как и Порфирий Петрович, озадачивает его своими вопросами. И сам проект выстраивается героем как полемика с защитниками «двуногой цивилизации», профессор выступает в роли одного из них. Таким образом, в рассказе Горенштейна идея также является «живым событием, разыгрывающимся в точке диалогической встречи», она «также хочет быть услышанной, понятой, «отвеченной» другими голосами с других позиций» [Бахтин 1979: 100]. 

Оба героя одержимы своей идеей до психического расстройства, неслучайно поначалу окружающие принимают их за помешенных, душевнобольных: «У Сони промелькнула было мысль: "Не сумасшедший ли?" Но тотчас же она ее оставила: нет, тут другое» [Достоевский 1973: 6 317]; «Проще всего можно было заподозрить в авторе проекта сумасшедшего, это, в конце концов, напрашивалось, но профессор не позволил себе сразу же встать на подобный элементарный путь» [Горенштейн 1982:42]. Для того и другого их теории оказываются тяжким бременем: «Глаза его горели лихорадочным огнем. Он почти начинал бредить. Беспокойная улыбка бродила на его губах. <…> Соня поняла, как он мучается» [Достоевский 1973: 6 320]. «Автор проекта говорил, запрокинув голову назад и подняв глаза к небу, грудь его дышала часто, мучительно <…>» [Горенштейн 1982:46]. Оба героя озлоблены на окружающий мир. «Да я озлился <…>. Именно озлился (это слово хорошее!)» [Достоевский 1973: 6 320], – говорит Раскольников о самом себе; «он в ужасном состоянии…он озлоблен» [Горенштейн 1982: 42], – характеризует изобретателя-любителя один из героев рассказа Горенштейна. 

Как известно, Раскольников оправдывает убийство, если оно необходимо для достижения великой цели: «<…> "Необыкновенный человек" имеет право…<…> перешагнуть… через иные препятствия, и единственно в том только случае, если исполнение его идеи (иногда, спасительной, может быть, для всего человечества) того потребует» [Достоевский 1973: 6 199]. Раскольников считает, что все великие люди, «законодатели и установители человечества», создают новый закон, разрушая при этом старый, и уже потому являются преступниками. Обыкновенные люди, по Раскольникову, напротив, боятся всего нового: «Любопытно, чего люди больше всего боятся? Нового шага, нового собственного слова они всего больше боятся» [Достоевский 1973: 6 6].

Контрэволюционер Горенштейна, как и Раскольников, претендует на то, чтобы сказать «что-то новое» и сделаться «благодетелем человечества». Он разрабатывает свой проект переделки жизни во имя тысячелетнего счастья. Его не останавливают «мелкие бытовые предрассудки», «консервативная привязанность людей к своему нынешнему облику». В реализации своих теоретических построений он готов идти до конца и, если потребуется, прибегнуть к «справедливому насилию». Кроме того, подобно Раскольникову, он верит в свою избранность: «Автор проекта был предельно честен, это чувствовалось, и говорил с глубокой верой во взятую на себя бескорыстную миссию» [Горенштейн 1982:45].

Идеи обоих героев – из разряда глобальных, призванных изменить существующий порядок вещей. В обоих произведениях они оцениваются авторами негативно: подчеркиваются их губительные свойства, а распространение сравнивается с эпидемией. Во время болезни Раскольникову снится страшный сон: «<…> Будто весь мир осужден в жертву какой-то страшной, неслыханной и невиданной моровой язве <…>. <…>. Появились какие-то новые трихины, существа микроскопические, вселявшиеся в тела людей. Но эти существа были духи, одаренные умом и волей. Люди, принявшие их в себя, становились тот час же бесноватыми и сумасшедшими» [Достоевский 1973: 6 419]. Профессор в рассказе Горенштейна замечает, что с «соблазнительными идеями надо обращаться осторожнее, чем с бактериями чумы» [Горенштейн 1982:46]. Кроме того, во сне Раскольникова возникает образ бесноватого, который, как известно, получит свое дальнейшее развитие в романе «Бесы». В рассказе Горенштейна профессор сравнивает своего собеседника с «древним бесноватым проповедником». 

Рациональная, теоретическая, «головная» идея Раскольникова, выведена из «логики», «арифметики». Идея героя рассказа Горенштейна подтверждается математическими расчетами и опирается на науку, биокибернетику, являясь, таким образом, крайним проявлением рациональности и теоретичности. И именно в этом своем качестве теории героев противопоставляются обоими авторами «живой жизни». 

Известно, что для творчества Достоевского мысль о противопоставлении «головной идеи» и «живой жизни» является центральной. Так, С.Г.Бочаров в статье «Кубок жизни и клейкие листочки» справедливо замечает: «Это постоянно возобновляющаяся, настойчивая оппозиция у Достоевского: "жизнь" и "логика", "диалектика", "смысл". <…>. Слово "жизнь" звучит в подобных контекстах как "ultima ratio", как само по себе достаточный аргумент и ответ на рационалистические подходы к ней» [Бочаров 1985: 213]. Впервые эта оппозиция возникает у Достоевского в «Записках из подполья», где появляется и его первый герой-идеолог, а свое наиболее яркое воплощение получает в «Братьях Карамазовых». 

В финале романа Раскольников ощущает в себе необычайную перемену: «Он, впрочем, не мог в этот вечер долго и постоянно о чем-то думать, сосредоточиться на чем-то мыслью; да он бы ничего и не разрешил теперь сознательно; он только чувствовал. Вместо диалектики наступила жизнь» [Достоевский 1973: 6 422].

У Горенштейна «живая жизнь» также в итоге торжествует. В финале «Контрэволюционера» последнее слово остается за профессором. Он, в беседе с изобретателем-любителем исчерпав свои доводы, согласно которым молодой человек должен был отказаться от своей идеи, выхватывает у него бумаги и поджигает их. Казалось бы, Горенштейн идет вслед за своим великим предшественником и предлагает лишь еще одну вариацию на заданную им тему. Однако автор рассматриваемого «научно-фантастического» (по сути – антиутопического) рассказа так открыто спроецировал свое произведение на известный литературный прецедент не столько для того, чтобы вторить классику, сколько спорить с ним. 

Как видно из приведенных сопоставлений, контрэволюционер – сниженная копия Раскольникова, он откровенно пародирует его. Черты героя Достоевского в изобретателе-любителе выглядят заметно шаржированными. Раскольников не знает, «Наполеон» он или нет. Контрэволюционер подобного рода сомнений лишен; он мыслит себя «Наполеоном» и как «Наполеон» обнаруживает полнейшую несостоятельность. Не случайно автор подчеркивает его усталость, беспомощность, бессилие. Раскольников – трагический герой, вызывающий симпатии и сочувствие. Контрэволюционер воспринимается как недоразумение, как курьез; он смешон и жалок. Отмеченное травестирование восходящих к Достоевскому тем и образов убедительно свидетельствует о разном понимании писателями «живой жизни» и веры. 

По Достоевскому, любовь к жизни непременно сопряжена с верой. Об этом финал романа «Преступление и наказание»: именно в тот момент, когда теория Раскольникова уступает место «живой жизни», к нему приходит мысль о Евангелии. Примечательно, что такой путь предсказывает ему Порфирий: «Я вас почитаю за одного из таких, которым хоть кишки вырезай, а он будет стоять да с улыбкой смотреть на мучителей, – если только веру иль бога найдет. Ну, и найдите, и будете жить» [Достоевский 1973: 6 351]. По Достоевскому, любовь к жизни – это только первый шаг героя-идеолога на пути спасения, вторым – станет обретением им веры и воскресение его души.

Горенштейн также настаивает на необходимости возлюбить жизнь, однако «страстную жадность жить» считает инстинктом, по признанию главного героя повести «Ступени», инстинктом «самым печальным и самым великим» [Горенштейн 2001: 242]. По Достоевскому, веру обретают. По Горенштейну, с верой рождаются, вера – тот же инстинкт. «Бог не в разуме, а в инстинкте. Человек родился с инстинктом Бога так же, как он родился с инстинктом есть, пить и размножаться» [Горенштейн 1992: 2 103], – утверждает один из героев романа «Псалом», и автор солидарен с ним. 

Обратимся еще раз к уже упоминавшимся разговорам Раскольникова и Порфирия, контрэволюционера и профессора. Порфирий пытается убедить Раскольникова в ценности и мудрости самой жизни: «Эй, жизнью не брезгуйте! – продолжал Порфирий, – много ее впереди еще будет. <…>. Знаю, что не веруется, – а вы лукаво не мудрствуйте; отдайтесь жизни прямо, не рассуждая; не беспокойтесь, – прямо на берег вынесет и на ноги поставит» [Достоевский 1973: 6 351]. Профессор, как и Порфирий, также стремится развернуть своего собеседника лицом к «живой жизни»: «Послушайте… Я устрою вас на работу… Вы ведь способный человек… Вам надо хорошо питаться…Вам надо купить себе пальто, купить себе несколько модных костюмов… Вам надо полюбить девушку…» [Горенштейн 1982: 49]. Ведя речь, казалось бы, об одном (о «живой жизни»), герои говорят о разном: Порфирий имеет в виду жизнь духа, профессор – жизнь плоти. Место спасительной веры у Горенштейна занимают «инстинкты» – хорошее питание, «пальто», «несколько модных костюмов» и «девушка». 

По Горенштейну, христианское вероучение – такая же идеология, как и любая иная, поэтому и Достоевский для него никто иной, как идеолог, о чем он прямо пишет, например, в упоминавшейся ранее статье «Чехов и мыслящий пролетарий». Е.Эткинд, говоря о Горенштейне как о «противнике идеологии и идеологов», решительно отвергающем «всякие ложные, измышленные построения», замечает: «Даже Достоевский привлекает его до той поры, пока он не выработал себе искусственной идеологической системы, – Горенштейну близок автор "Бедных людей", не автор "Братьев Карамазовых" или "Бесов"» [Эткинд 1979: 10]. По Горенштейну, писатель, создавший галерею героев-идеологов, которые при столкновении с «живой жизнью» так или иначе терпят поражение, сам оказывается идеологом, создателем «ложной идеологической системы», поэтому и предпочтение Горенштейн отдает не центральным его романам, а первому произведению, в котором героя-идеолога еще нет.

Фр.Горенштейн, ведя напряженный диалог с автором великого пятикнижия, решительно расходится с ним по ключевым вопросам, к числу которых относится и рассмотренная в данной статье на материале рассказа «Контрэволюционер» проблема «насилия мысли над жизнью». 
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Ю.В.Шарапова (Санкт-Петербург)(
СПЕЦИФИКА СТИЛИСТИЧЕСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ РОМАНА «FINBAR`S HOTEL»

В мировом достоянии словесного творчества ирландская литература занимает большое место, но, тем не менее, стоит особняком, что во многом обусловлено географическим положением Ирландии, ее удаленностью от центра Европы, где проходили масштабные литературные процессы. Сложная судьба страны, лишившейся на долгое время сначала независимости, а затем и почти утратившей национальный язык, способствовала появлению весьма самобытной литературы. 

На сегодняшний день многие ирландские авторы, в виду известных исторических событий писавшие в основном на английском языке, являются классиками мировой словесности. А самым красноречивым и неоспоримым доказательством ценности литературного наследия Ирландии служит факт присуждения четырех Нобелевских премий по литературе представителям именно этой страны (У.Б.Йейтс (1865-1939) – в 1923, Дж.Б.Шоу (1856 – 1950) – в 1925, С.Беккет (1906—1989) – в 1969, Ш.Хини (род. в 1939) – в 1995). Однако выбор Нобелевского комитета не всегда соответствует мнениям читающего сообщества. Так, выдающийся экспериментатор Дж. Джойс (1882-1941), оказавший огромное влияние на мировую культуру, так и не был удостоен этой награды.

Сейчас в Ирландии, согласно конституции, два языка (ирландский и английский) имеют официальный статус. И хотя ирландский язык является первым государственным, а английский язык вторым, именно на нем постоянно говорит преобладающая часть населения страны и выходит в свет значительная доля работ современных ирландских авторов, многие из которых вскоре переводятся на разные языки и доставляют немалое удовольствие неизменно расширяющейся читательской аудитории. Свои почитатели ирландской литературы имеются и в России. К сожалению, пока, далеко не все произведения ирландских мастеров литературы доходят до российского рынка. Так, не был переведен на русский язык и популярный в англоязычном мире роман «Finbar`s Hotel».

Этот роман является прямым доказательством того, что Ирландия продолжает дарить миру талантливых авторов-новаторов. Таковыми их можно назвать, прежде всего, потому, что роман имеет необычную для данного литературного жанра композицию. Само произведение, определенное по жанру как роман, содержит в себе прозу коллектива писателей, поместивших своих героев под одну крышу вымышленного отеля, которому предстоит вскоре закрыться. Это сказывается на специфике повествования – каждая глава написана в особом, неповторимом авторском стиле, а персонажи романа, хотя и встречаются в коридорах отеля, существуют совершенно независимо друг от друга.

Участниками проекта «Finbar`s Hotel» стали 7 современных ирландских деятелей искусства, уже имеющих в своем литературном багаже более чем заметные достижения – Анне Энрайт, Колум Тойбин, Джозеф О`Коннор, Родди Дойл, Дженнифер Джонстон, Хью Гамилтон и Дермот Болджер, выступивший также и в роли главного редактора книги. В некотором смысле участие в данном проекте представляло определенный риск, так как неудачное воплощение идеи могло бы отрицательно сказаться на репутации уже признанных мастеров. Но смелый шаг оказался оправдан огромным успехом. Роман был настолько восторженно воспринят, что за ним последовало продолжение – «Ladies` Night at Finbar’s Hotel» – книга, описывающая вновь открытый отель с его новыми постояльцами.

Роман «Finbar`s Hotel» выстроенный на основе вполне самодостаточных историй, где героями оказываются гости и работники отеля, а также их родные и близкие, разделен на 7 новелл, имеющих двойные заглавия – одно называет номер комнаты, в которой расположился герой, другое является попыткой предвосхитить содержание озаглавленной части: Room 101 – «Benny Does Dublin»; Room 102 – «White Lies»; Room 103 – «No Pets Please»; Room 104 – «The Night Manager»; Room 105 – «The Test»; Room 106 – «An Old Flame»; Room 107 – «Portrait of a Lady». Таким образом, первая часть заглавий, относящаяся к структурной организации отеля, связывает героев глав между собой, а вторая – отстраняет, выделяя, тем самым, личностные характеристики отдельновзятой фабулы.

Кроме того, некоторые персонажи, порой, ненавязчиво перемещаются по роману. Так, в каждой из глав читатель встречает не только героев данной новеллы, но и других, знакомых ему по уже прочитанным главам или тех, о которых он еще только прочтет, что также связывает главы между собой и добавляет в повествование оттенок некой интриги. Последняя заставляет читателя ожидать следующей и следующей главы, в которой, возможно, будет рассказано и о двух странных женщинах, выходящих из одного номера, оживленно беседуя, и оказывая друг другу неоднозначные знаки внимания, и о загадочных мужчинах, телефонный разговор которых подслушала одна из героинь, и о человеке, всегда останавливающемся в одном и том же номере.

Все авторы попытались создать национально окрашенный образ как самого отеля, так и его постояльцев, не оставляя сомнений в местонахождении отеля, располагая его в Дублине на Victoria Quay напротив здания Heuston (ранее Kingsbridge) Railway Station. Основные герои романа – ирландского происхождения, и всех притягивает Дублин, его центральная часть. С этим городом связаны их воспоминания и их надежды на будущее. Так, Морин Конолли, героиня новеллы «The Test», приезжает в Дублин, видимо, в последний раз и мысленно прощается с ним, вспоминая все приятные моменты ее жизни: «She lit her last cigarette and watched the wisp of purple smoke rise through the air, knowing in her heart, that she would never see Dublin again. But that was all right. That was fine. Because somehow she knew that she had at last found the courage to say goodbye» [Finbar’s Hotel 1998: 205]. А Бен Уинтерс, герой новеллы «Benny does Dublin», стремится убежать от своей обыденной жизни на окраине города, в которой он несчастлив «He was unhappy. That was true too; he was unhappy. But how could he explain that?» [Finbar’s Hotel 1998: 7]. Отель для него, как и центр Дублина – место, где кипит жизнь, где люди живут иначе. Бен Уинтерс приезжает сюда в поисках счастья, пусть даже скоротечного и призрачного.

Но бесспорно, главным героем данного романа является сам отель с его необъяснимой притягательностью для самых разных людей. В прошлом, не лишенный определенного шика, популярный среди знаменитостей и политических деятелей, сейчас этот отель доживает последние дни, перед тем как быть разобранным новым владельцем. А в главе «The Night Manager» управляющий отеля Джонни Фаррел признается, что с некоторого времени рейтинг отеля можно было определить как PPP, что означает Priests, Policemen, Prostitutes: «By the 1950s Finbar’s had become popular as a late-night drinking spot for senior policemen and – after the death of old Finbar’s mother – for respectable women of the night» [Finbar’s Hotel 1998: 123-124].

Что касается постояльцев, они по-разному оценивают класс отеля. Так, Бену Уинтерсу, из новеллы «Benny does Dublin», отель представляется живой иллюстрацией того, что он видел в фильмах – другой мир, совершенно непохожий на реальную жизнь: «He liked the room. It wasn’t bad at all. As good as home. He’d expected it to be a bit bigger, maybe, a bit more exotic – a bowl of fruit, maybe, or one of those white towel dressing gowns at the end of the bed or, better yet, two dressing gowns. But he was happy enough» [Finbar’s Hotel 1998: 4]. Героя не смущает даже пульт управления, прикрепленный проволокой к стене. Уже данная деталь заставляет читателя сомневаться в шикарности отеля, в котором оказывается герой.

На Роуз, героиню новеллы «White Lies», отель производит прямо противоположное впечатление: «God, but I hate this sort of place…. Bright lights and plastic flowers. Tastefully arranged plastic flowers. Almost worse than ostentatious vulgarity. Why in the name of Jesus had Ivy chosen this dump?» [Finbar’s Hotel 1998: 42]. Героиня новеллы «An Old Flame», Мэй Брэннок, приезжает в Дублин по делам после тридцатилетнего отсутствия и пытается вспомнить, как Финбаров отель выглядел во времена ее юности. Представшее ее взору здание кажется Мэй уродливой глыбой. Героиню связывают с отелем, возможно, самые яркие воспоминания всей ее жизни. Вероятно, поэтому она особенно остро чувствует разочарование: «So this is what they had rebuilt – this awful lump of a thing. How modern. Like a wino in a new suit, it aged faster than you could look at it. May had arrived that morning straight from the airport, and when the taxi pulled up to the revolving door, she realized her childhood was not just gone, but stolen from her. They had put up this instead» [Finbar’s Hotel 1998: 209]. 

А Кен Броган, герой новеллы «No Pets Please», подмечает, что отель не только не обладает должным комфортом и уютом, но и является местом, где собираются не самые законопослушные люди: «Brogan wondered if there were any toxic substances around. He saw some shady individuals at the door. One of them wearing sunglasses in the darkness; it was a wonder if he could see anything at all, if he wasn’t totally blind» [Finbar’s Hotel 1998: 98]. Но все же Финбар Отель не пустует. Он привлекает постояльцев своей незаметностью, которая и позволяет им затеряться в Дублине. Здесь никто ни на кого не обращает особого внимания, что вполне устраивает и безымянного гостя из новеллы «Portrait of a Lady», как обычно, занявшего свой любимый номер, и скрывающего что-то очень стоящее: 

«This was why he had come to like Finbar’s Hotel. It, too, was the sort of place no one noticed. It was not especially modern, or especially opulent or especially decrepit and his own presence there seemed to go unnoticed» [Finbar’s Hotel 1998: 243].

Таким образом, каждая новелла, написанная одним автором, не указывающим, однако, своего имени, приоткрывает перед читателем собственный мир и собственных героев, по той или иной причине очутившихся в этом Дублинском отеле. Читатель, в свою очередь, оказывается перед выбором – оставить проблему авторства нерешенной или попытаться догадаться, кому из писателей может принадлежать каждая из глав. Впервые изданный в 1997 году, роман «Finbar’s Hotel» нашел восторженный отклик у читателей англоязычных и не только, но пока, к сожалению, он не опубликован на русском языке, что мешает широкому кругу русскоговорящих любителей литературы по достоинству оценить неординарную задумку сюжета и ее блестящую реализацию в текстовой фактуре.
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ОРНИТОЛОГИЧЕСКАЯ КОНЦЕПТУАЛЬНАЯ МЕТАФОРА В ДИСКУРСЕ Т.МОРРИСОН

Природные образы прочно входят в литературное наследие любого народа, поскольку вся наша жизнь издавна протекала в единстве антропоморфного и природного начал. Не стала исключением и афроамериканская литература, которая начала формироваться в конце XVIII в. Вне всякого сомнения, первые произведения афроамериканцев (Б. Хэммон, Дж. Гронниосо, Дж. Моррант, Дж. Стьюарт, О. Эквиано, Дж. Джи, Дж. Пеннингтон, А. Плато, Дж. Томпсон, Р. Джексон, Г. Уилсон, Х. Джекобс, А. Смит, Ф. Уитли) несли печать влияния «белой» американской и европейской литературной традиции. Тем не менее позднее в афроамериканский литературный дискурс проникают элементы и «черной» культуры. Так получается своеобразный «сплав», слияние европейских и африканских черт, традиций в использовании того или иного образа, той или иной метафорической модели. В рамках данной статьи мы рассмотрим особенности применения концептуальных моделей, построенных на образе птицы, в романах современной афроамериканской писательницы Т. Моррисон («The Bluest Eye», «Sula», «Song of Solomon», «Tar Baby», «Beloved», «Jazz», «Paradise»). С одной стороны, это дает возможность показать очень интересную авторскую трактовку. С другой стороны, в прозе Т. Моррисон присутствует немало черт, присущих всему афроамериканскому литературному дискурсу второй половины XX в., которые входят в произведения З. Херстон, Дж. Болдуина, М. Анджело, А. Уоркер и многих других.
Прежде чем перейти непосредственно к анализу литературного материала напомним, что в соответствии с положениями когнитивной лингвистики не принято проводить строгого разграничения между такими тропами как сравнение, метафора, эпитет и ряд других. Все эти тропы сводятся в одно понятие «концептуальная метафора».

Метод сплошной выборки позволил выделить порядка семи полюсов метафорического развертывания орнитологических концептуальных метафор в дискурсе Т. Моррисон: человек, его тело, внутреннее «я», эмоциональное состояние, деньги, время, литературное произведение.

Главное место автор отводит антропоморфному направлению, при этом на первый план выходит череда женских образов. Основные семы, которые приобретает сама ключевая лексема bird и ее синонимы (chick, chicken, pigeon) при соотнесении с афроамериканкой в контексте произведений Т. Моррисон – это доверчивая, жалкая, хрупкая, неуверенная, ненужная, отверженная, некрасивая, потерявшая мужа, находящаяся в панике, агонии; в ряде случаев добавляется компонент «возраст» с лексической реализацией «пожилая, старая» или, напротив, «очень юная». Некоторые из этих компонентов («пол», «возраст», «доверчивость», «хрупкость», «доверчивость») в афроамериканском английском (ААЕ) закреплены за лексемой bird и ее вариантами на уровне словарных дефиниций [Ср. Major 1994: 36, 79, 90, 348 и т. д.]. Черты отверженности, ненужности, непривлекательности – это уже особенности авторского восприятия. В большинстве таких контекстов афроамериканка предстает как сломленное, отвергнутое существо.

Valerian went out back to the shed where a washerwoman did the family’s laundry. She was thin, toothless and looked like a bird [Morrison 1982: 140].

The bird-like defenselessness he had loved while she slept and saw when she took his hand on the stairs was his to protect [Morrison 1982: 219].

When she had the steps down pat – her knees just so – everybody, including the exboyfriend, got disgusted with her and I can see why. It was like watching an old street pigeon pecking the crust of a sardine sandwich the cats left behind [Morrison 1992: 5 – 6].

Параллельно с этим присутствует и традиционное уподобление молодой хозяйки птице, которая строит свое гнездо. Примыкает к этому похожее развитие образа молодого мужчины, а также афроамериканцев, наконец, обзаведшихся собственностью, недвижимостью (frenzied, desperate birds). Интересно отметить, что обычно такие модели Т. Моррисон применяет либо по отношению к мулатам, либо к представителям неодобряемой в диаспоре «черной» буржуазии. Что касается по-настоящему «черного» мужского персонажа (Cholly Breedlove), то его желание свить гнездо не привело ни к чему хорошему [Ср. Morrison 1996: 18]. Напротив, явное авторское одобрение заслуживает молодая афроамериканка, которая, создавая семью, не уподобляется наседке, пытаясь опекать всех и вся, а оставляет за собой и своим возлюбленным право на свободу чувств и мыслей [Ср. Morrison 1982: 60].

По отношению ко всей диаспоре автор тоже выбирает образ беспокойных, отчаянных птиц, чаек, которые носятся над водой в поисках пропитания, подбирая объедки и охотясь.

Here, away from the tourist shops, away from the restaurants and offices, was that part of boulevard where the sea threw up what it could not digest. Whatever life there is on the sand is desperate. A gull negotiated the breeze and swooped down on a black starfish. The gull pecked it, flew away and returned to peck again until finally the starfish yielded the magenta string that was its heart [Morrison 1982: 293].

Возвращаясь к образу афроамериканки, отметим, что наряду с уже упомянутым сломленным типом присутствует и более решительный женский персонаж. Это мать, бегущая на север и пытающаяся спасти своих детей. В этом случае параллель проводится с хищной птицей, соколом или ястребом (hawk). Кроме физических черт здесь, вне всякого сомнения, используется потенциальная семантика слова hawk и его метафорическое значение «пронизывающий ветер северных городов, особенно Чикаго» [Ср. Major 1994: 226].

So Stamp Paid did not tell him how she flew, snatching up her children like a hawk on the wing; how her face beaked, how her hands worked like claws, how she collected them every which way: one on her shoulder, one under her arm, one by the hand, the other shouted forward into the woodshed filled with just sunlight and shavings now because there wasn’t any wood [Morrison 1994: 157].

Эта же лексема, в одном контексте с лексемой chicken, употреблена по отношению к женщинам больших городов, много повидавших на своем веку. В данном случае, контраст строится на семе «возраст» и оппозиции «молодая – немолодая».

Whores worked her bar in safety; lonely drunks could drink there in peace; cruisers found chickens or hawks – whichever they preferred, even jailbait; restless housewives were flattered there and danced their heels off; teen-agers learned “life rules” there; and everybody found excitement there [Morrison 1993: 83].
Эта же семантика, словарно закрепленная за лексемами chick, chicken в афроамериканском английском, не раз используется Т. Моррисон при описании молоденьких афроамериканок. В ряде случаев, когда автору нужно подчеркнуть оппозицию «мужчина – женщина», в контекстах появляется слово rooster, всегда с негативной коннотацией. Это тоже обусловлено потенциальной семантикой и теми метафорическими значениями, которое слово rooster получило в ААЕ [Ср. Major 1994: 7, 259, 389]. В таких трактовках использовано восприятие афроамериканца как болтуна, чересчур заносчивого, гордого бездельника, и белого американца как человека, готового присвоить чужую собственность (в том числе, право на определенный стиль поведения, исполнения музыки, танца), или агрессивного типа.

What would she want with a rooster? Crowing on a corner, looking at the chickens to pick over them. Nothing they have I don’t have better. Plus I know how to treat a woman. I never have, never would, mistreat one. Never would make a woman live like a dog in a cave. The roosters would. She used to say that too [Morrison 1992: 182].
В дискурсе Т. Моррисон слова bird, chick могут употребляться и по отношению к неразумному мужчине и младенцу мужского пола. В данном случае, это уже особенности авторской метафорики, потому что в ААЕ bird, chick применяются исключительно по отношению к лицам женского пола [Ср. Morrison 1993: 9; 1996: 152].

Видимо от chick образуется и аллегория в традиционном афроамериканском стиле signifyin’ с использованием образа яйца применительно к молодому, предположительно неразумному, афроамериканцу, для которого единственный способ поумнеть – это набить себе шишек (букв. разбить скорлупу), столкнувшись с реалиями жизни. С другой стороны, с дальнейшим развитием контекста этот образ превращается в аллегорию начала начал, заключенного в мужчине, и внутреннего «я», прочно заключенного в «скорлупу» убеждений, правил, норм, часто навязанных белым обществом, которые нужно преодолеть.

“Well, I got a right to be what I want to be, and I want to be an egg.” “Fried?” “Fried.” “Then somebody got to bust your shell” [Morrison 1993: 116].

По отношению к молодому и привлекательному афроамериканцу, возлюбленному автор выбирает лексему peacock. При этом совершенно стирается возможный негативный компонент «высокомерие» и на первый план выходит яркость оперения птицы, соотносимая с красотой мужчины.

His strut is a peacock | His eye is burning brass | His smile is sorghum syrup drippin’ slow-sweet to the last | I know a boy who is sky-soft brown [Morrison 1996: 58].
Другим способом подчеркнуть красоту афроамериканца становится уподобление его волос оперению крыльев, когда одни перья плавно накрываются другим рядом, создавая эффект переливов.

The man chose one and stood before the mirror looking at his hair. It spread like layer upon layer of wings from his head, more alive than the sealskin [Morrison 1982: 132].

Применительно к пожилому негру автор употребляет лексемы buzzard, old cock. Здесь привлечены не только прямые значения, но и словарно зафиксированные метафоры, характерные для стандартного английского. Опора сделана и на возможный сексуальный подтекст [Ср. Morrison 1992: 133; 1996: 14].
При описании физического облика человека автор вновь вводит концептуальную метафору скорлупы. Перенос строится как на физическом сходстве объектов по цвету (при описании кожи белой женщины), округлой форме, так и на потенциальной семантике хрупкости, ранимости, стремления к защите [Morrison 1982: 55; 1992: 62]. Тело умирающего становится маленькой трепещущей птичкой (a small bird trembling) [Ср. Morrison 1996: 210 – 211].
Последний образ тесно примыкает к следующему направлению – описанию эмоционального состояния. В первую очередь это касается переживаний девочки или юной женщины, чья душа была искалечена людьми, презрением, своей собственной нерешительностью; чей дух, однажды ощутивший дарованную Богом возможность подняться, взлететь, был замучен внешними обстоятельствами. Это ощущения существа (Beloved, Pecola Breedlove, Jadine (Tar Baby)), так или иначе не принадлежащего этому миру, в силу своего социального или метафизического статуса, изгоя или призрака, который стремится обрести единение со своей семьей, диаспорой, миром людей, но вынужден уйти либо в себя, либо в мир теней.

Elbows bent, hands on shoulders, she failed her arms like a bird in an eternal, grotesquely futile effort to fly. Beating the air, a winged but grounded bird, intent on the blue void it could not reach – could not even see – but which filled the valleys of the mind [Morrison 1996: 204].

Состояние напряжения, внешнего и внутреннего, тревоги, паники, безысходности предается через жесты, напоминающие движения птиц; показное спокойствие мечется как стая птиц, натыкаясь на стены, круша все на своем пути; бьет крыльями по лицу [Ср. Morrison 1993: 48, 220; 1994: 76]. В эти описания входит и изображение непознаваемого внутреннего мира юной женщины, со всеми его противоречиями, метаниями, неспокойствием [Ср. Morrison 1993: 138].
Концептуальная метафора птицы появляется при передаче неутихающего предчувствия надвигающейся беды. Маленькая птичка, певчая или с ярким оперением, (blood-red bird, hummingbird, tin-tin bird) становится предвестником угрозы, гибели или символизирует воспоминания о прошлом, отказе от любви, утрате дома, горечи перенесенных утрат [Ср. Morrison 1982: 194; 1994: 137 – 138, 163, 188]. Одновременно птица – это напоминание о победе над собой, обстоятельствами и врагами. В этом случае Т. Моррисон использует аллегоричный образ петушиного сердца, которое затравленный, измученный пленник сумел вырвать у своего заклятого врага – огромного петуха, не один месяц изводившего закованного и беспомощного человека [Ср. Morrison 1994: 117]. Выбор вида птицы (rooster) тоже неслучаен и особенности семантики этой лексемы мы уже затронули выше.

В немногочисленных описаниях надежды на лучшее автор рисует образ павлина, распускающего свое оперение. Стоит отметить, что контекст связан с молодыми мужскими персонажами и, зная о других случаях переносного использования лексемы peacock в дискурсе Т. Моррисон, мы можем прочитать намек на привлекательность героев [Ср. Morrison 1993: 184].

Другая, вполне традиционная, аллегория надежды и мечты – это распростертые крылья, которые то и дело всплывают в памяти одной из героинь. Автор намеренно прибегает к «белой» аллегории, чтобы подчеркнуть, что речь идет об очень светлокожей мулатке, живущей «белыми» понятиями. «Черная» сторона проявляется в том, что последующие события превращают образ крыльев надежды в нечто странное, непонятное, опасное, несущее гибель [Ср. Morrison 1993: 132].

Употребляя глагол to fly – «лететь, летать», Т.Моррисон стремится передать не столько традиционную трактовку полета как исхода, надежды, сколько линию познания себя как части африканской культуры, единения с Богом в его природных проявлениях, обретением песни. Эта связь между полетом, песней и познанием своего афроамериканского начала, отречением от «белых» ценностей и материальной стороны особенно важна в контексте романа «Song of Solomon». 

Любовь к деньгам, желание обрести материальное благополучие тоже может быть связано с концептуальной метафорой птицы, а именно голубя. Автор вновь строит перенос на потенциальной семантике слова pigeon, имеющего в ААЕ уменьшительно-ласкательные характеристики и контрастные исключительно негативные значения, связанные с понятием белого американца.
More than anything in the world he wanted it to be there, for row upon row of those little bags to turn their fat pigeon chests up to his hands [Morrison 1993: 256].
Время, весна становятся цыпленком, побивающим скорлупу зимы. Автор использует эту модель, рассказывая о девочках и, таким образом, намекает на лексему chick, не употребляя ее.

It was a false spring day, which, like Maureen, had pierced the shell of a deadening winter [Morrison 1996: 64].

Наконец, литературное произведение, повествующее о девочке с искалеченной судьбой, отвергнутой всеми, должно разделить судьбу главной героини и метафору искалеченной птицы.

The novel pecks away at the gaze that condemned her [Morrison 1996: 210].
Завершая обзор, отметим, что орнитологическая метафора может считаться одной из самых частотных во всем афроамериканском литературном дискурсе и в контексте произведений других афроамериканских авторов может приобретать и черты, похожие на те, что были рассмотрены выше, и иметь несколько отличную трактовку.
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СИТУАЦИЯ ВЫБОРА В РОМАНЕ 

ЭНТОНИ ТРОЛЛОПА «КЛЕВЕРИНГИ»
Роман «Клеверинги» (“The Claverings”, 1867) – одно из произведений Энтони Троллопа, демонстрирующих его высокое мастерство. По жанру это социально-психологический роман, в котором писатель изобразил разные слои английского общества в их удивительном переплетении. Но при этом Троллоп и в этом произведении остался верен своей манере: изображению общества или какого-либо его среза через «видение» его специфики в каждом человеке, изображаемом им. Вот почему в творчестве Троллопа всегда гармонично сочетались умение проникнуть в глубины человеческой души и социальная интуиция. 

Ситуация выбора структурирует весь роман Троллопа – его фабулу, сюжет, композицию, принципы изображения героев. Троллоп, по мнению исследователей, был «психологом по натуре»; анализируя художественную манеру Троллопа, Ч.П.Сноу, известный английский писатель XX в., большой поклонник и знаток творчества этого автора, пришел к выводу, что в творчестве Троллопа можно увидеть подступы к «потоку сознания», которые он назвал «психологическим потоком» [См.: Сноу 1981]. Проблема выбора – суть проблема психологическая, и повествование Троллопа представляет собой блестящий психологический анализ личностей, мотивов их решений и действий. 

Перед выбором поставлен не только главный герой романа Гарри Клеверинг, но и его бывшая возлюбленная Джулия Брабазон, в замужестве Онгар, позже – вдова Онгар. Они – два центральных персонажа романа, и их история лежит в фабульно-сюжетной основе романа. Так, сюжет начинает разворачиваться с рассказа о выборе Джулии Брабазон. Ее альтернатива – замужество за богатым престарелым лордом Онгаром или замужняя жизнь с Гарри Клеверингом, молодым, приятным, но небогатым (хотя и перспективным) джентльменом. Джулия, руководствуясь материальными соображениями, отказывает Клеверингу и выходит замуж за Онгара.

Для Гарри выбор Джулии был решающим и его судьбу событием. В начале романа он отвергнут возлюбленной и оттого исполнен отчаяния и несчастья. Ему кажется, что отказ Джулии практически разрушает всю его жизнь и его самого. Он постоянно находится в смятении и пытается найти выход из кажущихся ему неразрешимыми ситуаций.

«As these thoughts passed through his mind, I think that he revelled in his wretchedness, and made much to himself of his misery. He sucked in his sorrow greedily, and was somewhat proud to have had occasion to break his heart. But not the less, because he was thus early blighted, would he struggle for success in the world. He would show her that, as his wife, she might have had a worthier position than Lord Ongar could give her» [Trollope 1986: 20]. 

Отчаяние Гарри перемежается с его решительностью и настроем жить дальше и сделать все возможное для достойного существования. Он очень сомневающийся и постоянно колеблющийся герой, который периодически может показаться смешным из-за гипертрофированной жалости к самому себе.

Из текста романа совершенно очевидно, что Джулия – причина вечных страданий и сомнений Гарри Клеверинга. Изображенный в начале романа выбор Джулии в пользу богатства лорда Онгара «ведет» за собой сюжет всего романа и «рождает» следующие друг за другом проблемы, с которыми сталкивается Гарри Клеверинг и которые являют собой суть сюжета произведения. Более того, даже само существование леди Онгар заставляет героя «метаться» между альтернативами. Например, когда Джулия становится вдовой Онгар и вновь встречает его, уже помолвленного, он чуть ли не разрывает помолвку со своей скромной, но обаятельной невестой Флоренс Бертон ради нее. Джулия – женщина, разочаровавшаяся в жизни, в людях, в своих идеалах. Конечно, она считает разумным выйти замуж повторно, но хотела бы на этот раз в выборе не ошибиться и стать супругой все еще обожающего ее Гарри, жизнь которого только начинает налаживаться. Джулия прямо говорит ему о его благополучии, намеренно принижая себя, стремясь вызвать жалость к себе и показать, как она сожалеет о некогда сделанном по суровой необходимости выборе.
Смущенный и запутавшийся, Гарри вновь склонен быть с Джулией, теперь леди Онгар. У него вновь есть выбор, но и на этот раз он снова совершает его ошибочно, опять признаваясь Джулии в любви и тем самым связывая себя новыми обязательствами.  

Из остепенившегося молодого человека Гарри опять превращается в гиперчувствительного влюбленного юношу. А Джулия играет его обостренными чувствами, чем еще больше привязывает его к себе.

В результате Гарри оказывается помолвлен сразу с двумя женщинами: Флоренс, которая чувствует себя неимоверно несчастной, т.к. Гарри не отвечает на ее письма, и с Джулией, которая возродила в нем некогда пылкие чувства к ней. Склоняясь к очередному неверному выбору, Гарри чувствует, что не прав:

«Then he went, leaving the two women together, and walked home to Bloomsbury Square – not with the heart of a joyous, thriving lover» [Trollope 1986: 224].

При этом для общей психологической направленности романа важно, что о его неправоте ему подсказывает отнюдь не его рацио, а сердце. Вот почему совершить правильный выбор ему помогает болезнь – лихорадка. Во многих романах Троллопа («Финеас Финн», «Он знал, что он был прав» и др.) болезнь героя – это символ очищения и начала новой жизни. Переболев лихорадкой, Гарри осознает ошибочность своего выбора и принимает другое решение – вернуться к Флоренс Бертон. Троллоп воплотил в романе викторанскую идею самосовершенствования. Для Гарри Джулия была «пройденным этапом» его жизни (об этом герои часто говорят в диалогах), из сюжета романа видно, что никогда, будучи с ней, Гарри не достиг бы успеха и благополучия. А с Флоренс он будет бы успешен и в карьере, и в семейной жизни. 

Ситуация выбора и альтернативы выстраивает роман «Клеверинги» не только на сюжетно-фабульном уровне, но и на уровне композиции. В романе главные герои противопоставлены героям второстепенными. Хотя Троллоп и представляет читателю английское общество со всеми его добродетелями и пороками, характеры второстепенных персонажей его романа утрированы, порой даже комичны. Они «оттеняют» главного героя, который своеqй добропорядочностью, бесспорно выделяется на фоне глуповатого капитана Арчибальда Клеверинга, бездушного Хью Клеверинга, сплетницы Софии Горделуп, жестокого и развращенного лорда Онгара. Несмотря на постоянные ошибки и мучительные сомнения, Гарри Клеверинг, все же лишен каких-либо разрушающих личность пороков. 


Роман называется «Клеверинги» потому, что основные события романа происходят именно с членами этой достойной семьи: Клеверингов в романе больше, чем остальных значимых персонажей. Также название романа (в оригинале «The Claverings») – намек на некую собирательность и обобщенность. Название говорит о единении семьи Клеверингов, и поэтому семейные отношения, довольно теплые и близкие, с одной стороны (между Гарри, его сестрами и родителями), и прохладные (между братьями Гарри, Хью и Арчи Клеверингами), с другой, занимают весьма важное место в сюжетно-фабульной структуре романа. Действия Гарри, его выбор, напрямую связаны с остальными членами его семьи, любой его поступок отражается на них, реакция и родителей Гарри, и его брата Хью, и сестер представлена практически на каждый совершенный Гарри поступок. Члены его семьи влияют на выбор Гарри, в том числе и на последний, действительно правильный, его выбор. Тем самым совершенно в духе викторианской морали Троллоп возвеличивает семейные ценности.

Примечательна организация повествования в этом романе Энтони Троллопа. Многостраничные диалоги переходят в развернутые описания и авторские размышления и обобщения. Повествование в романе идет от лица автора-рассказчика. Автор постоянно «присутствует» в романе, нередко напрямую обращаясь к читателю. Об этом говорит местоимение «I», часто используемое автором: «I don’t think», «I fear». Автор приближает себя к читателю и, наоборот, порой ставя его на свое место – место всезнающего автора, приближает читателя к себе.

В романе много внутренних монологов и диалогов героев, которые мучаются про себя и вслух насущными проблемами. Монологи насыщены риторическими вопросами, они часто имеют незавершенный характер. Автором представлен и «психологический поток» персонажей, который призван раскрывать особенность мышления героя, передавать его мысли, чувства, настроения. «Пихологический» поток как нельзя точно раскрывает нам все сомнения, метания и страдания героев и становится наиболее ярким выражением их индивидуальности.

«Those dear ones at home guessed nothing of this, and he would take care that they should guess nothing. Why should they have the pain of knowing that he had been made wretched forever by blighted hopes? His mother, indeed, had suspected something in those sweet days of his roaming with Julia through the park. She had once or twice said a word to warn him. But of the very truth of his deep love – so he told himself – she had been happily ignorant. Let her be ignorant. Why should he make his mother unhappy?» [Trollope 1986: 22].

Мысли в «психологическом потоке» не структурированы. «Поток» полон вопросов, на которые сам герой ищет ответы, часто вопросов риторических, в нем много повторений, структура и логика предложений нарушены. От размышлений о настоящем, о своих насущных проблемах герой переходит к воспоминаниям, затем вновь возвращается к настоящему, делая для себя какие-то выводы. Его мысли переходят от родных к возлюбленной, затем снова возвращаются к близким. 

Своего рода монологи героев также представлены и в их письмах друг другу. Введение в повествование эпистолярий – одна из характерных особенностей викторианской литературы: письма героев искренни, более интимны и открыты, нежели диалоги, они напрямую «объясняют» читателю героя. Эпистолярий в какой-то степени тоже воплощение «психологического потока». Именно в письмах герои «Клеверингов» сообщают о самых важных решениях в своей жизни. 

« ‘Harry Clavering,’ she had written, ‘I know I am doing what men and women say no woman should do. You may, perhaps, say so of me now; but if you do, I know you so well, that I do not fear that others will be able to repeat it. Harry, I have never loved any one but you. Will you be my husband?» [Trollope 1986: 163-164].

Ситуация выбора отражена и на лексическом уровне. Не только Гарри, но и сам Троллоп называет Джулию то леди Онгар, то по имени, в зависимости от того, как развиваются их, и на какой «стадии» выбора находятся герои. Да и сама леди Онгар часто поправляет Клеверинга, когда она недовольна его поведением или словами; и сама обращается к нему то «Гарри», то «Сэр», то «Мистер Клеверинг»:

« ‘Julia.’

‘No, sir; I will not be called Julia. If you do, I will be insulted, and leave you instantly. I may call you Harry, as being so much younger – though we were born in the same month – and as a sort of cousin. But I shall never do that after to-day.’» [Trollope 1986: 4].

Троллоп вводит в текст лексические оппозиции в репликах героев:

« ‘No, Harry, no; not

so,’ she said, ‘it must not be so.’

‘Yes, Julia, yes; it shall be so; ever so – always so.’» [Trollope 1986: 222].

Благодаря этим особенностям: чередованию описаний, диалогов, использованию «психологического потока», введению в повествование эпистолярий и лексические оппозиции – автор достигает в романе определенного «колебания», т.е. движения внутреннего мира которое «зрительно» ощущается читателем. 

Роман Троллопа построен по принципу «весов»: герои постоянно находятся в состоянии сомнения, колебания, принятия решения. Отсюда и смена мест действия, чередующаяся повествовательная техника романа, лексические оппозиции и многое другое. Все герои романа либо совершили выбор (вне описанных в романе событий), либо совершают его во время представленных в романе действий. Преподобный Клеверинг отказался от охоты, но начал много курить. Сестра Гарри, Фанни, наконец-то согласилась на замужество с преподобным Солом. 

Гарри Клеверингу на протяжении романа только предстоит сделать самый важный выбор в своей жизни, и именно этот процесс лежит в основе романа Энтони Троллопа «Клеверинги».
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ПОЭТИКА ЖИВОПИСНОГО ЭКФРАСИСА

В ДРАМЕ ФРЭНСИСА УОРНЕРА «ЖИВОЕ ТВОРЕНИЕ»

В отличие от искусства модернизма, драматургия и театр постмодернизма «не противопоставляют новые формы старым, а скорее трансформируют последние» [Бондаренко http://www.google.com: 172]; не предлагают новых идей, но скорее возвращают классику. В какой-то степени можно сказать, что в эпоху постмодернизма начинается «второй Ренессанс», поэтому не удивительно, что многие современные авторы используют античные мифологические и исторические сюжеты.

Современный английский драматург Фрэнсис Уорнер, словно бы подтверждая эти слова, переносит нас в Италию эпохи Возрождения. «Живое творение» («Living Creation») – историческая драма в стихах, продолжающая английскую традицию исторической драмы, начатую еще Уильямом Шекспиром в исторических хрониках и получившую развитие в эпоху романтизма в исторических трагедиях Перси Шелли и Джорджа Байрона («Марино  Фальеро» и «Двое Фоскари» написаны тоже на итальянскую тему). 

Пьесы Фрэнсиса Уорнера не переведены на русский язык и  совершенно не  известны в России, в том числе и его драма «Живое творение» – десятая удачная работа этого автора. Единственными доступными нам работами об Уорнере являются  монографии Глина Персглоува (Glyn Pursglove), изданные в Великобритании. Поэтика драматических произведений теоретически исследовалась в области специфики речи персонажей, типов действия, конфликта и других особенностях сюжетной композиции, но  недостаточно исследованы многие другие аспекты поэтики, в том числе «пути проникновения драматургов во внутренний мир человека» [Хализев 1986: 6] и новые способы создания драматического эффекта. Поэтому в центре данного исследования оказывается поэтика живописного экфрасиса в пьесе Фрэнсиса Уорнера «Живое  Творение». 

Термин «экфрасис» означает воспроизведение одного искусства средствами другого, и обычно также подразумевает описание произведений визуальных искусств в литературе, будь то живопись, скульптура или архитектура [Геллер 2002: 5]. Использование «визуальной фигуры» в литературном произведении является одним из интереснейших аспектов поэтики постмодернизма, для которой характерен новый взгляд на виды искусства и их совместное существование. Жерар Женетт утвержает, что «визуальная фигура – это то же самое, что “отстраненная” речь, она существует постольку, поскольку ощутима на нейтральном языковом фоне» [цит. по: Зенкин 2002]. Тем не менее, подобные практики – хорошо забытое старое, ведь детальное описания рисунка на щите Ахилла в «Илиаде» Гомера есть не что иное, как визуальная фигура. Образы произведений визуальных искусств, реальных и вымышленных, часто встречаются и у романтиков.  Когда одно художественное творение воссоздается в другом, возникает «диалог двух художественных систем» [Бочкарева 1996: 9], и именно он организует внутренний мир произведения.

Действие драмы «Живое творение» происходит в Италии, во Флоренции второй половины XV в., и охватывает расцвет и закат правления семьи Медичи. Продолжая шекспировские традиции, Уорнер населяет свою драму в основном реально существовавшими, известными людьми. Это два брата – Лоренцо и Джулиано Медичи, их семья и все ближайшее окружение – единомышленники, художники, поэты, ведь, как известно, Медичи покровительствовали искусствам и были одними из самых известных меценатов. Сюжет драмы тоже напрямую связан с реальными  историческими событиями, начиная с турнира во Флоренции в 1475 г., посвященного союзу трех великих городов (Венеции, Милана и Флоренции), в котором участвовал Джулиано Медичи. Далее следуют заговор Пацци, в результате которого был убит Джулиано и ранен Лоренцо Медичи; распад Флоренции Медичи из-за прихода Савонаролы, монаха и реформатора; смерть Лоренцо и французская интервенция. Все исторические события взяты из изученных автором исторических документов, писем, дневников.

Тем не менее, основной темой произведения Уорнера являются не политические события, до сих пор волнующие умы историков, а вечная тема Искусства и Творчества, их влияние на жизнь и мировоззрение человека. Поэтому центральным персонажем драмы становится не Лоренцо Медичи или Савонарола, а Сандро Боттичелли, один из самых выдающихся живописцев Ренессанса. Его творчество проходит лейтмотивом через все произведение, связывая все события и персонажей. Драма завершается его смертью. Важными героями произведения становятся также и другие деятели искусства и культуры – художник Доменико Гирландайо, друг и коллега Боттичелли; поэт Анжело Полициано, стихи и взгляды которого оказывают немалое влияние на Боттичелли и Медичи;  Марсилио Фичино – философ, переводчик и комментатор Платона и неоплатоников, суждения которого о любви и гармонии предваряют эстетику ренесансной классики.

Мотив картины, живописного произведения, представляемого публике, используется с целью достижения «максимального драматического эффекта» [Зелинский 2002: 203]. Визуальная фигура позволяет зрителю самому выявлять связь воссоздаваемого художественного произведения с героями и в какой-то степени сокращает пространственную дистанцию между говорящими персонажами и публикой зрительного зала, таким образом решая одну из давних проблем драматургии. Интересно отметить, как интенсивное присутствие живописного изображения в драме Фрэнсиса Уорнера решалось режиссером и сценографом при постановке в театре. Режиссер Грета Вердин выбрала способ отображать их на дальней стене сцены с помощью проектора. Так картины появлялись одновременно и для героев драмы, и для зрителей – «играли» сами по себе. 

В «экфрастической драме» (термин Яна Зелинского) живописное произведение играет ключевую роль, являясь некой «драматургической скрепой» [Зелинский 2002: 204].  Сандро Боттичелли – герой «Живого творения» – показывает свои работы остальным персонажам в кульминационные моменты действия: после победы Джулиано Медичи на турнире («Марс и Венера»), после смерти Джулиано и его «дамы сердца» Симонетты Веспуччи  («Весна»); после удачных переговоров и примирения Лоренцо Медичи с королем Ферранте («Паллада и Кентавр») и, наконец, как результат всех исканий художника в области гармонии и истины предстает «Рождение Венеры». В финале пьесы «Магдалина у подножия Креста» и «Мистическое Рождество» демонстрируют изменение взглядов Боттичелли на мир, устройство жизни в городе. Картины по-своему освещают все происходящие события, персонажи раскрываются, представляя нам свой взгляд на мир, открывая о себе что-то новое, а иногда, изучая картину, приходят к каким-то выводам, отражающимся в последующем сюжете. Такую функцию образов визуальных искусств в драме можно назвать сюжетообразующей.
Живописные произведения раскрывают характер героев и содержание эпохи, в которую происходит действие. В семнадцатой сцене первого акта Боттичелли  дарит картину «Весна» Лоренцо Медичи, чтобы хоть немного уменьшить его скорбь о погибшем брате, и Фрэнсис Уорнер показывает нам ее восприятие действующими лицами, их наблюдения и выводы. Они пытаются понять и объяснить замысел художника, видя каждый что-то своё. Так, Полициано описывает мифологический сюжет, Фичино же обнаруживает философский подтекст, связь изображенного с тем, как должен воспринимать мир человек эпохи Ренессанса, как должен относиться к Богу.

POLIZIANO:  

Yes, Ovid tells how Zephyr, the spring wind,

Breathed, seized on Chloris – nymph all winter-bare – 

And turned her into spring. ‘I who was Chloris 

Now am called Flora’ 

FICINO:          

… we grow, dance, then return

To heaven, like Mercury, in contemplation,

Prayer reaching up to move aside the clouds

That shield us from the scorching light of God

[Warner 1985: 38].

Гирландайо мысленно разбирает полотно на части, определяя, какие материалы были использованы для его создания, пытаясь понять, чью манеру письма копировал Боттичелли при написании той или иной части работы. После всех высказывается сам Боттичелли, просто перечисляя всех героев драмы, которые изображены на этой картине. Флорой оказывается погибшая возлюбленная Джулиано – Симонетта, которая на турнире, происходившем в начале пьесы, играла роль Весны-Флоры, будучи хозяйкой турнира, а Меркурием – сам погибший Джулиано. Видя то, как представлен его брат  на картине (Меркурием в крылатых сандалиях, обратившим созерцательный взгляд в небо, к Богу, как бы разгоняя облака над Флоренцией), Лоренцо понимает, что он должен оставить скорбь и вернуться к делу укрепления Флоренции как культурного и политического центра Италии.

LORENZO:   

…my brother! 

Wings on his sandals, quietly reaching high… 

Indeed, Ficino; eyes now seem more clear

[Warner 1985: 39-40].

Боттичелли изображает и самого себя в образе весеннего ветра Зефира, который приносит новые веяния и новую жизнь во Флоренцию времен Лоренцо («a leading spirit of the spring time»).  

Одновременное присутствие персонажей в их «реальной» жизни и на картине создает «эффект зеркала», двоемирие, с одной стороны, для сопоставления условного и реального, с другой стороны, для символизации образов. Идею пересечения миров поддерживают и сами картины, ведь на них изображены сюжеты античной мифологии, но все действие происходит в окружении символов власти Медичи и параллелей к этому времени. Так на картине «Паллада и Кентавр» Афина становится символом Лоренцо и его победы, а Кентавр – символом войны и короля Ферранте. Античные герои одновременно оказываются реальными историческими людьми, жившими в XV столетии. Кроме того, в картинах выражено восприятие мира самим Боттичелли, который определяет реальным персонажам некие информационные роли, тот посыл, который они будут нести следующим поколениям – торжество Гармонии, красоту природы. Герои погибают, но их личность будет навек запечатлена в картинах, в этих «живых творениях». Такой прием многократного расширения пространства можно назвать хронотопической  функцией экфрасиса.
Идея живописного экфрасиса как синтеза живописи и поэзии выражается и во взаимодействии картин Боттичелли со стихами Полициано. В тринадцатой сцене первого акта слова Джулиано о Симонетте в день ее похорон («She, like a Venus, rose up through the waves / Of Florentines, blown here from Genoa» [Warner 1985: 32]) побуждают к творчеству сразу двух мастеров – Боттичелли и Полициано. Полициано пишет стихотворение, посвященное турниру, красоте Симонетты, ее истории отношений с Джулиано («Стансы на турнир»), а Боттичелли своей картиной «Рождение Венеры» словно иллюстрирует это стихотворение.

POLIZIANO:

A naked woman with an angel’s face

Blown on a shell, wafted toward the shore

By Zephyrs to where Hours with loosened pace

Welcome her like a sister, and restore

Her modesty with Nature’s endless grace

Of flowers…

[Warner 1985: 53].
В девятой сцене первого акта, когда  художник показывает зрителям картину «Марс и Венера», происходит наоборот: Полициано, увидев картину, посвящает ей прекрасные строки.

POLIZIANO:

Oh Venus, Love: lull all the works of war 

Оn lands and seas to sleep, for only you 

Bring peace. Mars lies back, conquered by your wound

[Warner 1985: 23].
Такой союз двух искусств выражает «старую романтическую идею, о том, что поэта способен понять только поэт» [Бочкарева 1996: 7]. Непосредственное изображение этого дуэта можно найти в драме «Живое творение». 

LORENZO:

A duet danced between two sister arts. 

Painting and Poetry
[Warner 1985: 53].
Живопись и Поэзия называются сестрами, что может восприниматься и как отношение к Искусству Лоренцо Медичи, и как точка зрения Фрэнсиса Уорнера, который произносит ее устами своего персонажа.
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ЭКФРАСТИЧЕСКИЙ ДИСКУРС 
В РОМАНЕ ТРЕЙСИ ШЕВАЛЬЕ 
«ДЕВУШКА С ЖЕМЧУЖНОЙ СЕРЕЖКОЙ»

Роман английской писательницы Трейси Шевалье «Девушка с жемчужной сережкой» («Girl with a pearl earring») вышел в свет в 1999 г. и сразу принес автору известность. На обложке книги изображена одноименная картина голландского художника XVII в. Яна Вермеера Дельфтского, вымышленная история создания которой составляет сюжет романа.  «Девушка с жемчужной сережкой» – второе опубликованное произведение писательницы, дебютный роман которой «Дева в голубом» («The virgin blue») вышел двумя годами ранее. Обзор доступных нам работ по творчеству Трейси Шевалье позволяет сделать вывод о том, что образы визуальных искусств, в данном случае живописи, в романе «Девушка с жемчужной сережкой» специально не исследовались, хотя они являются важнейшим сюжетообразующим элементом, а также способом создания индивидуальной картины мира героини.  

В настоящее время интерес к понятию экфрасис необычайно возрос [Рубинс 2003; Хадынская 2004; Морозова 2006; Bartsch Sh., Elsner J. http://humanities.uchicago.edu], что, однако, послужило причиной вариативности и неоднозначности в его понимании. Редактор сборника посвященного этой проблеме Лозаннского симпозиума определяет экфрасис как «описание украшенных предметов и произведений пластических искусств» [Геллер 2002: 6], дополняя и расшифровывая данное определение следующим образом: «Экфрасис – запись последовательности движений глаз и зрительных впечатлений. Это иконический образ не картины, а видения, постижения картины» [Там же: 10]. В свою очередь под экфрастическим дискурсом мы понимаем участие живописного произведения в порождении и рецепции литературного текста и художественного произведения в целом. 

Повествование в романе  «Девушка с жемчужной сережкой» ведется от лица главной героини; при этом Грета не просто констатирует какие-либо факты и события, но и дает им оценку. В связи с этим в повествовании выделяются два аспекта: художественное и женское видение мира.

Художественное восприятие мира героиней передано уже с первых страниц романа. Корни этого восприятия – в самой внутренней, духовной организации Греты. Оно природно и интуитивно, поэтому проявляется и на бытовом уровне: «I always laid vegetables out in a circle, each with its own section like a slice of pie. There were five: red cabbage, onions, leeks, carrots, and turnips. I used a knife edge to shape each slice, and placed a carrot disc in the center <…> I could not say why I had laid out the vegetables as I did. I simply set them as I felt they should be» [Chevalier 2005: 5] / «Я всегда выкладывала кучки нарезанных овощей кольцом, словно слои в пироге. Всего было пять кучек – красная капуста, лук, сельдерей, морковь и репа. Я подровняла ножом край кольца и положила в центр кружочек моркови <…> Я помедлила, не зная, как объяснить порядок овощей. Я просто выкладывала их так, как мне казалось правильным» [Шевалье 2007: 9].

Художественное начало в мировосприятии Греты по объективным причинам не могло быть реализовано ею непосредственно в качестве художника, создателя произведений искусств. Однако если внимательнее «вглядеться» в композицию, созданную Гретой из овощей, она предстанет перед нами как своеобразный «натюрморт» – творение героини скорее в духе абстракционизма XX века, чем голландского реализма времен Яна Вермеера, в чем проявляется псевдоисторизм, характерный для постмодернистского романа.

Образ круга (кольца) с центром посередине, организующий композицию «натюрморта», появляется и в конце произведения, в момент принятия Гретой решения о ее дальнейшей жизни после ухода из дома Вермеера: «I stood in the circle, turning round and round as I thought. When I made my choice, the choice I knew I had to make, I set my feet carefully along the edge of the point and went the way it told me, walking steadily» [Chevalier 2005: 216] / «Я стояла в середине круга и размышляла,  снова и снова поворачиваясь вокруг себя.  Затем я приняла решение, то, которое и следовало принять. Я поставила ноги на луч звезды и твердо пошла в том направлении, куда он указывал» [Шевалье 2007: 265]. Решение Греты в пользу семьи и брака, отказ от положения натурщицы есть подтверждение целостности характера героини, что еще раз подчеркивается символикой круга.

Во всей полноте художественное мировидение Греты раскрывается при соприкосновении ее сознания с предметами визуальных искусств. Вот так Грета описывает изразец, сделанный ее отцом: «It was my favorite tile of his. Most of his tiles we had at home were faulty in some way – chipped or cut crookedly, or the picture was blurred because the klin had been too hot. This one, though, my father kept specially for us. It was a simple picture of two small figures, a boy and an older girl. They were not playing as children usually did in tiles. They were simply walking along, and were like Frans and me whenever we walked together – clearly our father had thought of us as he painted it» [Chevalier 2005: 10-11] / «Это был его самый любимый изразец. Большинство плиток, которые он приносил домой, были бракованными – с отколотым уголком или криво обрубленными краями. Или нечеткой картинкой из-за перегрева. Но эту отец сделал специально для нас. На ней была незатейливая картинка – мальчик и девочка. Они не играли, хотя обычно детей на изразцах изображали играющими. Они просто шли рядом – как мы, бывало, гуляли с Франсом. Отец явно имел в виду нас, когда разрисовывал эту плитку» [Шевалье 2007: 16]. Такого рода экфрасис по сути представляет собой описание c малой долей оценочности, а также в значительной мере основан на  личном опыте героини. 

Описания живописных картин носят бóльшую степень оценочности, чаще всего связанную с эмоциональным состоянием героини. В нем присутствует доминанта наивного,  житейского восприятия; автор не освобождает героиню от предрассудков, не приписывает знания, обладание которыми показалось бы читателю неестественным: «What I always remembered about being in the front hall for the first time were the paintings. I stopped inside the door, clutching my bundle, and stared. I had seen paintings before, but never so many in one room. I counted eleven. The largest painting was of two man, almost naked, wrestling each other. I did not recognise it as a story from the Bible, and wondered if it was a Catholic subject. Other paintings were of more familiar things – piles of fruit, landscapes, ships on the sea, portraits» [Chevalier 2005: 16-17] / «У меня в памяти навсегда осталось первое впечатление, которое на меня произвела прихожая: какое множество картин. Я остановилась в дверях, вцепившись в свой узелок и изумленно вытаращив глаза. Картины мне приходилось видеть и раньше – но не в таком количестве и не в одной комнате. На самой большой картине были изображены двое почти обнаженных борющихся мужчин. Я не помнила такой истории в Библии и подумала, что это, наверное,  католический сюжет. Другие картины были на более знакомые темы: натюрморты с фруктами, пейзажи, корабли на море, портреты» [Шевалье 2007: 24]. Сюжет самой большой картины (вероятно, борьба Иакова с Богом), на наш взгляд, имеет символическое значение как для понимания образа художника вообще в его онтологическом конфликте с Богом-Творцом, так и для характеристики образа героини, которая сама еще не может до конца осознать свою духовную силу.

Особую важность представляет место имплицитного читателя в романе, то есть читателя, знакомого с картинами Яна Вермеера, непосредственно видевшего их. Наиболее полно художественное восприятие мира Гретой раскрывается по мере ее знакомства с работами художника, в дом которого она поступила служанкой. Всецело захваченная впечатлением от увиденной картины, героиня, тем не менее, описывает ее весьма конструктивно, замечая подробности композиции, особенности освещения; однако перед нами описание, данное человеком, видящим картину не обособленно, саму в себе и для себя, а в ее связи c реальностью, момент которой изображает художник: «Because it was the first painting of his I was to see, I always remembered it better than the others, even those I saw grow from the first layer of underpaint to the final highlights. A woman stood in front of a table, turned towards a mirror on the wall so that she was in profile. She wore a mantle of rich yellow satin trimmed with white ermine, and a fashionable five-pointed red ribbon in her hair. A window lit her from the left, falling across her face and tracing the delicate curve of her forehead and nose. She was tying a string of pearls around her neck, holding the ribbons  up, her hands suspended in the air. Entranced with herself in the mirror, she did not seem to be aware that anyone was looking at her. Behind her on a bright white wall was an old map, in the dark foreground the table with the letter on it, the powder-brush and the other things I had dusted around» [Chevalier 2005: 35-36] /  «Это была первая из увиденных мной его картин, и я запомнила ее лучше остальных, даже тех, которые на моих глазах прошли путь от грунтовки до завершающих мазков. Перед столом стояла дама, повернувшись к зеркалу, в профиль к художнику. На ней было отделанная горностаем атласная накидка густого желтого цвета, а в волосах – красная лента, завязанная модным пятиконечным бантом. Свет, падавший из окна слева, высвечивал тонкие очертания ее выпуклого лба и носа. Она примеряла нитку жемчуга, держа ее за краешки. Ее так поглощало ее собственное отражение в зеркале, что она словно и не подозревала, что на нее кто-нибудь смотрит.  Позади нее на ярко освещенной стене висела старая географическая карта, а на темном фоне стола виднелось письмо, пуховка и прочие предметы, под которыми я только что вытирала пыль» [Шевалье 2007: 48-49]. В этом экфрасисе переплетаются  художественное и женское мировидение; описание завершается оценкой  картины с позиции молодой девушки:   «I wanted to wear the mantle and the pearls. I wanted to know the man who painted her like that» [Chevalier 2005: 36] / «Как мне хотелось надеть эту накидку и этот жемчуг! И узнать поближе человека, который так ее написал» [Шевалье 2007: 49]. Кстати, географическая карта изображена Вермеером на другой картине («Женщина с кувшином воды»), что свидетельствует не об ошибке романистки, а о характерной для постмодернистского романа игре с реальностью (тем более что эта реальность – тоже произведение искусства). 

В связи с приведенным выше экфрасисом картины «Женщина с жемчужным ожерельем» представляется интересным также сравнить восприятие Гретой живописного образа с ее впечатлением от реального человека, позировавшего для Вермеера. Эпизод встречи с женщиной, изображенной на картине, демонстрирует направленность видения Греты в сторону художественного образа:  «I could not take my eyes of her. I felt as if I were seeing her and yet not seeing her. It was a strange sensation. She was, as Maria Thins had said, not as beautiful as when the light struck her in the painting. Yet she was beautiful, if only because I was remembering her so» [Chevalier 2005: 43] / «У меня было странное ощущение, что я вижу ее как бы не наяву. Как сказала Мария Тинс, она была не так уж хороша собой, не такой красивой,  как на картине, где свет падал ей на лицо. И все-таки она была красива, хотя бы потому, что такой осталась в моей памяти» [Шевалье 2007: 58].

Разговор Греты с ее слепым отцом о картине «Женщина с кувшином воды» представляет собой попытку идентификации экфрасиса, спровоцированную столкновением восприятий. В данном случае Грета не только воспринимает картину соответственно своему мировидению, но и пытается сформулировать в словах визуальное восприятие. Как бы ни было велико желание героини представить картину объективно, она расставляет те акценты, которые обусловлены особенностями ее творческой личности:  «‘‘When you look at the cap long enough’’ I added hurriedly, ‘‘you see that he has not really painted it white, but blue, and violet, and yellow.’’ ‘‘But it’s a white cap, you said.’’ ‘‘Yes, that’s so strange. It’s painted many colors, but when you look at it, you think it’s white.’’ ‘‘Tile painting is much simpler,’’ my father grumbled. ‘‘You use blue and that’s all. A dark blue for the outlines, a light blue for the shadows <...> But what is the story in the painting?’’  ‘‘His paintings don’t tell stories.’’» [Chevalier 2005: 90] / «“Если долго вглядываться в капор, – поспешно добавила я, – начинаешь замечать, что он рисовал его не белой краской, а синей, фиолетовой и желтой.’’ “Но ты же сказала, что на ней белый капор.’’ “Да, и это самое странное. Он написан многими красками, но когда на него глядишь, он кажется белым.’’ “Изразцы рисовались проще, проворчал отец. – Все делаешь синей краской – темно-синей для рисунка, светло-синей для теней <...> Так про что же рассказывает картина?’’ “Его картины ни про что не рассказывают’’» [Шевалье 2007: 114]. В мире Вермеера, то есть в мире, открывающем для Греты художественное как в окружающих предметах, так и в ней самой,  краски могут, смешиваясь, порождать новые, неожиданные цвета – не случайно именно смешивание красок – первое, что доверил Грете Вермеер. В мире же ее родителей и будущего мужа – мясника Питера – краски, как и сюжеты, просты и конкретны, то есть имеют свое прямое назначение, как и сама жизнь людей с четко определенными ролями и обязанностями. 

Экфрасисы картин передают не только процесс восприятия Гретой уже готового произведения, но и ее наблюдения за процессом создания картины. Описывая некоторые технические моменты работы художника, героиня опять же рефлексирует, оценивая этапы творения с точки зрения своего личного опыта и интуитивного эстетического вкуса. Она сопоставляет процесс написания полотна  Вермеером со своими собственными представлениями, впечатлениями и ожиданиями: «I had never seen a painting made from the beginning. I thought that you painted what you saw, using the colors you saw. He began the painting of the baker’s daughter with a layer of pale grey on the white canvas. Then he made reddish-brown marks all over it to indicate where the girl and the table and pitcher and window and map would go. After that I thought he would begin to paint what he saw –  girl’s face, a blue skirt, a yellow and black bodice, a brown map, a silver pitcher and basin, a white wall. Instead he painted patches of color – black where her skirt would be, ocher for the bodice and the map on the wall, red for the pitcher and the basin it sat in, another grey for the wall. They were the wrong colors – none was the color of the thing itself» [Chevalier 2005: 100] / «Я никогда раньше не видела, как начинается работа над картиной. Я думала, что художник просто рисует то, что видит, используя краски, которые перед ним. Он начал рисовать дочь булочника, покрыв белый холст светло-серой грунтовкой. Потом отметил коричневыми мазками,  где будет девушка, где стол, где графин и где окно и карта. А я думала, что после этого он начнет рисовать то, что видит,  – лицо девушки, синюю юбку, желто-черную жилетку, коричневую карту, серебристый кувшин и поднос под ним, белую стену. Вместо этого он стал рисовать цветные пятна – черное, где будет ее юбка, желтое, где будут ее жилетка и карта,  красное, где будут кувшин и поднос, и опять серое там, где будет стена. Это были совсем не те цвета, в которые были окрашены все эти предметы на самом деле» [Шевалье 2007: 125]. В субъективном сознании героини сопоставляются натура и ее изображение красками на холсте, процесс творчества и предполагаемый результат. В итоге образ воссоздаваемой картины получает дополнительную объемность и многогранность. 

Во взаимоотношенияx Греты и Яна Вермеера тоже можно выделить два тесно переплетающихся аспекта, связанных с художественным и женским дискурсами. C одной стороны, это взаимодействие героев в процессе создания картины, например, чуткость Греты к цветовым оттенкам наталкивает Вермеера на мысль доверить ей смешивание красок. Сюда же следует отнести художественный эффект жемчужной сережки. C другой стороны, их общение – это общение мужчины и женщины.  

Экфрасис картины «Девушка с жемчужной сережкой», а именно восприятие Гретой своего портрета кисти Вермеера, является знаком перехода героини из субъекта сознания в объект: «It was just of me, of my head and shoulders, with no tables or curtains, no windows or powder-brushes to soften and distract. He had painted me with my eyes wide, the light falling across my face but the left side of me in shadow. I was wearing blue and yellow and brown. The cloth wound round my head made me look not like myself, but like Griet from another town, even from another country altogether. The background was black, making me appear very much alone, although I was clearly looking at someone. I seemed to be waiting for something I did not think would happen» [Chevalier 2005: 191] / «Портрет не был похож ни на одну из его прежних картин. На нем была только я – голова и плечи, - и не было ни стола,  ни штор, ни окон, ни пуховок – ничего, что могло бы отвлечь внимание. Глаза у меня были широко раскрыты. Лицо освещено,  кроме левой скулы, которая оставалась в тени. На мне было коричневое платье и желтый с голубым головной убор, который делал меня непохожей на себя. Это как будто была какая то другая Грета – из другого города или даже и другой страны. Фон картины был черный, и оттого  я выглядела  какой-то одинокой, хотя я явно на кого-то смотрела. Казалось, я чего то жду, зная, что этого не случиться» [Шевалье 2007: 235]. В самовосприятии героини  присутствует предсказание будущего, что позволяет говорить о мотиве пророческого портрета.  

После написания портрета женское и художественное мировосприятия, в равной степени характерные для героини, оказываются в конфликтных отношениях. Жизненный выбор героини в конце романа, а именно непринятие роли содержанки и натурщицы и выбор в пользу семьи и брака,  означает отказ от художественного мировосприятия в пользу женского. Невозможность соединения женского и художественного – финальная точка конфликта двух типов мировидения Греты. Продажа жемчужных сережек – это не только констатация отказа от той жизни, к которой она прикоснулась в доме Вермеера, но и сознательный конец развития художественного, эстетического в самой героине: «It grew easier to accept this when Jan was born. My son made me turn inward to my family, as I had done when I was a child, before I became a maid. I was so busy with him that I did not have time to look out and around me. With a baby in my arms I stopped walking round the eight-pointed star in the square and wondering what was at the end of each of its points. When I saw my old master across the square my heart no longer squeezed itself like a fist. I no longer thought of pearls and fur, nor longed to see one of his paintings» [Chtvalier 2005: 223] / «Когда родился Ян, мне стало легче с этим мириться. Сын заставил меня сосредоточиться на семье  – как это было, когда я была ребенком и прежде чем поступила в услужение. Я была так занята сыном, что мне стало некогда глядеть по сторонам. Теперь,  когда у меня на руках был ребенок,  я перестала ходить вокруг восьмиконечной звезды посреди площади и ломать голову, куда меня завели бы остальные семь лучей. Когда я видела на другой стороне площади своего бывшего хозяина, мое сердце больше не сжималось, как кулак. Я больше не думала о жемчугах и мехах. И мне больше не хотелось увидеть хотя бы одну из его картин»  [Шевалье 2007:  270-271]. Два данных типа мировидения – художественное и женское  –  структурно можно отнести к двум мирам, к каждому из которых принадлежала Грета на определенном этапе своей жизни. Выбор героини – это выбор не только индивидуальный, но и обусловленный исторической дистанцией, что позволяет говорить об историзме романа. 

Таким образом, экфрастический дискурс в романе Трейси Шевалье является двуаспектным, т.е. образуется путем соединения и сопоставления художественного (эстетического) и женского (матримониального) мировидения героини. Участие живописных произведений искусства в порождении и рецепции романа «Девушка с жемчужной сережкой» является ключевым компонентом его поэтики.
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ЖИВОПИСНЫЕ РЕМИНИСЦЕНЦИИ В РАССКАЗЕ Дж.Д.СЭЛИНДЖЕРА
«ГОЛУБОЙ ПЕРИОД ДЕ ДОМЬЕ-СМИТА»

Анализируя поэтику американского писателя ХХ в. Дж.Д.Сэлинджера, Н.Л.Иткина указывает на то, что «акт видения сам по себе составляет важнейшую часть жизненного опыта» [Иткина 2002: 119]. В рассказе «Голубой период де Домье-Смита» герой-художник испытывает «озарение», когда видит «уродливую витрину ортопедического магазина чудесно преображённой в лучах внезапно явившегося среди вечерней темноты необъяснимого солнечного света. Все духовные метаморфозы совершаются посредством глаза и в нём самом» [Там же: 123]. Не случайно живописные реминисценции составляют важнейшую часть поэтики анализируемого рассказа, на что указывает уже его название – «De Daumier-Smith’s Blue Period» (1952).

Это название связано не с реальной действительностью, окружающей героя, а с его вымышленным имиджем, и раскрывается в письме героя к своему будущему работодателю: «I said I was twenty-nine and a great-nephew of Honoré Daumier <…> I had been painting, I said, since early childhood, but that, following the advice of Pablo Picasso, who was one of the oldest and dearest friends of my parents, I had never exhibited» [Сэлинджер 1982: 125] / «Я писал, что мне двадцать лет и что я внучатый племянник Оноре Домье <…> Рисую я с раннего детства, но по совету Пабло Пикассо, старейшего и любимейшего друга нашей семьи, я никогда еще не выставлялся» [Сэлинджер 1992: 536]. На наш взгляд, переводчик или редактор необоснованно заменяет специально преувеличенный возраст героя, указанный в оригинале, реальным, искажая авторский текст.

Смит (Smith, от  smith – кузнец) – самая типичная англоязычная фамилия, указывающая на то, что герой – практичный американец, стремящийся сделать карьеру из низов. В двойной фамилии – De Daumier-Smith – используется реминисценция имени французского художника XIX в. Оноре Домье (1808-1879). Выбор именно этого живописца и графика не случаен. Сэлинджера и его героя, вероятно, привлек уникальный талант рисовальщика Домье, сатирическая направленность его творчества и демократизм. В анализируемом рассказе комический эффект создается частицей «де», при помощи которой герой пытается показать свое благородное происхождение, хотя Домье был сыном стекольщика. 

С французским художником-реалистом героя связывает также жанр карикатуры: «…в дни, когда моя муза капризничала, я откладывал краски и рисовал карикатуры. Одна из них сохранилась до сих пор. На ней изображена огромная человеческая пасть, над которой возится зубной врач. Вместо языка изо рта высовывается стодолларовая ассигнация, и зубной врач грустно говорит пациенту по-французски: “Думаю, что коренной зуб можно сохранить, а вот язык придется вырвать”» [Сэлинджер 1992: 534-535]. В описании этой карикатуры выражена не только самоирония рассказчика, но и основной лейтмотив рассказа – проблема общения и самовыражения. Примечательно, что в рассказе нет описания «произведений чистого искусства», созданных героем в Париже, но целый абзац посвящен его «образчикам американской рекламы».

Не менее значима вторая реминисценция – к художнику французской школы ХХ столетия Пабло Пикассо (1881-1973), испанцу по происхождению. Центральной темой одного из ранних периодов творчества Пикассо, известного под названием «голубой», является тема одиночества человека в окружающем мире, что объединяет его с рассказом Сэлинджера. Герой рассказа непосредственно упоминает картину «Бродячие акробаты» (1905), а его история с монашкой вызывает косвенную аллюзию к таким произведениям голубого периода, как «Встреча» (1902).

Примечательно, что акварели мосье Йошото, бывшего члена Императорской академии изящных искусств в Токио, тоже написаны в голубых тонах: «Мне и сейчас иногда видится во сне белый гусь, летящий по невыразимо бледному, голубому небу, причем – и в этом главное достижение смелого и опытного мастера – голубизна неба, вернее дух этой голубизны, отражен в оперении птицы» [Сэлинджер 1992: 540]. Но все попытки героя-рассказчика установить духовный контакт с директором и его женой оказываются тщетными: «Мимоходом я подчеркнул в разговоре, что изучаю буддизм. Впоследствии я узнал, что и он, и мадам Йошото пресвитериане» [Там же: 541].

Две главные реминисценции к французской школе живописи, обозначенные в названии рассказа, объясняются тем, что герой девять лет прожил в Париже и получил «три первые премии на национальной выставке молодых художников в галерее Фрейберг». Свои воспоминания о юности он посвящает памяти отчима Роберта Агаджаняна (Бобби-младшего) – «опытного агента-оценщика, обслуживающего объединение владельцев частных картинных галерей американской живописи, а также музеи изящных искусств». Профессия и происхождение отчима отчасти объясняет обилие и разнообразие живописных реминисценций в рассказе пасынка.

Во время возвращения из Европы в Америку герой, глядя в большое зеркало корабельной каюты, удивляется своему «необъяснимому» сходству с Эль Греко (1541-1614), художником испанской школы, греком по происхождению. Косвенной аллюзией к этому художнику может служить и тот факт, что за один год герой закончил восемнадцать картин и семнадцать из них были автопортретами. Известно, что многие портреты кисти Эль Греко предположительно считаются его автопортретами.

Самое большое разнообразие живописных реминисценций в рассказе появляется в связи с художественными пристрастиями учеников заочных курсов «Любители великих мастеров», организованных мосье Йошото в Монреале. На первом месте у двух из троих учеников стоит имя Рембрандта – общепризнанного классика европейского рисунка, ставшего визитной карточкой всех начинающих художников. Двадцатилетняя домохозяйка с псевдонимом Бэмби Кремер ставит рядом имена Рембрандта и Уолта Диснея, стремясь достичь их славы. В конце концов, она нашла свое призвание в рисовании поздравительных открыток. Так же абсурдно выглядит ряд художников, представленный пятидесятилетним «общественным фотографом» по имени Р. Говард Риджфилд: «Rembrandt, Sargent and “Titan”» [Сэлинджер 1982: 135]. Джон Сингер Сарджент (1856-1925) – американский художник, мастер портрета, совместивший черты импрессионизма и модерна. Его стиль – фотографический реализм, видимо, поэтому он и попал в список. “Titan” – написанное с ошибкой имя Тициана (Titian) – венецианского художника эпохи Возрождения. Однако и этого ученика, по его собственным словам, «интересуют скорее сатирические стороны живописи, чем художественные». В пародийном ключе описывает герой Сэлинджера рисунки своих учеников.

Только работы монахини Ирмы привлекают его внимание. Акцент делается на картине, подробно и тщательно изображающей евангельский сюжет перенесения тела Христа в пещеру сада Иосифа Аримафейского, за которым следовали жены Галилейские: «For me, the major figure in the picture was a woman in the left foreground, facing the viewer. With her right hand raised overhead, she was frantically signalling to someone – her child, perhaps, or her husband, or possibly the viewer – to drop everything and hurry over. Two of the women, in the front rank of the crowd, wore halos. Without a Bible handy, I could only make a rough guess at their identity. But I immediately spotted Mary Magdalene. At any rate, I was positive I had spotted her. She was in the middle foreground, walking apparently self-detached from the crowd, her arms down at her sides. She wore no part of her grief, so to speak, on her sleeve – in fact, there were no outward signs at all of her late, enviable connections with the Deceased» [Сэлинджер 1982: 137]. Две женщины с нимбом над головой – это Мария, мать Иакова и Иосии, и Саломия, мать сыновей Зеведеевых [Розина 1982: 383]. Примечательно, что автор картины главной фигурой делает первую упомянутую женщину, расположенную на переднем плане слева и машущую правой рукой, но рассказчик особое внимание уделяет фигуре Марии Магдалины, грешнице, молодой особе в голубой одежде, изображенной в середине переднего плана: «In my last letter I casually asked if the young lady in the blue outfit in the foreground of your religious picture was Mary Magdalene, the sinner» [Сэлинджер 1982: 146]. Сюжет картины и образ Марии Магдалины может вызвать у читателя различные живописные ассоциации, но сам рассказчик в письме к монахине упоминает имя Антонелло да Мессино (ок.1430-1479) – художника раннего Возрождения, которому «свойственно более пристальное, чем это обычно у итальянцев, внимание к обыденному, к миру “малых вещей”, поиски поэтического единства микромира и макромира» [Смирнова 1987: 130].

Таким образом, живописные реминисценции в рассказе Сэлинджера показывают нам разные грани внутренней и внешней жизни героя, символически характеризуют его конфликт с миром и являются средством выражения авторской иронии. 
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К.Жижанова, Н.С.Бочкарева (Пермь)(
ИНТЕРТЕКСТ В.ВУЛФ В РОМАНЕ М.КАННИНГЕМА «ЧАСЫ» 

Характерной особенностью постмодернизма стало объединение в рамках одного произведения стилей, образов, мотивов и приемов, заимствованных из различных эпох и культур. «В постмодернистских текстах интертекстуальность является основным художественным приемом, через который реализуется концептуальность текста. Таким образом, интертексты в постмодернистском тексте являются организующими структурами, и исследование того или иного интертекста неизбежно приведет к проникновению в смысл постмодернистского текста» [Яценко http://www.gramota.ru]. Предметом данного исследования является интертекст английской писательницы начала XX в. В.Вулф (в частности, ее роман «Миссис Дэллоуэй», написанный в 1925 г.) в романе современного американского прозаика М.Каннингема «Часы» (1998). 

Один из эпиграфов к роману М.Каннингема взят из дневников В.Вулф 1923 г., где речь идет об истории создания романа «Миссис Дэллоуэй», первоначально задуманного под названием «Часы» [Брэдбери 2002: 257]: «У меня нет времени расписывать свои планы. Мне следовало бы много чего сказать о Часах и о моем открытии; о том, как я проделываю красивые подземные лазы вслед за своими персонажами. В результате, как мне кажется, возникает именно то, что я ищу: человечность, юмор, глубина. Согласно моему замыслу, каждый лаз связан с остальными, и в данный момент все они выходят на свет» [Каннингем 2001]. Таким образом, во-первых, В.Вульф становится «мистическим соавтором» М.Каннингема, во-вторых, в эпиграфе теоретически обозначается то, что практически осуществляется в художественной ткани повествования: не только внешние параллели двух романов, но и внутренние нити, которыми связаны персонажи в каждом произведении.

В романе Каннингема сосуществуют три Клариссы. Во-первых, это Кларисса Дэллоуэй, порожденная воображением героини-писателя Вирджинии Вулф. В задуманном романе она непременно должна обладать теми качествами, которых недостает самой Вирджинии, например, умением ладить со слугами. Во-вторых, это Кларисса Воган – главная героиня романа Каннингема, которую Ричард Браун называет «миссис Дэллоуэй». В-третьих, это героиня написанного Ричардом романа, тоже Кларисса, в образе которой смертельно больной писатель воплотил черты своей подруги Клариссы Воган и матери – Лоры Браун.

Показывая процесс работы Вирджинии Вулф над романом «Миссис Дэллоуэй», Каннингем цитирует окончательную формулировку фразы («Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself» [Cunningham 2006: 35] / «Миссис Дэллоуэй сказала, что купит цветы сама») и реконструирует процесс размышления писательницы над ней («Mrs. Dalloway said something (what?) and got the flowers herself» [Там же: 29] / «Миссис Дэллоуэй сказала что-то (что?) и пошла за цветами сама» [перевод наш, – К.Ж., Н.Б.]). С другой стороны, объемные фрагменты из романа «Миссис Дэллоуэй» цитируются в процессе его чтения и восприятия Лорой Браун, сопровождаясь ее размышлениями над собственной жизнью. Лейтмотивом становятся слова «life, London, this moment of June» («жизнь, Лондон, вот эта секунда июня»), противопоставляющие жизнь – самоубийству.

Кроме прямого цитирования романа В.Вулф Каннингем прибегает к стилизации несобственно-прямой речи Клариссы. Сравним два текста. С одной стороны, впечатления Клариссы Дэллоуэй: «What a lark! What a plunge! For so it had always seemed to her when, with a little squeak of the hinges, which she could hear now, she had burst open the French windows and plunged at Bourton into the open air. How fresh, how calm, stiller than this of course, the air was in the early morning; like the flap of wave; chill and sharp and yet (for a girl of eighteen as she then was) solemn, feeling as she did, standing there at the open window, that something awful was about to happen; looking at the flowers, at the trees with the smoke winding off them and the rooks rising, falling <…> was what she loved; life; London; this moment of June» [Woolf 2000: 4]. С другой стороны, ощущения Клариссы Вонг: «The vestibule door opens into a June morning so fine and scrubbed Clarissa pauses at the threshold as she would at the edge of a pool, watching the turquoise water lapping at the tiles, the liquid nets of sun wavering in the blue depth. As if standing at the edge of a pool she delays for a moment the plunge, the quick membrance of chill, the plain shock of immersion. New York <…> always produces a few summer mornings like this <…> this June, again, the trees along West Tenth Street have produced perfect little leaves from the squares of dog dirt and discarded wrappers in which they stand <…> faded red plastic geraniums. What a thrill, what a shock, to be alive on a morning in June <…> she feels every bit as good as she did that day in Whellfleet, at the age of eighteen» [Cunningham 2006: 9]. Эти тексты сближает  поток сознания, синтаксическая конструкция What a…, мотивы июньского утра, восемнадцатилетия, открытого окна/двери, прохладного погружения в волны воздуха/воды, деревьев и цветов, городской улицы (London, Bourton и New York, West Tenth Street) и др.

Майкл Каннингем заимствует основные образы романа Вирджинии Вулф, но эти связи нельзя назвать линейными. Например, Септимус Уоррен-Смит («Миссис Дэллоуэй») и Вирджиния Вулф («Часы») страдают от одинакового психического заболевания, а Ричард Браун («Часы») болен СПИДом. Септимус и Ричард слышат одни и те же голоса на греческом, даже слова одинаковые. Все трое названных героев – писатели, и все они заканчивают жизнь самоубийством.

Дэн Браун («Часы»), как и Септимус, прошел войну и «странно» женился, но психическим расстройством и суицидом страдает его жена Лора, читающая роман Вирджинии Вулф и сравнивающая себя с Клариссой Дэллоуэй. Как Ричард Дэллоуэй, Дэн любит свою жену, но не умеет этого выразить, его тоже уважают на работе, хотя Ричард и Дэн принадлежат к разным сословиям и характер их работы совершенно различен. В романе Каннингема место Ричарда в судьбе Клариссы занимает ее подруга Салли, а имя «Ричард» носит сын Дэна и Лоры, занимающий место Питера Уолша, в которого Кларисса Дэллоуэй была влюблена в восемнадцать лет. Но и здесь нет полного сходства, так как в дом Клариссы Вонг неожиданно приходит не Ричард Браун, а его друг и любовник Луи, возвратившийся после долгого отсутствия.

Салли (девушка, в которую в юности была влюблена Кларисса Дэллоуэй) в романе Каннингема живет вместе с Клариссой Вонг. Кроме того, его персонаж Вирджиния Вулф, работая над будущим романом «Миссис Дэллоуэй», размышляет о том, что Салли должна быть похожа на сестру Вирджинии – Ванессу: она тоже будет срывать головки цветов и пускать их плавать в чашах с водой, вызывая бурные протесты старушек. Таким образом, читатель романа «Часы» из «будущего» ныряет в «пред-прошедшее», распутывая сложные сплетения персонажей.

Лора Браун близка, с одной стороны, Клариссе Дэллоуэй в своем настойчивом желании испечь «идеальный торт», «торт, исцеляющий от печали», а с другой стороны – Вирджинии Вулф, когда совершает странное «бегство от торта» в город и задумывается о самоубийстве. В то же время Лора, как Лукреция Уоррен-Смит, – «непредсказуемая, ненадежная иностранка». 

Дочь Клариссы Дэллоуэй – Элизабет – становится у Каннингема Джулией, у них обеих нежелательная дружба с миссис Килман / Мэри Крал, о которой размышляют и тревожатся обе Клариссы. Другие персонажи  – цветочница, незнакомый мужчина (Скруп Певис / Уилли Басе), наблюдающий за Клариссой на улице, знакомый мужчина (Хью Уитбред / Уолтер Харди), с которым Кларисса разговаривает на улице и который завтракает с Ричардом / Салли, и др. – расширяют систему образов, характеризуют главных героев и участвуют в создании образа-состояния мира, в котором они живут.

Сюжетные параллели создаются сходством персонажей, ситуаций и мотивов. Основная сюжетная линия обоих романов – подготовка к приему, который должен состояться в доме Клариссы Дэллоуэй/Вонг. Если в романе В.Вулф великосветский прием лишь омрачается известием о самоубийстве некоего душевнобольного Смита, то в романе Каннингема вечеринка по случаю вручения Ричарду Карруцеровской премии вообще отменяется из-за самоубийства виновника торжества. 

Цветы, за которыми отправляется главная героиня, из символа жизни и любви в романе В.Вулф превращаются в символ смерти в романе Каннингема. Дети Ванессы окружают цветами ложе мертвой птицы, а Кларисса перед самоубийством Ричарда видит на его двери изображение черепа в венке из роз.

Трансформируется и сцена появления знаменитости. В Лондоне начала ХХ столетия прохожие ожидают увидеть принца, королеву или премьер- министра, в Нью-Йорке конца века – кинозвезду Мэрил Стрип или Ванессу Рэдгрейв. Мотив семейных отношений тоже претерпевает изменения. Если в романе «Миссис Дэллоуэй» лишь упоминается о странном юношеском влечении Клариссы к Салли Сетон, то в романе «Часы» нормой становятся именно однополые браки.

Главным структурообразующим принципом обоих романов становится время. Уже в романе В.Вулф оно представлено в двух планах – реальное время, отсчитываемое ударами Биг-Бена, и субъективное время, к которому обращаются герои в своих воспоминаниях. В романе М.Каннингема смысл названия – «Часы» – раскрывается в нескольких аспектах. Во-первых, это обозначение двух этапов жизни главной героини: 18+2=20 (еще нет двадцати) и 50+2=52 (после пятидесяти) – акцент на психологическом времени. Во-вторых, это ситуация выбора, принятия решения – акцент на социальной проблематике. Вирджиния решает умереть, не в силах больше бороться со своей болезнью и с осознанием того, что мир захлестнула новая война. Лора оставляет мужа с двумя детьми и отправляется на поиски новой жизни. Кларисса принимает жизнь как таковую, она смиряется со смертью Ричарда, примиряется со своим прошлым и настоящим. В-третьих, это постоянное сопряжение моментов  жизни и смерти (самоубийства) – общефилософский аспект. В-четвертых, это историческое время, сопоставление четырех периодов истории ХХ столетия: после первой мировой войны происходит действие романа «Миссис Дэллоуэй»; в начале второй мировой войны Вирджиния Вулф заканчивает жизнь самоубийством; после второй мировой войны Лора Браун читает роман Вирджинии Вулф; в конце века писатель Ричард Браун заканчивает жизнь самоубийством на глазах своей «музы» – Клариссы Вонг. Таким образом, основной функцией интертекста В.Вулф в романе М.Каннингема становится игра со временем, характерная для произведений постмодернизма.
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А.Иванова, Н.С.Бочкарева((Пермь)
СИМВОЛИКА ЦВЕТА В РОМАНЕ 
ЭЛИС УОКЕР «THE COLOR PURPLE»

Экранизированный Стивеном Спилбергом в 1985 г. роман афроамериканской писательницы Элис Уокер «The Color Purple» (1982) получил Пулитцеровскую премию (1983) и всемирное признание. Заинтригованные его названием, мы обратились к символике цвета как важнейшей составляющей поэтики романа. Если физическое воздействие цвета поверхностно и не оставляет после себя длительного впечатления, то  психическая сила краски вызывает душевную вибрацию [Кандинский 1992: 41-42]. 

Центральным героем и повествователем в романе Элис Уокер является чернокожая девушка Сили, которая пишет письма Богу и к концу произведения обретает счастье и покой. В сюжете романа противопоставляются не только свобода и рабство, любовь и ненависть, добро и зло, но и хроматические и ахроматические, концентрические и эксцентрические, холодные и теплые краски.

Тема расового неравенства традиционно выражается формулой «black & white». Но в романе Элис Уокер «black people» тоже не однородны. Персонажи с иссиня-черным цветом кожи («blue-black», «black as a tar» – черным, как смола) – люди не идеальные, но последовательные в своих убеждениях, их характеры отличаются постоянством и практически не изменяются на протяжении всего романа. Персонажи со светло-черным  цветом кожи признаны красивыми, но слабыми, им необходимо найти свое «Я», суметь постоять за себя; они подвержены радикальным изменениям. Сили не может быть причислена ни к одной из этих групп, так  как у неё неопределенно-черный  цвет кожи («no set color»). На протяжении романа героиня изменяется, что получает выражение в определении его жанра как «романа становления» [Клепацкая 1987: 14].

Центральная сцена в романе, когда Сили предоставляется возможность выбрать материал и цвет для нового платья, очень символична. Именно здесь впервые упоминаются хроматические цвета. «She go with me in the store. I think what color Shug Avery would wear. She like a queen to me so I say something purple, maybe little red in it too. But us look an look and no purple. Plenty red but she say, Naw, he won`t want to pay for red. Too happy lookin. We got choice of brown, maroon or navy blue. I say blue» [Walker 1982: 22] / «Пошли мы с ей  в магазин. Я прикидываю, какой бы цвет выбрала Шик Эвери. Она для меня все равно што королева, говорю Кейт. Может, пурпурный. Даже с краснотцой. Ищем, ищем – нет пурпурново. Красново навалом, а вот пурпурново нема. Не-е, она говарит, не даст он денег на красное платье. Веселенькое больно. Коричневое, гнилая вишня или синее, выбирай. Синее, говарю» [Уокер 2004: 34]. Для Сили идеалом и «королевой» во всех смыслах является Шик, поэтому она хочет выбрать тот цвет, который выбрала бы королева, т.е. пурпурный (purple). Но такого цвета в магазине нет.

Её выбор ограничивают до трех цветов материи: коричневый (brown), гнилой вишни (maroon) и темно-синий (navy blue). Brown – бурый, коричневый цвет (красный с черным), в котором «красный звучит как еле слышное кипение» [Кандинский 1992: 74]. Другое значение – хмурый, суровый. Разговорное выражение «to do brown» означает обмануть, надуть или обжулить. Maroon – густой, насыщенный красно-коричневый или коричнево малиновый (темно-бордовый) цвет. Другое значение – марон или беглый раб-негр в Вест-Индии, а также человек, высаженный на необитаемом острове. В американской культуре словосочетанием «maroon nation» обозначают афроамериканцев и их общины. 

Сили отказывается от коричневого и темно-бордового, хотя они содержат частицу красного цвета, и выбирает синий (blue). Синий – цвет преданности и невинности [Керлот 1994: 552], он всегда несет с собой что-то темное, какое-то противоречие возбуждения и покоя и вызывает в нас чувство холода, напоминает нам о тени [Гете 1957: 315-316], приобретает призвук нечеловеческой печали и тоски [Кандинский 1992: 69].

Настоящий цвет Шик Эвери – красный (red), которого было полно в магазине. Но Сили не может его выбрать, потому что именно Шик была воплощением красного цвета, символа любви, страсти, энергии и свободы. Она всегда одета как королева: «She got on a red wool dress and a chestful of black beads) [Walker 1982: 47] / «Красное шерстяное платье на ей. На шее черные бусы в несколько рядов» [Уокер 2004: 50]. Позднее на вечеринке у Харпо, старшего сына Мистера, Шик снова одета в красное обтягивающее платье («a skintight red dress» [Walker 1982: 71]). 

Красный – цвет активности по преимуществу, проявление анимуса и его физической силы, его творческой и воспроизводительной способности [Жюльен 1999: 453]. Действительно, Шик – очень творческая личность. Она поет блюз, ярко и красиво одевается. Красный сам по себе – «безграничный характерно теплый цвет», «живая, подвижная, беспокойная краска», «производит впечатление почти целеустремленной, необъятной мощи» [Кандинский 1992: 74]. Шик независима в своем выборе, сама принимает все решения, никого и ничего не боится. Это человек с яркой харизмой, который имеет большое влияние на окружающих ее людей. 

Шик также ассоциируется с розовым цветом, она хочет построить новый дом розового цвета в форме фрукта (big round pink house, look sort of like some kind of fruit) [Walker 1982: 206]. Красный и розовый – цвета любви, «страсти, чувственности, животворной силы и эмоций» [Керлот 1994: 552]. Шик обожает мужчин и очень свободно с ними общается, на протяжении романа мы можем наблюдать ее любовные увлечения не один раз. Когда Шик учит Сили любить свое тело, героиня описывает его интимную часть как «wet rose» [Walker 1982: 77].

Соединяясь в любви и объединяясь в своих целях Шик (красный) и Сили (синий) образуют пурпурный цвет. С добавлением синего в красный получается фиолетовый цвет, который «является охлажденным красным, как в физическом, так и в психическом смысле» [Кандинский 1992: 77], «в сгущенном виде он символизирует серьезность и достоинство» [Гете 1957: 318]. Сили соединяет в себе мужское (синий) и женское (красный) начала, образуя тем самым цвет пурпурный. По мнению мужчин, она некрасива и неженственна, после печального опыта традиционного брака героиня выбирает однополую любовь и уезжает с Шик в Мемфис, где начинает новую жизнь.

Не созданная для платьев, Сили начинает носить брюки: «Times like this us ought to do something different. Let’s make you some pants. But you don’t have a dress do nothing for you. You not made like no dress pattern» [Walker 1982: 152] / «Раз такие дела пошли, надо нам чем-нибудь заняться, из ряда вон выходящим. Давай-ка сошьем тебе  пару брюк… Платья на тебе не сидят. Ты не так сделана, чтобы платья носить» [Уокер 2004: 120]. Брюки – символ независимости женщины и ухода из-под мужского влияния.

 Занимаясь «шитьем брюк для всех», Сили экспериментирует с цветом и формой. Благодаря её фантазии появляются разноцветные брюки: синие в красную полоску («dark blue with teeny patches of red»); с одной штаниной – пурпурной, а другой – красной («one be purple, one be red»); цвета заходящего солнца и оранжевые («the color of sunset and orangish»). 

У Сили появилась своя теория создания брюк. Она думает о человеке, который их будет носить: «Смотрела и Джековы брюки представляла. Он высокий. Говорит мало. Это главное. Добрый. Любит детей. Жену уважает.  Поняла я, какие евонные брюки должны быть. Конешно, из верблюжей шерсти (they have to be camel). Мягкие и крепкие (and soft and stong). С большими карманами, штобы детские сокровища хранить. И поуже, чем Шиковы, мало ли ребенка догонять. И штоб в их можно было у камина растянуться  да Одессу обнять» [Уокер 2004: 170]. Исходя из своих наблюдений, анализа характера, и образа жизни человека Сили выбирает определенный стиль, форму и цвет. Но все ее брюки «soft, flowing, rich and catch the light» [Walker 1982: 210].

В одном из разговоров с Сили Шик утверждает, что «Бог злится, ежели мы, скажем идем по полю и не замечаем пурпурных цветочков (the color purple) среди травы» [Уокер 2004: 159]. Истинный пурпур незаметен, как была незаметна Сили и её жизнь. По мнению Шик, грешно оставлять такого человека, как Сили, без внимания и заботы, потому что Сили заслуживает счастья. Сили поглощена новым представлением о Боге, который охватывает собой все вокруг. Сили задается вопросами о том, как «Бог придумал колоски, откуда взялся пурпурный цвет и полевые цветы?» [Там же]. Примечательно, что сине-красный – цвет кардинальского пурпура. Пурпурные мантии носили высшие  по званию служители католической церкви. Цвет пурпурный дает власть, духовность и величие [Керлот 1994: 552].

Налаженная жизнь Сили предстает перед нами в ярких синих, желтых, красных и зеленых цветах. «Me and Shug dress up in our new blue flower pants that match and big floppy Easter hats that match too, cept her roses red, mine yellow» [Walker 1982: 184]. Цвета одежды соотносятся с цветами весенней природы: «День был ясный (bright), вокруг-то все уже зеленое (green). Вдоль дороги цветы полевые (early wildflowers), лилии (lilies), жонкили (jonquils), нарциссы всякие (daffodils) <…> изгороди в желтых цветочках (yellow flowers) <…> Пред носом у нас возник большой желтый дом (yellow house) с зелеными ставенками (green shutters) и крышей» [Уокер 2004: 145]. Появление зеленого цвета ближе к концу романа отражает совершенно другие ощущения и новое настроение Сили. Зеленый цвет является наиболее спокойным цветом из всех могущих существовать [Кандинский 1992: 70]. Окружающий Сили мир наполнился  различными цветами, в ее душе  проснулась весна. Наступление весны символично как зарождение новой жизни. Сама Сили, подобно цветку, постепенно набирает яркость и расцветает.

Сили независима и свободна, у нее собственное дело и свой дом, у нее есть семья и друзья. Завершающим моментом становления характера Сили (и конечной точкой в развитии «цветовой линии» романа) является описание ее комнаты. Комнаты, в которой почти все пурпурное и красное, а пол окрашен в ярко желтый цвет. «Everything in my room purple and red cept the floor, that painted bright yellow <…> and the little purple frog on my mantlepiece» [Walker 1982: 291]. Желтый пол – это устойчивая опора под ногами; человек уверен в себе и в своих силах, полон энергии, готов двигаться вперед. Пурпурные стены – это согласие с самим собой и спокойствие, серьезность и  приобретенное достоинство. Главная героиня романа сформировалась как личность, нашла свой голос, достигла всего, к чему стремилась осознанно и неосознанно, обрела душевное равновесие. И «лягушечка пурпурново цвета» означает прощение Альберта.

Кроме того, пурпурный – это цвет великолепия и красоты, счастья и триумфа для Сили. Связывая его с обычной черной женщиной, Элис Уокер пытается донести до читателей героизм «простых» людей, их умение выживать и бороться. Основательница «вуманизма» как литературного движения, раскрывающего проблемы пола, расы и класса, писательница утверждает: «Womanism is an empowered form of feminism just as purple is a bold and empowered version of lavender».  В одном из предисловий к роману «The Color Purple» она напишет, что пурпурный цвет «is always a surprise but everywhere in nature».  
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З.Кашафутдинова, Р.Ф.Яшенькина (Пермь)(
«УНДИНА» ФУКЕ КАК ЛИТЕРАТУРНАЯ ТРАДИЦИЯ («УНДИНА УХОДИТ» И.БАХМАН)
В данной статье мы рассмотрим традицию образа Ундины из одноименной повести Фридриха де Ла Мотт Фуке в рассказе австрийской писательницы XX в. Ингеборг Бахман «Ундина уходит» из сборника «Тридцатый год» («Das dreißigste Jahr», 1961). 

Стихия воды играет важную роль в культурах мира. Её особенная черта – в том, что люди связывают ее с противоположными началами: жизнью и смертью, прекрасным и безобразным, созиданием и разрушением, спокойствием и угрозой. Персонификация стихии воды может быть различной: она может быть представлена в антропоморфном образе – мужском и женском, в зооморфных образах дракона (змея), рыбы, коня. Однако наиболее привычно ее воплощение в женском образе. «Русалочий мотив» достаточно широко распространен в мифологии различных культур мира и нашел развитие в мировых литературах, начиная с Парацельса («Книга о нимфах, сильфах, карликах, саламандрах и подобных им духах», 1581), свое наибольшее развитие получил в эпоху романтизма. Романтизм вновь открыл в мировой литературе трагедию женщины, и судьба русалки, несущей в себе женское начало, также приобрела трагичность: дух воды, воплощенный в женском образе, – это существо, принадлежащее двум мирам (реальному человеческому миру и идеальному миру водной стихии), однако остающееся чужим в мире людей («Ундина» Ф. Фуке (1811), «Лорелея» Г.Гейне (1824), «Русалочка» Г.Х.Андерсена(1837) и др.). 

Мотив – «компонент произведения, обладающий повышенной значимостью. <…> Он может являть собой отдельное варьируемое или представать как нечто обозначаемое посредством различных лексических единиц, или выступать в виде заглавия либо эпиграфа, или оставаться лишь угадываемым, ушедшим в подтекст» [Хализев 1999: 266]. В нашем случае мотив выступает и как часть характерологии героини, и в качестве сюжетных фрагментов, отсылающих нас как к мифологии, так и к романтической сказке Ф.Фуке. 

Мотив как элемент сюжета. Ундина получает душу, выйдя замуж за человека, но вместе с душой она получает не только способность любить, но и способность страдать. В мифологии и литературе чаще показана именно Ундина страдающая. Ундина должна вернуться в воду, если ее возлюбленный ей не верен: «wenn ich eines Tages freikam aus der Liebe, mußte ich zurück ins Wasser gehen» / «и если в один прекрасный день освобождалась от любви, то должна была возвратиться в воду» [Bachmann 1987: 172]. Описание момента откровения в рассказе ассоциируется с тем моментом в повести Ф.Фуке, когда рыцарь приезжает в хижину рыбака и ручей выходит из берегов, отрезая ему дорогу назад: «Wenn dir nichts mehr einfach zu deinem Leben, dann hast du ganz wahr geredet, aber auch nur dann. Dann sind alle Wasser über die Ufer getreten, die Flüsse haben sich erhoben, die Seerosen sind gleich hundertweis erblüht und ertrunken, und das Meer war ein machtvoller Seufzer…» / «Когда ты больше ничего не мог поделать со своей жизнью, то говорил вполне правдиво, но только тогда. Все воды выходили тогда из берегов, взбухали реки, сотнями расцветали и тонули кувшинки, а море превращалось в один мощный вздох…» [Bachmann 1987: 177]. Этот недолгий момент Г. Доровин в статье «Ингеборг Бахман: Ундна уходит» описывает как «die romantische Utopie einer harmonischen Vereinigung von Mensch und Natur, von Mann und Frau, von Rationalität und Gefühl, von Prosa und Poesie» (романтическую утопию гармоничного союза человека и природы, мужчины и женщины, разума и чувства, прозы и поэзии) [Dorowin]. Далее идет отсылка также к «Ундине» Ф. Фуке: «Doch vergesst nicht, dass ihr mich gerufen habt in die Welt, dass euch geträumt hat von mir, der anderen, dem anderen, von eurem Geist und nicht von eurer Gestalt, der Unbekannten, die auf euren Hochzeiten den Klageruf anstimmt, auf nassen Füssen kommt und von deren Kuss ihr zu sterben wünscht und nie mehr sterbt: ordnungslos, hingerissen und von höchster Vernunft» / «Только не забывайте, что это вы призвали меня в свой мир, что вы мечтали обо мне, иной, мечтали об ином и ваш дух, а не тело устремлялся к той неизвестной, которая на ваших свадьбах издает жалобный стон, которая ступает мокрыми ногами и от поцелуя которой вы боитесь умереть так, как хотите умереть и больше не умираете: не в свой срок, увлеченными и от высшего знания» [Bachmann 1987: 177–178].
Мотив как часть характерологии героини. Рассказ Ингеборг Бахман, несомненно, основывается на «Ундине» Фуке, однако заимствуется лишь сам образ, причем его интерпретация писательницей – уже иная. В первую очередь следует отметить, что И. Бахман дает своей Ундине право голоса, наделяет ее более феминистическим характером. Повествование ведется от лица героини – Ундины. Рассказ представляет собой своего рода внутренний экспрессивный обвинительный монолог в адрес мужчин. Здесь свою роль сыграл тот факт, что И. Бахман – в некотором смысле писательница-феминистка, хотя сама она это и отрицала, как отрицала и автобиографичность рассказа, о которой писали критики: «… die Leser und auch die Hörer identifizieren ja sofort – die Erzählung ist ja in den Ichform geschrieben – dieses ich mit dem Autor. Das ist keineswegs so. Die Undine ist keine Frau, auch kein Lebewesen, sondern, um es mit Büchner zu sagen, „die Kunst, ach die Kunst“. Und der Autor, in dem Fall ich, ist auf der anderen Seite zu suchen, die Hans genannt werden». (Interview mit N. N. (1964), wahre Sätze, S. 46) (… читатель и слушатель тотчас же идентифицируют рассказчика и автора, поскольку повествование ведется от первого лица. Это ни в коем случае не так. Ундина – не женщина, даже не живое существо, а, выражаясь словами Бюхнера, «Искусство, ах, искусство!». И автора, в данном случае меня, – следует искать на другой стороне, среди тех, кого зовут Ханс) [Hapkemeyer 1990: 111–112].

В рассказе мы не находим сюжета, не находим привычного линейного развития событий. Перед нами – обрывочные воспоминания и размышления героини. Рассказ «Ундина уходит» также может быть определен и как философский рассказ. И основание этому есть: И.Бахман – не только художник, но и философ. В 1950 г. она защитила диссертацию на тему Критическое восприятие экзистенциальной философии Мартина Хайдеггера». З. И. Мартемьянова дает этому обоснование: «И. Бахман <…> обращается в своем творчестве к анализу бытия и бытийных структур, а также к человеку и к тому, как он понимает свое повседневное бытие. Причем писательницу интересует не действительное бытие человека, а то бытие, которое отразилось в его сознании, т. е. «рефлектированное» бытие» [Мартемьянова 1985: 97]. Эти замечания в полной мере применимы к исследуемому рассказу, который мы уже обозначили выше как внутренний монолог. Связь с философией обнаруживается и в понятиях «бегство» и «ман», которые немаловажны для понимания данного рассказа. З. И. Мартемьянова также обнаруживает значимость этих понятий для рассказа «Тридцатый год» и дает определение им в хайдеггеровском понимании: «“Ман” в хайдеггеровской философии выступает в виде общепринятых норм поведения, в виде застывших форм языка и мышления. Над человеком существует как бы диктатура «других» и смысл этой диктатуры в уравнении, усреднении человека. Он поступает по заранее определенным нормам, в соответствии с предписанными законами. Личность человека совершенно не проявляется, он теряет свое “я”» [Мартемьянова 1985: 98]. Данная категория реализуется в обобщенном имени Ханс для обозначения всех мужчин (в рассказе «Тридцатый год» И. Бахман использует тот же прием, когда называет всех мужчин Молями). 

Категория «бегства» обозначена уже в названии рассказа. Ундина бежит из мира, где она не смогла реализовать свою сущность, где она пыталась помочь Хансу стать собой, познать Время и Смерть, заставить задуматься и заговорить: «Ich konnte eintreten mit dem Blick, der auffordert: Denk! Sei! Sprich es aus!» / «Я могла войти, устремив на вас взгляд, который требовал: Мысли! Живи! Произнеси это вслух!» [Bachmann 1987: 175]. И порой Ундине это удается, но лишь на время. В конце концов, Ханс возвращается в рутину повседневности, а Ундина – обратно в родную стихию. Бегство Ундины – из мира людей, чтобы больше не слышать их зова, не иметь дела с теми, кто имеет душу, но потерял ее ценность. Бегство хансов – от себя – стремление укрыться в браке, работе и увлечениях. Г. Доровин комментирует этот момент: «Verschanzt hinter den Wänden ihrer Häuser, „all dem Festgelegten”, dem „Nützlichen” und „Brauchbaren”, hinter „Grenzen und Politik und Zeitungen und Banken und Börse und Handel”, benützen die Hänse ihre Ehe als das große Alibi auf der Flucht vor sich selbst. Sie degradieren ihre allzu willigen Frauen zu „Musen und Tragtieren” und „gelehrten, verständigen Begleiterinnen”, speisen sie mit „hochmütiger Nachsicht” und „Wirtschaftsgeld” und „gemeinsamen Gutenachtgesprächen” ab, kaufen sie und lassen sich kaufen, Betrüger und Betrogene zugleich» (Спрятавшись за стенами своих домов, за «определенностью», «необходимостью» и «полезностью», за «границами и политикой, газетами и банками, биржей и торговлей», хансы используют свой брак в качестве хорошего алиби в бегстве от себя самого) [Dorowin].
Ундина – романтически бунтующий персонаж. Бунт характеризует раннюю Бахман и, в частности, сборник рассказов «Тридцатый год». Эту особенность отметил Д.Затонский: «Прежде всего, герои сборника «Тридцатый год» (как уже не раз писали рецензенты) «штурмуют небеса», не соглашаясь на меньше, чем полное и коренное изменение человеческого бытия, начинающие все, решительно все сначала, как в первый день творения». И далее: «По сути, перед нами классический конфликт, знакомый уже из греческой трагедии, конфликт между притязаниями человека и несовершенством окружающего его бытия; и человек бунтует – против богов, против судьбы, против несправедливости социальных условий» [Затонский 1979: 378]. 

Ундина решается на бунт против вековых традиций, по К.Вольф, против цивилизации и прогресса, навсегда решает уйти в глубь вод, и этот бунт определяет критический тон и напряженный характер повествования. Критика направлена на людей в целом. В меньшей степени – на женщин, которых она обвиняет в слепом подчинении мужчинам и покорности судьбе. Критика касается прежде всего мира мужчин, которых она называет не иначе как «чудовища»: «Ihr Menschen! Ihr Ungeheuer!/ Ihr Ungeheuer mit Namen Hans! Mit diesem Namen, den ich nie vergessen kann!» / «О люди! О чудовища!/ О чудовища по имени Ханс! По имени, которого мне вовек не забыть!» [Bachmann 1987: 171]. Мужчины лишены индивидуальности, все они названы именем Ханс. Ундина в данном рассказе должна рассматриваться не как женщина, она – дух, воплощенный в женском образе, и земные женщины вследствие своего беспрекословного подчинения мужчинам оказываются также по другую сторону границы. Трагичность усиливается тем, что граница проходит и внутри самой Ундины – «gerechtes Wasser» (справедливая вода) образует «nasse Grenze zwischen mir und mir» (влажную границу между мной и мною), здесь можно говорить о внутреннем конфликте героини, когда в ней борются стихийное и человеческое начала. 

Героиня осознает свое одиночество даже тогда, если рядом с ней Ханс: «So der Einsamkeit gehorchen. Einsamkeit, in die mir keiner folgt <…> Deine Einsamkeit werde ich nie teilen, weil da die meine ist, von länger her, noch lange hin» / «Так повиноваться одиночеству. Одиночеству, в которое за мной не последует никто. <…> Твое одиночество я не разделю никогда, ибо у меня свое, более давнее и на более долгие времена» [Bachmann 1987: 176–177]. Она осознает, что не связана духовно ни с одним из Хансов, которые живут лишь собой и своими интересами, между ними нет взаимопонимания: «Ich habe euch nie verstanden, während ihr euch von jedem Dritten verstanden wusstet. Ich habe gesagt: Ich verstehe dich nicht, verstehe nicht, kann nicht verstehen! Das währte eine herrliche und grosse Weile lang, dass ihr nicht verstanden wurdet und selbst nicht verstandet, nicht, warum dies und das, warum Grenzen und Politik und Zeitungen und Banken und Börse und Handel und dies immerfort» / «Я никогда вас не понимала, а вы между тем были уверены, что вас понимает каждый третий. Я сказала: "Я тебя не понимаю, не понимаю, не могу понять! Это длилось какое-то время, прекрасное и дивное время, когда вы были не поняты и сами не понимали, зачем существует то и это, зачем существуют границы, политика, газеты, банки, биржи, торговля и так далее, и так далее)» [Bachmann 1987: 175]. Хансы пытаются навязать Ундине привычную им модель взаимоотношений: «Die ihr die Frauen zu euren Geliebten und Frauen macht, Eintagsfrauen, Wochenendfrauen, Lebenslangfrauen, und euch zu ihren Männern machen lasst» / «Вы, превращающие женщин в своих любовниц и жен, жен-однодневок, жен на выходные, жен на всю жизнь, и позволяете уговорить на себе жениться» [Bachmann 1987: 173], однако Ундина – не земная женщина, которая привыкла терпеть такое с собой обращение, она заявляет: «Versucht das nicht mit mir. Mit mir nicht! <…> Ich bin nicht gemacht, um eure Sorgen zu teilen –- Diese Sorgen nicht! Wie könnte ich sie je anerkennen, ohne mein Gesetz zu verraten? Wie könnte ich je an die Wichtigkeit eurer Verstrickungen glauben?» / «Не пытайтесь проделать это со мной. Со мной – нет! <…> Я не создана для того, чтобы разделять ваши заботы. Эти заботы – нет! Как бы я могла когда-либо их признать, не изменив своему закону? Как бы могла когда-либо поверить в важность ваших конфликтов?» [Bachmann 1987: 174, 177]. И вновь героиня предпочитает одиночество. 

Бунт Ундины заканчивается безропотным смирением, полной покорностью судьбе, она ничего не в силе изменить, и Ханс будет вечно звать ее: «Приди! Приди хоть раз!». Однако лишь на первый взгляд Ундина принимает судьбу, ведь она решила никогда не возвращаться из-под воды – таков ее бунт, ее решение, ее действие. К.Вольф замечает, что такой характер бунта присущ всему творчеству И. Бахман: «Смелость? Но где же нам искать ее, если мы видим признание в отступлении перед превосходящими силами, признание в бессилии перед миром, который становится все более чужим? В самих признаниях? Да, конечно, ибо они сделаны не по привычке, не легко и не по доброй воле. Но главное, мы должны искать ее в сопротивлении. Писательница не отступает без боя, не умолкает без возражений, не покидает поля боя уничтоженная. Осознать то, что есть и выявить то, что должно быть. А больших целей литература никогда и не могла перед собой ставить» [Вольф 1991: 88]. Однако в отношении данного рассказа К. Вольф признает «поражение» Ундины: «И поскольку она не видит возможности принять бой, она отступает под натиском недопустимых требований общества, в надежде сохранить саму себя. Однако это отступление все равно всегда заканчивается отказом от себя, ибо отрыв от общественной практики уменьшает силу внутреннего сопротивления человека» [Вольф 1991: 96]. И здесь мы позволим себе и согласиться, и не согласиться с К. Вольф, поскольку она изначально рассматривает Ундину как человека, мы же, вслед за самой И.Бахман, – как стихийного духа, и в нашем рассмотрении уход в воду – как раз и есть возвращение к себе, к родной стихии. Однако, с другой стороны, если рассматривать рассказ в социально-феминистическом аспекте, и стиль автора и тип героини позволяют нам это сделать, то мы видим в рассказе обобщенный образ женщины, а проблемы, которые И.Бахман освещает в рассказе – уже не личные, а общечеловеческие. 

Любопытно, что Ундине несмотря ни на что присуща вера в человека, она верит «целиком и полностью», что «вы есть нечто большее, чем ваши слабые, тщеславные замечания, ваши жалкие поступки, ваши глупые подозрения». Сам феминизм Ундины – внешний. Решение проблемы женской независимости предстает в рассказе в несколько ином понимании. Для И.Бахман свобода женщины мыслится не как сексуальная свобода или материальная независимость, социальное равенство с мужчиной. У И.Бахман проблема свободы – проблема философская – сохранение женской личности в мире обыденности. Казалось бы, в рассказе ясно прослеживается феминистическое настроение писательницы, которая действительно затрагивает феминистические темы, например, подавление женской индивидуальности миром мужчин, а также критикует брак как «основное орудие угнетения женщин» и общественное устройство, где все отношения определяются властью представителей мужского пола. Обвинение Ундины – феминистическое, но она не феминистка по духу, обвинению подвергаются скорее серость и грубая заурядность мужчин и «чудовищность» общественных норм в целом, а также способность мужчин совершить предательство, что является уже следствием вышеперечисленного: «und ihn ersehnt, den grossen Verrat» / «вы только этого и жаждете – великого предательства» [Bachmann 1987: 174]. К предательству относится их тирания над теми, кто их любит. Ундина упрекает мужчин в самоотчуждении: «dass ihr nie einverstanden wart mit euch selber» / «Вы никогда не были в ладу с собой» [Bachmann 1987: 175]. В яростность речи вливаются дополнительные оттенки сострадания, разочарования, надежды. Ундина не может жить без Ханса, какой бы он ни был: «Immer einer nur ist es, der diesen Namen trägt, den ich nicht vergessen kann, und wenn ich euch auch alle vergesse, ganz und gar vergesse, wie ich euch ganz geliebt habe. Und wenn eure Küsse und euer Samen von den vielen großen Wassern – Regen, Flüssen, Meeren – längst abgewaschen und fortgeschwemmt sind, dann ist doch der Name noch da, der sich fortpflanzt unter Wasser, weil ich nicht aufhören kann, ihn zu rufen, Hans, Hans, ...» / «Всегда есть только один, кто носит это имя – имя, которое мне вовек не забыть, пусть я даже забуду всех вас, забуду столь же безоглядно, сколь безоглядно любила. И когда ваши поцелуи и ваше семя давным-давно будут смыты и унесены прочь всеми водами – дождями, реками, морями, это имя все еще останется здесь, оно разрастется под водою, ибо я не перестану звать: Ханс, Ханс!» [Bachmann 1987: 171].   
Свою надежду Ундина, и вместе с ней и сама писательница, связывает с любовью, но только с истинной любовью. Любовь понимается как сила, способная «вылечить все болезни нравственно больного общества» [Мартемьянова 1995: 82]. Ундина не нашла до сих пор любви в обществе, где над человеком довлеет «ман», где он далек от природного, естественного.

В рассказе И. Бахман тесно переплетены миф и реальность: в привычном нам мире чудесный персонаж – Ундина – уже не вызывает сомнений в своем существовании, она воспринимается читателем и героями также как нечто привычное. Женское начало Ундины позволило И.Бахман в большей степени наполнить образ героини психологизмом: одинокая, чужая всему окружающему миру, однако до сих пор надеющаяся найти любимого и любящего Ханса, реализовать себя и свое желание любви. Рассказ имеет открытый финал: действительно ли уходит Ундина, ведь ее обвинительная речь заканчивается, пусть и ироничным, но все же перечислением «хорошего» в хансах, причем она говорит это, чтобы «damit nicht so geschieden wird. damit nichts geschieden wird» /«проститься не так. Чтобы ни с чем не проститься» [Bachmann 1987: 178], да и сам рассказ заканчивается новым зовом Ундины: «Komm. Nur einmal. Komm» /«Приди. Хоть раз. Приди» [Bachmann 1987: 180].   
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М.Ларина, Н.С.Бочкарева (Пермь)(
МОТИВ ВЗГЛЯДА В РАССКАЗЕ 

ГЕНРИ ДЖЕЙМСА «ПОВОРОТ ВИНТА»

Американский писатель и критик Генри Джеймс (Henry James, 1843-1916) считается создателем теории «точки зрения» как центрального организующего принципа повествования. Его концепция основана на признании очевидной зависимости познаваемого объекта от познающего субъекта, в результате чего предметом изображения становится не окружающая действительность, но механизм ее преломления через призму индивидуального сознания. Основное повествование в рассказе «Поворот Винта» («The Turn of The Screw», 1898) представлено в виде записок гувернантки, чье субъективное восприятие приобретает художественную универсальность. Одним из важнейших элементов поэтики становится мотив взгляда, выраженный, прежде всего, через систему зрительных контактов.

Как можно видеть на схеме, главная героиня обменивается взглядами с каждым персонажем. Взгляды привидений не пересекаются между собой. В контакте с детьми у них тоже строгое разделение: Питер Квинт является Майлсу, а мисс Джессел – Флоре. Миссис Гроуз, олицетворяющая собой чистоту, наивность, искреннюю любовь к детям, находится на вершине пирамиды, она не видит привидений. Дети живут на границе добра и зла: они подвержены влиянию привидений и должны в итоге перейти наверх или спуститься вниз.

Основное сюжетное действие разворачивается через зрительные контакты героев с привидениями. Главная героиня видит привидения восемь раз. Сначала она встречается с Питером Квином. В первый раз он появляется на одной из башен замка: «…the man who met my eyes <…> the man who looked at me over the battlements was as definite as a picture in a frame <…> seemed to fix me, from his position, with just the question, just the scrutiny through the fading light, that his own presence provoked <...> our straight mutual stare <…> I saw him <…> looking at me hard all the while <…> he never took his eyes from me, and I can see at this moment <…> still markedly fixed me…» [James 2001: 191-192]. Во второй раз Питер Квин смотрит на нее через окно: «…looking straight in <…> in our intercourse <…> he was the same, and seen, this time, as he had been seen before <…> His face was close to the glass, yet the effect of this better view was, strangely, just to show me how intense the former had been <…> to convince me he also saw and recognized <…> if I had been looking at him for years and had known him always <…> his stare into my face, through the glass and across the room, was as deep and hard as then, but it quitted me for a moment during which I could still watch it, see it fix successively several other things…» [Ibid: 195]. Именно взгляд помогает ей понять, что привидение ищет Майлза. Кроме того, героине представляется возможность оценить свой собственный взгляд со стороны, во взгляде мисс Гроуз: «She saw me as I had seen my own visitant» 196 В портрете Питера Квина важное место занимает пристальный взгляд: «His eyes are sharp, strange-awfully; but I only know clearly that they’re rather small and very fixed» [Ibid: 198]. Третья встреча происходит на лестнице и выразительно характеризуется как «the dead silence of our long gaze» [Ibid: 217]. Наконец, в последней сцене рассказа героиня борется с привидением за Майлза: «I saw <…> he had reached the window <…> glaring in <…> seeing and facing what I saw and faced <…> I kept my eyes at the window and saw it move and shift its posture. I have linked it to a sentinel, but its slow wheel, for a moment, was rather the prowl of a baffled beast <…> The glare of face was again at the window, the scoundrel fixed as if to watch and wait» [Ibid: 263]. Ей удается прогнать Питера Квина, но мальчик умирает на ее руках.

Взгляд мисс Джессел главная героиня сначала только почувствовала: «On the other side of the Sea of Azov we had an interesting spectator <…> what I should see straight before me and across the lake as a consequence of raising my eyes <…> still even without looking» [James 2001: 204]. Уже в эту первую встречу образуется треугольник взглядов, так как присутствие Флоры заставляет гувернантку посмотреть сначала на нее: «I transformed my eyes straight to little Flora <…> when I at last looked at her – looked with the confirmed conviction that we were still, together, under direct personal notice <…> as I watched her…» 205 Все эти характеристики относятся к взгляду гувернантки на Флору, которая притворяется, что не видит мисс Джессел. Только после этого героиня поднимает глаза на привидение: «Then I again shifted my eyes – I faced what I had to face <…> а woman in black, pale and dreadful with such a face! <…> She gave me never a glance. She only fixed the child <…> with such awful eyes!» [Ibid: 205-207]. Именно взгляд мисс Джессел на Флору помогает гувернантке понять, чего хотят привидения от детей. 

Вторая мимолетная встреча происходит на лестнице, где раньше героиня встретила Питера Квина: «Looking down it from the top I once recognised the presence of a woman seated on one of the lower steps with her back presented to me, her body half-bowed and her head, in an attitude of woe, in her hands. I had been there but an instant, however, when she vanished without looking round at me. I knew, for all that, exactly what dreadful face she had to show» [James 2001: 219]. В третий раз она видит мисс Джессел в собственной комнате за столом, но когда понимает, кто перед ней, привидение исчезает. Однако именно в этой сцене она впервые получает ответный взгляд: «…she had looked at me long enough to appear to say that her right to sit at my table was as good as mine to sit at hers <…> She looked at me as if she heard me…» [Ibid: 236]. Последняя трагическая встреча происходит на берегу озера, как и первая. На ней присутствует и миссис Гроуз, но она не видит привидение. Глядя в лицо мисс Джессел, гувернантка признается в том, что потеряла Флору.

В плане архитектоники взглядов интересна центральная сцена рассказа, когда пересекаются взгляды пяти героев: главная героиня видит сначала Флору, смотрящую из окна в сад, а потом Майлза, смотрящего из сада на башню, но не видит привидений, с которыми встречаются взглядами дети. Она подозревает и о других контактах, которые происходят без ее участия. Первое время гувернантка была ослеплена ангельской красотой, чистотой и невинностью детей. Майлс и Флора кажутся  божественными созданиями с ясным, открытым взглядом – «clear listening face». Их глаза излучают тепло, свет, любовь. Но постепенно обнаруживается, что это лишь игра, которая у детей выглядит особенно естественно. Взгляд героини на своих питомцев меняется, а в ответ меняются и взгляды детей. Сначала они отводят взгляд, а потом начинают смотреть на свою воспитательницу с ненавистью: «I saw Flora’s face peep at me over my companion’s shoulder. It was serious now <…> To see her, without a convulsion of her small pink face, not even feign to glance in the direction of the prodigy I announced, but only, instead of that, turn at me an expression of hard, still gravity, an expression absolutely new and unprecedented and that appeared to read and accuse and judge me – this was a stroke that somehow converted the little girl herself into a figure portentous <…>  Flora continued to fix me with her small mask of disaffection, and at that minute I prayed God to fogive me for seeming to see that, as she stood there holding tight to our friend’s dress, her incomparable childish beauty had suddenly failed, had quite vanished» [James 2001: 247-250]. Лицо Майлза тоже приобрело болезненный вид, глаза стали прозрачными, взгляд постоянно блуждал – «looked round uneasily»: «His face gave again, round the room, its convulsed supplication <…> glaring vainly over the place <…> But he had already jerked straight round, stared, glared again, and seen but the quiet day» [Ibid: 266]. Наблюдая за превращениями детей, главная героиня боится потерять свою способность видеть: «What I had then had an ugly glimpse of that my eyes might be sealed just while theirs were most opened. Well, my eyes were sealed, it appeared» [Ibid: 228-229]. Убедиться в реальности увиденного ей помогает, как ни странно, человек, который ничего не видел, но который  безгранично верит ей и тому факту, что дети изменились в худшую сторону, а также тому, как подробно она описывает внешность привидений, не зная их при жизни. 

Неуверенность в себе и своих силах, чувствительность, эмоциональность, смятение и страх – основные черты характера миссис Гроуз: «The tears were again in her eyes», «Slowly she faced me again». Глаза ее часто выражают испуг, недоверие, сомнение, переживания и недосказанность, что заставляет ее отводить взгляд, смотреть по сторонам, будто пытаясь удостовериться, что в поместье Блай не происходит ничего ужасного и загадочного: «Mrs Grose looked round once more; she fixed her eyes on the duskier distance and then, pulling herself together, turned to me with full inconsequence», «Mrs  Grose, at this, fixed her eyes a minute on the ground; then at last raising them», «Her eyes just lingering on mane – gave a shudder and walked to the window». Только уверенность гувернантки и отзывчивое сердце помогают ей сохранить мужество в борьбе за спасение детей.

Таким образом, мотив взгляда играет важную роль в раскрытии психологии героев и их эмоционального состояния. Зрительный контакт служит особым способом общения между людьми и привидениями, а также влияет на содержательно-структурное единство произведения.
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НЕСОБСТВЕННО-ПРЯМАЯ РЕЧЬ В РОМАНЕ ЭНТОНИ ТРОЛЛОПА «ДЕТИ ГЕРЦОГА»

Основной период творчества Энтони Троллопа (Anthony Trollope, 1815-1882), известного английского писателя-романиста, пришелся на 60–70 гг. XIX в. Его называли «летописцем средней поры викторианской эпохи» [Ивашева 1974: 414], характерными чертами которой являлась социальная и политическая стабильность среднего класса, строгий моральный кодекс английского общества, закрепивший консервативные ценности. И хотя Троллоп в произведениях детально точно воспроизводил картину современного ему общества, он дал все основания говорить о себе как о «мастере художественного психологизма» [Ивашева 1974: 414]. Для писателя решающую роль играет раскрытие индивидуальных характеров, поэтому проблема выбора в его романах и пути ее решения занимают центральное место в реализации его главного девиза – «Тruth to Nature». Его роман «The Duke’s Children» («Дети Герцога»), поэтика которого является объектом нашего исследования, был написан в 1880 г., в конце творческого пути писателя. Он завершает цикл, состоящий из шести произведений, названных писателем парламентскими (или политическими) романами. Но одновременно это и один из самых психологически насыщенных романов всего творчества писателя, а принципы, приемы, средства художественного психологизма, использованные автором в этом произведении, показательны для художественного мира Троллопа в целом. 

Задачей нашего исследования является анализ роли и функций несобственно-прямой речи в произведении, а также рассмотрение повествовательного воплощения «точек зрения» автора и героев. Актуальность работы обусловлена интересом современных читателей и исследователей к творчеству Энтони Троллопа, роман которого «Дети герцога» не переведен на русский язык и является малоизученным. В современном литературоведении также весьма актуальны проблемы отражения авторского «Я» в тексте, равно как и внутреннего мира персонажей, соотношения речи автора и героев, одним из способов взаимодействия которых и является несобственно-прямая речь. Безусловно, несобственно-прямая речь рассматривается нами и как один из важнейших способов художественной реализации психологического анализа в произведениях Троллопа. 

Эквивалент термина «несобственно-прямая речь» в английском языке – «seemingly indirect style», однако в литературоведении и лингвистике не существует единого ее определения. В Литературном энциклопедическом словаре несобственно-прямая речь определяется как «прием изложения, когда речь персонажа внешне передается в виде авторской речи, не отличаясь от нее ни синтаксически, ни пунктуационно. Однако несобственно-прямая речь сохраняет все стилистические особенности, свойственные прямой речи персонажа, что и отличает ее от авторской речи. Она позволяет создать впечатление соприсутствия автора и читателя при поступках и словах героя, незаметного проникновения в его мысли» [Литературный энциклопедический словарь 1987: 245]. Понятие несобственно-прямой речи исследовано достаточно широко, о ней писали Б.А.Успенский, В.В.Одинцов, В.Н.Волошинов, который, в частности, говорил о становлении и историческом развитии приема, трактовках его лингвистами различных направлений. В рамках нашего исследования мы принимаем концепцию А.А.Андриевской, которая называет этот прием не просто «лингвистической формулой, а «фигурой мысли», новым способом восприятия и воспроизведения чужого высказывания» [Андриевская 1967: 3]. Она выделяет два аспекта рассмотрения несобственно-прямой речи – исследование ее с точки зрения литературоведения и с точки зрения языкознания, понимая этот прием как «целостную лингвострановедческую категорию» [Андриевская 1967: 3].

Несобственно-прямая речь в романе Э.Троллопа «Дети герцога» служит для раскрытия своеобразия характеров, внутренних побуждений и размышлений героев, являясь важным средством психологического анализа в произведении. Этот прием в романе используется для передачи позиции как автора, так и героев, которым дается некая свобода мысли и действия, но при этом их поведение зачастую комментируется «со стороны», что и составляет суть аналитичности. Роман «насквозь психологичен», поскольку прежде всего автор раскрывает внутренний мир героев, а через него – динамику жизни в целом. Перед читателем предстает целый ряд «голосов» («voices») персонажей романа – герцога Омниума, Гленкоры Паллизер, леди Мэри, лорда Силвербриджа, Фрэнка Триггера, Мэйбел Грэкс, мисс Бонкассен и других. 

Несобственно-прямая речь как форма передачи чужого высказывания зачастую встречается в романе в форме «псевдомонологического объединения речи автора и одного из персонажей» [Андриевская 1967: 12]. Эта форма является наиболее распространенной; по размеру она может варьироваться от фразы и отдельного словосочетания до нескольких абзацев, превосходя обычные размеры прямой речи. Например: «It could not, she (Mrs. Finn) thought, be for the happiness of such a one as Lady Mary that she should give herself to one who seemed to have so little to recommend him» [Trollope 1946: 39]. Повествование ведется от третьего лица, и в данном случае авторская речь объединяется с внутренней речью героини. Здесь четко прослеживается позиция миссис Финн по отношению к Фрэнку Триггеру, несобственно-прямая речь помогает автору передать размышления героини, возникшие у нее после первой встречи с молодым человеком. В данном случае этот прием можно считать «заменителем» прямой речи – от нее несобственно-прямую речь отличает лишь отсутствие кавычек. 

Зачастую в романе Троллопа несобственно-прямая речь выступает в форме внутреннего монолога. Например, размышления леди Мэри, дочери герцога Омниума: «She meant to cling to her lover. She was quite sure of that. Nothing could divide her from him but his death or hers, – or falseness on his part. But as to marriage, that would not be possible till her father had assented. And as to seeing the man, – ah, yes, if she could do so with her father’s assent! She would not be ashamed to own her great desire to see him. She would tell her father that all her happiness depended upon seeing him. She would not be coy in speaking of her love. But she would obey her father» [Trollope 1946: 103–104]. Здесь очевиден основной признак несобственно-прямой речи – сочетающее автора и персонажа «двуголосие». Точка зрения персонажа будто «накладывается» на авторскую речь, и хотя в реплике присутствует местоимение «she», читатель воспринимает действительность с позиции героини. Внутренний монолог относят к способам передачи автором «чужого высказывания», и в этом случае представлена позиция леди Мэри. Троллопу удалось уловить течение речемыслительной деятельности героини – как ее размышлений, не лишенных логики, так и проявлений чувств, эмоционального состояния. Читателю дается возможность следовать за потоком мыслей и эмоциональных состояний леди Мэри: начиная с объективной оценки своего положения, она поддается обуреваемым ее чувствам («ah, yes, if she could do so with her father’s assent!»), а в итоге приходит к логическому умозаключению, решив, что не откажется от любимого, но и не пойдет против воли отца. Еще одним доказательством предположения о том, что приведенный выше отрывок воспроизводит ситуацию с позиции леди Мэри, служит то, что шесть из девяти предложений в приведенном тексте начинаются с местоимения «she». С точки зрения темарематической организации предложения, подлежащее, стоящее в его начале, не несет в себе нового знания, однако, то, что оно неизменно повторяется шесть раз (автор не меняет «she» на «Lady Mary»), говорит о непосредственном участии героини в процессе речемыслительной деятельности и «she» здесь – своеобразная замена «I». 

Грамматика в данном примере усиливает, подчеркивает важные моменты композиции. Предложения представляют собой параллельные конструкции, единственным исключением из которых является восклицательное предложение, несущее наибольшую эмоциональную нагрузку. Еще одним признаком, характеризующим внутренний монолог как одну из форм несобственно-прямой речи, является начало последнего предложения: «But she would obey…». Грамматически правильно построенное предложение в английском языке, особенно в письменной речи, никогда не начинается со слова «but». В данном случае очевидно продолжение размышлений леди Мэри, связанных с предыдущими фразами.

Сущность приема несобственно-прямой речи составляет речевая контаминация автора и героя. Повествование в приведенном выше отрывке ведется от третьего лица, а автор «стоит за спиной» героини. Также необходимо отметить, что несобственно-прямая речь в романе определяет национальную специфику, подчеркивает ценности и устои нации. Для англичанина викторианского периода огромное значение имеет чувство долга, что и проявляется в размышлениях леди Мэри («Вut she would obey her father»). 

В некоторых случаях несобственно-прямая речь передает позицию автора, его отношение к персонажу или ситуации вообще. Например, отец Фрэнка Триггера, оплачивая его жизнь в Лондоне, не задает сыну жизненно важного вопроса о профессии: «…Не did not urge, as he should have urged, that vital question of a profession» [Trollope 1946: 27]. Авторский комментарий – «а должен бы» говорит об отношении практичного в подобных вопросах Троллопа к описываемой ситуации.

С точки зрения характерологии несобственно-прямая речь присутствует в произведении и в образах других персонажей – лорда Силвербриджа, герцога Омниума, леди Мэйбел, Фрэнка Триггера. Мы рассмотрели несобственно-прямую речь как способ «проявления» внутренней речи и размышлений персонажей, субъективизации повествования автора, а также раскрытия психологизма как основной характерной черты творчества Троллопа в целом. Связь автора с героями в романе часто внутренне противоречива, диалектична, но он дает им возможность проявить собственную оценку событий, иметь свою точку зрения, что, несомненно, способствует усложнению психологической структуры образов персонажей. Понимая несобственно-прямую речь как прием, единый с точки зрения литературоведения и лингвистики, мы также показали, как работают различные языковые факторы на смысловую картину романа. 
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ТЕМА ТЕХНИЧЕСКОГО ПРОГРЕССА 

В РАССКАЗЕ Р.БРЭДБЕРИ «ВЕЛЬД»

Американский прозаик ХХ столетия Рэй Брэдбери называет себя писателем-фантастом, указывая среди своих «родственников» М.Шелли, Э.По, Ж.Верна, Г.Уэллса, Ф.Гордона и Б.Роджерса [Брэдбери 1978]. Уже Уэллс показал «губительные следствия материальной цивилизации. Но материальный прогресс, по Уэллсу, обернулся против человека потому, что он шел в рамках несправедливого общества» [Абдеева 2006: 34-35]. Внимание авторов современной фантастики «приковано не столько к самому изобретению или открытию, сколько к его психологическим и социальным последствиям, в то время как само оно – лишь фон, на котором разворачивается действие» [Штейнзальц 2005].

Тема технического прогресса появляется во многих произведениях Рэя Брэдбери: «Марсианские хроники», «Наказание без преступления», «Чепушинка», «Подмена», «И грянул гром», «Вельд» и др.  Каждый раз она освещается с какой-то новой стороны, но чаще всего оставляет негативное впечатление. По словам писателя, «машины ограничивают нашу свободу, хотя призваны ее расширять» [цит. по: Артемьев 2007: 20]. Отношение Брэдбери к техническому прогрессу двоякое, он для него и благо, и зло: «Прогресс неизбежен. <…> Как же мы попадем к звездам, если откажемся от прогресса? <…> Ключ к успеху зарыт не в прогрессе, а в самих людях» [там же]. В центре вселенной Брэдбери всегда находится человек: «Например, в рассказе “Саванна” [“Вельд”], где речь идет о детях, использующих полностью механизированную комнату для того, чтобы уничтожить родителей, осуждается не технология и ее использование, а человеческая природа» [Брэдбери 1978].

В рассказе «Вельд» (1950) тема технического прогресса является конфликтообразующей. Тесно переплетаясь, и порой подменяя друг друга,  сталкиваются воображаемое и реальное. С одной стороны, механизированная комната – гениальное изобретение: «The lions were coming. And again George Hadley was filled with admiration for the mechanical genius who had conceived this room» / «Львы медленно  приближались.  И  Джордж  Хедли  –  в  который  раз  – восхитился гением конструктора, создавшего эту комнату». С другой стороны, чудесная иллюзия становится чудовищной реальностью: «And here were the lions now, fifteen feet away, so real, so feverishly and startlingly real» / «Вот они, львы, в пятнадцати  футах,  такие  правдоподобные  –  да-да, такие, до ужаса, до безумия правдоподобные».
Созданные человеком машины постепенно одушевляются, но восхищение сменяется страхом. От словосочетаний типа «mechanical genius», «clinical accuracy» повествование эволюционирует к трагическому предзнаменованию: «Nothing ever likes to die – even a room»/ «Никому не хочется умирать, даже комнате». Мирная картина «живых» вещей – «деловито жужжащая» плита («the stove busy humming to itself»), удобное кресло-качалка («a chair that immediately began to rock and comfort her») – сменяется «кладбищем мертвецов»: «The house was full of dead bodies, it seemed. It felt like a mechanical cemetery»/ «Казалось, дом  полон  мертвецов.  Будто  они  очутились  на  кладбище механизмов»1. Но гораздо более ужасны издаваемые «живой» комнатой звуки и запахи, покусанный бумажник Джорджа и окровавленный шарф Лидии. Механизм, питаемый воображением детей, превращается в орудие убийства, напоминая одновременно гильотину Ф.Кафки («В исправительной колонии») и монстра М.Шелли («Франкенштейн»).

Но техника разрушительна не сама по себе. Изначально она имела благое предназначение. Отсюда – конфликт предполагаемого и действительного, обозначенный в словах психиатра: «One of the original uses of these nurseries was so that we could study the patterns left on the walls by the child's mind, study at our leisure, and help the child. In this case, however, the room has become a channel toward-destructive thoughts, instead of a release away from them» / «Первоначально эти детские были  задуманы, в частности, для того, чтобы мы, врачи, без обследования могли по картинам на стенах изучать психологию ребенка и исправлять ее. Но в данном случае детская, вместо того чтобы избавлять от разрушительных наклонностей, поощряет их!»

В редких фразах детей, отчетливо проступает их холодность по отношению к родителям («Peter looked at his shoes. He never looked at his father any more, nor at his mother» / «Питер разглядывал носки своих ботинок. Он давно избегал  смотреть  на отца, да и на мать тоже») и привязанность к чудесной комнате, которая дает им все, что угодно воображению, к автоматам, которые делают за них все, даже шнуруют ботинки («Don't let them do it!» wailed Peter at the ceiling, as if he was talking to the house, the nursery. «Don't let Father kill everything» / «Не позволяй им это делать! – завопил Питер, подняв лицо к потолку, словно обращаясь к дому, к детской комнате – Не позволяй отцу убивать все»). 

Если рассматривать отношение Брэдбери к детям в контексте мировой литературы, то можно обратиться к двум противоположным точкам зрения: Руссо и Голдинга. Руссоисты основываются на идее изначального добра в человеческой природе. Они верят, что тип идеального человека создается предохранением от развратного влияния ложной цивилизации, сохранением естественности и чистоты человеческих чувств [Руссо http://marsexx.narod.ru]. По убеждению Голдинга, «сама детская невинность, неопытность жестока по своей сути, ибо homo sapiens обладает по природе своей неограниченными возможностями творить зло» [Чистякова http://www.frgf.utmn.ru] Брэдбери ближе позиция Голдинга. В большинстве своих рассказов он изображает детей жестокими и безжалостными существами: «Поиграем в отраву», «Все лето в один день», «Детская площадка». Ярче всего отношение Брэдбери к детям проявляется в «Маленьком убийце»: «Но ведь ребенок такой маленький, такой  аморальный.  Он  просто  не знает, что такое мораль и совесть <…> Есть ли на свете что-нибудь более эгоистическое, чем ребенок? <…> Ненависть  и  эгоизм, заложенные  в  генах, руководят его  крошечным  мозгом» [Брэдбери http://raybradbury.ru]. 

По Брэдбери, ненависть и эгоизм – неотъемлемые свойства человеческой природы, наиболее ярко проявляющиеся у ребенка, еще не знакомого с законами морали, любви. В рассказе «Вельд» имена детей (Питер и Венди) указывают на аллюзию к «Питеру Пэну»: «Только веселые, непонимающие и бессердечные умеют летать» [Барри 1993: 129]. У Брэдбери «веселые, непонимающие и бессердечные» дети тоже живут в воображаемой стране Нетинебудет. Они без тени сожаления уничтожают единственную преграду своей свободе – родителей – и с удовольствием осознают себя полноправными хозяевами столь любимого ими механизированного дома. 

Поведение родителей, пожалуй, самое противоречивое: с одной стороны, они заботятся о детях («Детям – самое лучшее»), с другой же – пытаются откупиться от них «веселой» комнатой. Джордж «не знал, куда себя деть» в своем механизированном доме, но «по занятости не обращал внимания на то, что происходит с детской». В речи родителей звучит неуверенность, несерьезное отношение к ситуации, а также чрезмерное доверие технике в угоду собственной лени и любви к комфорту. С одной стороны: «It's supposed to help them work off their neuroses in a healthful way» / «Ее [комнаты] назначение в том и состоит, чтобы помочь им [детям] избавиться от  своих неврозов». С другой стороны: «But I thought that's why we bought this house, so we wouldn't have to do anything?» / «А я-то думал, мы для того и купили этот дом, чтобы ничего не делать самим?» Постепенно родители осознают, что истинные причины, побудившие их купить механизированную комнату, – это «гордыня, деньги и глупость».
В речи доктора тоже сплошь и рядом сквозит неуверенность, неопределенность, даже оттенок страха и неприязни к этому «чуду техники»: «I never have cared for these damned rooms. Make me nervous» / «Никогда не любил эти проклятые комнаты. Они мне действуют на нервы». Заметно, что психиатр растерян и не знает, что делать с техникой, вышедшей из-под контроля. Он пытается перейти в область более близкую ему, область человеческого восприятия: «…найди мне психиатра, который наблюдал бы хоть один факт. Он слышит то, что ему сообщают об ощущениях, то есть нечто весьма неопределенное». В результате именно доктор становится свидетелем чудовищного убийства. Техника, несомненно, сыграла здесь свою роль. Но, если судить объективно, она просто выполняла свои функции: удовлетворять потребности человека. А какими эти потребности окажутся, необходимо было подумать заранее.
Жестокий приговор родителям выносят сами дети, а психиатр Дэвид Макклин пытается объяснить ситуацию: «…вы больше других балуете своих детей. А теперь закрутили гайку <…> На место рождественского деда пришел бука. Дети предпочитают рождественского деда. Ребенок не может жить без привязанностей». Психологические причины ненависти детей к родителям естественны, как явления природы, а последствия необратимы: «You've let this room and this house replace you and your wife in your children's affections. This room is their mother and father, far more important in their lives than their real parents. And now you come along and want to shut it off. No wonder there's hatred here» / «Вы с женой позволили этой комнате, этому дому занять ваше место в их сердцах. Детская комната стала для них матерью и отцом, оказалась в их жизни куда важнее подлинных родителей. Теперь вы хотите ее запереть. Не удивительно, что здесь появилась ненависть». В этих строках мы слышим голос автора, хорошо разбирающегося в психологии детей и посвятившего им много рассказов. В речи психиатра звучат нотки осуждения, он, как и автор, винит людей, а не технику. 

Тем не менее, между доктором и автором нельзя поставить знак тождества. Автор находится, как бы, на границе произведения: он не вмешивается в ход событий, не комментирует происходящее. Он, скорее, сторонний наблюдатель, который предоставляет читателю возможность самому решать, где белое, где черное и кто виноват.  «Вельд» – это протест не против техники как таковой, а против ее господства, особенно в душах детей, против замещения нормального человеческого развития техническим.

1В рассказе «Будет ласковый дождь» (двадцать пятая глава «Марсианских хроник») автор тоже обращается к идее «умного» дома и детской комнаты: «Стены детской комнаты засветились. На них возникли животные: желтые жирафы, голубые львы, розовые антилопы, лиловые пантеры прыгали в хрустальной толще» [Брэдбери http://www.raybradbury.ru]. Здесь изображение дома более полное, описывается множество мельчайших механизмов, дается более детально устройство дома. Только в этом доме уже нет людей, и он сам разрушается, не выдержав работы впустую.
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ХРОНОТОП МАГИЧЕСКОГО ТЕАТРА

В РОМАНЕ ГЕРМАНА ГЕССЕ 
«СТЕПНОЙ ВОЛК»

Магический театр принято считать важнейшим мотивом творчества Г.Гессе, посредством которого раскрывается «зеркало души» героя. Этот мотив появляется у Гессе еще в повести «Клейн и Вагнер» (1919), где сбежавшему чиновнику Клейну предстает в сновидении его внутренний мир в образе театра «Вагнер». В романе «Степной волк» (1927) Магический театр  не только является важным сюжетообразующим мотивом, повторяющимся на протяжении его первых трех частей, но и представляет собой некое воображаемое игровое пространство, в котором, как в театре, разыгрываются сцены внутренней жизни героя.  

Принципиальным моментом в рассмотрении пространства и времени Магического театра, на наш взгляд, является его «магическая» сущность. По мысли Гессе, оказаться зрителем этого театра можно посредством «магии», которая подразумевает снятие противоречий между жизнью внешней и внутренней. Формальным средством, открывающим путь к снятию таких противоречий, является некое принятое героем снадобье, а также подготовившие его к «магическому ритуалу» бал-маскарад и трактат о Степном волке. 

Интересно, что описание состояния героя во время пребывания его в Магическом театре сходно с состоянием, которое фиксируют у себя люди, находящиеся под действием наркотических препаратов. Вполне возможно, что в «волшебных снадобьях», предложенных Пабло, содержался некий намек на это, но нам важен не способ, благодаря которому перед героем открывается пространство Магического театра, а собственно само это пространство, его построение и протекание во времени. 

При внимательном рассмотрении пространство Магического театра предстает как воображаемое и строго системное, функциональное. Однако сами пространственные образы слабо связаны с реальной действительностью и представляют собой не столько отражение объективного мира, сколько проекцию внутреннего, душевного пространства вовне. Следовательно, сопряженность пространств тут фиксирует определенные душевные отношения, а перемещение в пространстве символизирует динамику внутреннего развития героя.

Поэтому из множества событий, которые могли произойти или произошли в жизни героя, выбираются лишь те, которые наиболее полно характеризуют динамику его душевного состояния. Отмеченными временными моментами повествования оказываются «поворотные пункты», маркирующие переход с одной жизненной стадии на другую, а также события, стимулирующие внутреннее развитие героя, его движение. Примечательно также, что роман берет свое начало в биографическом времени, максимально приближенном к календарному и астрономическому, а концовка обнаруживает тенденцию к полному освобождению от времени, магическому «времяощущению», которое может быть достигнуто только в пространстве магического театра. 

Как Магический театр описывается в самом романе? «Мы очутились в круглом, подковообразном коридоре театра, как раз посредине, и в обе стороны шел изогнутый проход мимо множества, невероятного множества узких дверей, за которыми находились ложи. – Это наш театр, – объявил Пабло, – веселый театр, надеюсь, вам удастся здесь посмеяться» [Гессе 2006 : 153]. Условно театр выглядит как коридор, по обеим сторонам которого располагается множество дверей с различными табличками. В некоторые из них герой заходит, другие фигурируют в произведении чисто номинативно – в виде висящих на дверях табличек. За каждой из таких дверей находится некое пространство, где проигрываются события жизни героя, за каждой дверью – свой мир, своя действительность. 

Первая дверь, которую открывает герой, обозначена табличкой со словами:

Приглашаем на веселую охоту!
Крупная дичь – автомобили –
За дверью располагается пространство, в котором идет война людей и машин. Мир делится на «чужой» и «свой», чужим становится мир машин, мир людей, пользующийся машинами. Пространство мира изображено как реальное, земное, одновременно замкнутое и открытое: поскольку дорога простирается среди гор, она оказывается ими окружена, и люди, движущиеся по дороге, неминуемо оказываются под прицелом, поскольку у них нет другого выхода, кроме как движения по этой дороге в одном из двух направлений. С философской точки зрения, в данной части поднимается вопрос об отношениях человека и мира, природы и цивилизации.

Надпись на другой двери гласит:

Урок построения личности
Успех гарантируется

Смысл данной комнаты заключается в том, что в ней выстраивается мир отношений человека с другими людьми на примере партии в шахматы. Личность человека распадается на множество фигур, и в зависимости от их комбинации каждый исход партии каждый раз будет разный. Герой  учится сам строить свою жизнь, как ему кажется нужным, ведь исход партии всецело в его руках: «Возьмите с собой ваши фигурки, эта игра еще не раз доставит вам радость. Фигуру, которая сегодня выросла в несносное пугало и портит вам партию, вы завтра понизите в чине, и она станет безобидной второстепенной фигурой. А из милой, бедной фигурки, обреченной, казалось уже, на сплошные неудачи и невезенье, вы сделаете в следующей партии принцессу» [Гессе 2006: 165].

Третья комната называется:  
Чудо дрессировки степных волков 

«Я вошел в какой‑то ярмарочный балаган, где увидел железную решетку, которая и отделяла меня от убогих подмостков. А на подмостках стоял укротитель, чванный, смахивавший на шарлатана господин, который, несмотря на большие усы, могучие бицепсы и крикливый циркаческий костюм, каким‑то коварным, довольно‑таки противным образом походил на меня самого. Этот сильный человек держал на поводке, как собаку, – жалкое зрелище! – большого, красивого, но страшно отощавшего волка, во взгляде которого видна была рабская робость» [Гессе 2006: 168]. В данной комнате иллюстрируется внутренний мир самого героя. В романе он называет сам себя Степным волком, не находящим своего места среди людей, чувствующим мучительный разлад в своей душе, распадающейся на волка и человека. Причем две стороны одного – волк  и человек – не уживаются в нем, а попеременно верх берет то один, то другой. А комнате Магического театра мы видим своего рода иллюстрацию этого процесса: сначала человек заставляет волка делать трюки, служить, не показывать своей волчьей натуры при виде кролика и ягненка, а затем повелевает волк, и человек ползает на четвереньках, воет по-волчьи, по-волчьи ведет себя и пьет кровь своей жертвы. Таким образом, данная комната олицетворяет отношения человек-человек.

На следующей двери, которую открывает Гарри, мы видим надпись:

Все девушки твои – 

Очутившись в этой комнате, герой переносится на 35 лет назад и проигрывает заново события своей юности, знакомство с девушкой по имени Роза, а затем и со всеми другими девушками, которые были в его жизни, каждый раз выстраивая их по-новому, открывая для себя искусство любить. Тема любви получает свое продолжение в следующей комнате, которая называется:

   Как убивают любовью – 

Если интерпретировать данную комнату относительно выстраиваемой нами системы отношений, можно говорить о рассмотрении здесь природы мужского и женского начал. В итоге герой закалывает ножом свою возлюбленную, за что оказывается приговоренным к суду, и шестая надпись гласит: 

Казнь Гарри – 

За символической казнью в пространстве шестой комнаты следует символическое воскресение в седьмой. Герой начинает понимать смысл Магического театра и всего, в нем происходящего, и с иных позиций оценивать себя и свою жизнь. Последняя, седьмая, надпись Магического театра открывает нам очень важный принцип, который мы можем охарактеризовать как поэтологический в отношении данной части романа и его хронотопа. 

Воплощение искусства:

Время превращается в пространство
Само слово «превращение» подразумевает определенный процесс, некую протяженность, преобразование чего-то в нечто иное (в нашем случае времени – в пространство). Примечательно, что само название театра – «магический» – содержит в себе указание на характер превращения, происходящего в нем. Известно, что «магическим» Гессе называл способность человеческой души превращать внешние явления во внутренние и наоборот. В Магическом театре мы видим и то, и другое. 

С одной стороны, мир, раскрывающийся в театре, – это мир души Галлера, внешняя действительность, превращенная во внутреннюю. С другой стороны, театр как эстетический факт есть проекция внутреннего мира вовне, превращение душевных процессов в зримые образы и картины. Превращая внешнюю действительность во внутреннюю, магия тем самым устраняет и время, делает возможным одновременное переживание всех магических планов – прошлого, настоящего и будущего, поскольку внутренний мир, или душа, это то пространство, где «времена сосуществуют, единовременно, где в каждом мгновении умещается бытие в целом»  [Каралашвилли 1984: 218]. То есть время трактуется как пространство, в котором можно двигаться взад-вперед, единовременно воспринимать события, далеко лежащие друг от друга, полностью игнорируя причинно-следственную связь между ними: время оказывается локализованным в пространстве души и как бы аннулирует самое себя, превращается в пространство. Представленное пространство не реальное, а внутреннее, магическое, воображаемое. 

Кроме того, пространство Магического театра функционально и всегда что-либо обозначает. Функциональность пространства в данном хронотопе частично сопоставима с функциональностью пространства в рыцарском романе (чудесный мир в авантюрном времени), т.е. ряд закономерностей, выделенных Бахтиным, применим в отношении хронотопа Магического театра, но функциональность пространства здесь уже иного свойства. Главное – пространственные образы являются отражением внутреннего мира героя, и даже воспринимаемое как реальное пространство по своей сути является магическим. 

Пространственные образы символизируют динамику внутренней жизни героя. Фиксируются основные, поворотные моменты, герой рассматривается в проекции выстраиваемых им отношений с самим собой, с другими людьми, в том числе со своими возлюбленными, в отношении с природой и окружающим миром. Каждая из семи комнат Магического театра, в которых побывал герой, представляет собой иллюстрацию того или иного типа отношений вокруг героя, следовательно, каждый раз выстраиваются свои пространственно-временные отношения. Но для всех комнат Магического театра является характерной субъективная игра со временем и пространством, нарушение пространственных отношений и перспектив. Перемещение героя в пространстве при этом является отражением развития его внутреннего мира, души. Пройдя через все комнаты Магического театра, герой приходит к пониманию смысла, заложенного в нем, и познает таким образом себя самого. Разрешение существующих противоречий оказывается невозможным в условиях действительности, но реальным внутри Магического театра. 
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ОСОБЕННОСТИ ПСИХОЛОГИЧЕСКОГО ИЗОБРАЖЕНИЯ ПЕРСОНАЖЕЙ 
В РОМАНЕ Ф.СКОТТА ФИЦДЖЕРАЛЬДА 
«ВЕЛИКИЙ ГЭТСБИ»

Творчество Ф.Скотта Фицджеральда вызвало в мировом литературоведении множество толковании и самые неожиданные оценки, как при жизни писателя, так и после. Пиком активности издания критических трудов можно справедливо считать серединe XX в., что объясняется разными причинами. Типичный пример противостояний критиков-современников писателя мы встречаем в статьях Кухалашвили В.К. «Ф.Скотт Фицджеральд и американский литературный процесс 20–30-x гг. ХХ в.» (1983) и Колесникова Н.Б. «Творчество Скотта Фицджеральда в критике» (1976). Вот пример из последней: «В тридцатые годы М.Бьюли придерживался мнения, что роман «Великий Гэтсби» является исследованием американской мечты, попыткой определить границу между действительностью и иллюзией, а сильная сторона этого произведения, по его словам, заключается в критике этих грез. Герой же романа, утверждает М.Бьюли, не что иное, как мистическое воплощение американской мечты. Иную точку зрения высказал известный американский критик Г.Менкен, считавший «Великого Гэтсби» неправдоподобным произведением, не более, чем анекдотом, темой которого, по его мнению, была старая тема романтической и нелепой любви. Но Г.Менкен, отдавая должное стилю писателя, восхищался художественной формой романа» [Колесников 1976: www.fitzgerld.narod.ru].
В настоящее время, когда утихли идеологические споры вокруг творчества и политических взглядов писателя, внимание исследователей все чаще обращается к художественному миру его произведений. 

Фицджеральд прямо заявлял о непосредственном влиянии Достоевского на свое творчество, поэтому мы не можем рассматривать творчество писателя вне литературной традиции Достоевского, его психологизма, что подтвердили многие критики. «Американский писатель нередко применял прием «двойного видения», т.е. сближения контрастных, взаимопротиворечащих черт (достаточно вспомнить два плана «величия» Гэтсби) для достижения более объемного изображения, глубокого психологизма. По мнению Кухалашвили, американский писатель во многом следовал традиции Достоевского: от приема «двойного видения» до «загадочной, таинственной и трагической атмосферы, пронизывающей структуру произведения» и изображения «психологии» героев как «факта времени» [Кухалашвили 1983: www.fitzgerald.narod.ru]

Контрутверждение, свойственное традиции психоанализа, заключающее, что образы Фицджеральда не несут никакой «социальной» нагрузки, кажутся не совсем применимыми к творчеству писателя, хотя сам психоанализ произведений писателя через терминологию школы фрейдизма имеет под собой научную почву. 

Первое, что бросается в глаза читателю – сходство атмосфер романов Достоевского и Фицджеральда. Достаточно вспомнить гнетущую атмосферу Петербурга, заданную сном Раскольникова об убитой лошади, в «Преступлении и наказании» и Долину Шлака в «Великом Гэтсби» – «призрачная нива, на которой шлак восходит, как пшеница…перед нами возникают шлаковые дома…если очень напряженно вглядеться, можно увидеть шлаково-серых человечков». Интересно, что оба описания вступают в контрасте, в случае с Петербургом, – с тем представлением, которое имеет читатель о красоте северной столицы, в случае с Долиной Шлака, – с «нетронутым зеленым лоном нового мира» [Фитцджеральд 2002: 293]. 

Такое «двойственное» описание пронизывает ткань всего романа «Великий Гэтсби», что гармонирует с образом главного героя Гэтсби. Этот тон задает рассказчик Ник Каррауэй, представляя характер Гэтсби в противоречивых оценках: «Только для Гэтсби, человека, чьим именем названа эта книга, я делал исключение, –Гэтсби, казалось, воплощавшего собой все, что я искренне презирал и презираю. Если мерить личность ее умением себя проявлять, то в этом человеке было поистине нечто великолепное, какая-то повышенная чувствительность ко всем посулам жизни…». И далее: «…это был редкостный дар надежды, романтический запал, какого я ни в ком больше не встречал и, наверное, не встречу. Нет, Гэтсби себя оправдал под конец; не он, а то, что над ним тяготело, та ядовитая пыль, что вздымалась вокруг его мечты…» (с.278). Таким образом, фигура Гэтсби через оценку Ника становится центральной в художественном мире романа, что сопоставимо с концепцией главного героя в творчестве русского писателя. 

Олдридж высказывает мнение, что автор не уделял внимания фундаментальной проработке характеров, а лишь добавлял новые сведения к линейной перспективе фактов, которые постепенно высвечивают «главное противоречие и загадку характера Гэтсби» [Олдридж 1958 : www.fitzgerald.narod.ru]. Но именно «факты» являются основой для динамики психических состояний героев, говорят о скрытой, внутренней душевной работе персонажей. «Не веря в достоверность рационалистического познания людей, склонного к обобщениям и завершенным определениям, Достоевский раскрывает своих героев эмпирически, с помощью «фактов». Для него «мелочи», «черточки», «факты», являющиеся симптомами первичных душевных движений, не исправленных рассудком, более значительны для познания человека...» [Осмоловский 1981: 83–84]. Такими фактами могут стать слова персонажа. Примером таких фактов-слов у Достоевского может стать письмо Раскольникова к Соне, а у Фицджеральда – распорядок дня Гэтсби, составленного им в юношестве, или рассказ Гэтсби о своей жизни: 

«– И тогда я стал разъезжать по столицам Европы…ведя жизнь молодого раджи…все старался забыть об одной печальной истории.

Мне стоило усилия сдержать недоверчивый смешок…

– А потом началась война. Я даже обрадовался ей, старина, я всячески подставлял себя под пули, но меня, словно заколдованного смерть не брала» (с.325).

В этом монологе Гэтсби интересно описание эмоциональной реакции Ника, который интуитивно фиксирует вторую сторону Гэтсби, о которой последний не упоминает. Эту сцену можно разложить на более простые составляющие: анализ рассказа Гэтсби через психологический прием суммарно-обозначаюший («Это прозвучало торжественно-скорбно, будто его и по сю пору одолевали раздумья о безвременно угасшем роде Гэтсби. Я было подумал, уж не разыгрывает ли он меня, но, взглянув на него, отказался от этой мысли» – с.325); косвенную форму психологического изображения («У Гэтсби это выражалось в постоянном беспокойстве, нарушавшем обычную сдержанность его манер. Он ни минуты не мог оставаться неподвижным; то нога постукивала о землю, то нетерпеливо сжимался и разжимался кулак» – с.324); повествование о внутренней жизни Гэтсби через прямую речь, изобилующая всевозможными фактами. На первый взгляд, кажется, что вся сцена дана через сознание Ника, отчасти это так, но Ник с самого начала сцены пытается уличить Гэтсби во лжи, интуитивно чувствуя «вторую» реальность. Но происходит удивительное: Гэтсби убеждает Ника в правдивости своей истории, и последний меняет точку зрения, провозглашая тем самым, подлинность мира Гэтсби, той реальности, именуемой им самим «святой правдой». Эта сцена добавляет многое к пониманию «двойственности» характера Гэтсби, однако на этот раз напряженную психологическую сцену-исповедь.

Роман построен на драматических сценах. Не каждая из них сопряжена с любовной линией Дэзи и Гэтсби, но каждая обладает психологическим напряжением, а сцены, где страсти накаляются до предела, очень насыщены психологической энергией. Конечно, основная психологическая нагрузка лежит на образе Гэтсби. Вот, к примеру, одно из портретных описаний: «Он улыбнулся мне ласково, – нет, гораздо больше, чем ласково. Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну – пять раз в жизни. Какое-то мгновение она, кажется, вбирает в себя всю полноту внешнего мира, потом, словно повинуясь неотвратимому выбору, сосредотачивается на вас. И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами…Но тут улыбка исчезла – и передо мною просто расфранченный хлыщ, лет тридцати с небольшим, отличающийся почти смехотворным пристрастием к изысканным оборотам речи» (с.313). Кроме портретной характеристики, дилогических сцен, эмпирического раскрытия характера главного героя, отражения мимических изменений, жестов, интонации голосов спорящих как симптомов их внутренних состояний, автор прибегает к таким приемам психологического изображения как гиперболизация и генерализация. Гиперболизация – изображение героев в минуту их душевного потрясения. Достаточно вспомнить, как Гэтсби отреагировал на приезд Дэзи к Нику: «Гэтсби, бледный как смерть, руки точно свинцовые гири в карманах пиджака, стоял в луже у порога и смотрел на меня трагическими глазами.

Не вынимая рук из карманов, он прошагал за мной в холл, круто повернулся, словно марионетка на ниточке, и исчез в гостиной» (с.340). Генерализация – психологическая мотивировка характера и его состояний, в произведении вводится обычно через сравнение. Мы встречаем генерализацию в финале главной сцены – выяснение отношений между героями в отеле “Плаза”: «И они ушли вдвоем, без единого слова, исчезли, как призраки, одинокие и отторгнутые от всего, даже от нашей жалости» (с.378).

Особенностью повествования в романе можно назвать необычное сочетание голосов автора и Ника. Например, в немой сцене Тома и Дэзи (на кухне, после трагедии с Миртл) Ник подсматривает за ними в окно. Впечатление такое, что в этот момент замирают не только они, но и Гэтсби, стоящий где-то рядом с ним. Ник почему-то видит, что курица на столе лежит «нетронутая». В этой сцене велика роль подтекста. Именно из подтекста – деталей обстановки мы можем судить об эмоциональном состоянии Тома и Дэзи. Повествование от первого лица переключается на повествование от третьего лица, которое обладает большими полномочиями к проникновению в психологический мир и сцены. Отличительной чертой повествования Ника является анализ психологических состояний героев: «Он, как видно, прошел через две стадии и теперь вступил в третью. После замешательства, после нерассуждающей радости настала очередь сокрушительного изумления от того, что она здесь» (с.345). Аналитическое видение Ника и комментирование им действий и состояний персонажей проходит через весь роман, чередуясь с лирическими вставками, описывающими прошлое Гэтсби, впрочем, тоже имеющими отпечаток восприятия Ника.

Образ Гэтсби выступает прототипом самого Фицджеральда: оба – выходцы с Запада, оба попали в ситуацию, где любовь отодвигается на задний план материальной несостоятельностью жениха. Фицджеральду повезло больше, чем Джею Гэтсби: он написал роман «По эту сторону рая», после чего его материальное положение значительно улучшилось, а Зельда приняла предложение. Но не так все просто оказалось в истории Дэзи и Гэтсби. Как и Фицджеральд, Гэтсби остается верен своей любви. Это и определяет тип героя произведения – романтический тип. 

Подводя итог, стоит отметить, что Фицджеральд использовал разные художественные приемы изображения персонажей. Он использует, как технику Джойса, так называемые «эпифании», так и психологизм Достоевского. Но нельзя утверждать, что психологическое изображение персонажей лишь заимствование. У Фицджеральда собственная интерпретация психологизма писателей предшественников. Это проявляется и в варьировании приемов психологического изображения, и в создании особых характеров. Так образ Гэтсби хотя и напоминает критикам типичный персонаж американской литературы, но, в целом, несет индивидуальные черты стиля писателя. Гэтсби удивительным образом воплотил в себе не только уникальный жизненный опыт писателя, но и его литературные изыскания: драматические сцены с участием Гэтсби насыщены психологическим изображением, что усиливает основные темы романа.  
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ФУНКЦИИ АРХИТЕКТУРНОГО ЭКФРАСИСА 

В РОМАНЕ МЭТЬЮ ГРЕГОРИ ЛЬЮИСА «МОНАХ»

По признанию самого М.Г.Льюиса, толчком к написанию романа «Монах» (1796) стала Легенда об Окровавленной Монахине (Nonne sanglante), которую связывали с развалинами замка Лауенштейн на границе Тюрингии и с замком Линденберг на Рейне. Образ замка играл важную роль в готических романах «Замок Отранто» Х.Уолпола и «Удольфские тайны» А.Радклиф, на что указывают их названия [см. Гилева, Бочкарева 2005: 12-17]. В романе Льюиса к элементам «готической» поэтики можно отнести архитектурный экфрасис не только замка Линденберг, но, главным образом, аббатства капуцинов и монастыря св. Клары, с которыми связаны основные сюжетные события. 

В настоящее время наблюдается устойчивый интерес к понятию «экфрасис» со стороны литературоведов, философов, искусствоведов. Благодаря работам Л.Геллера, Б.Кассен, М.Рубинс, У.Митчела термин «экфрасис» вновь вошел в научный обиход, хотя уже в античности представлял собой «подробное, украшенное описание произведения искусства как некоего “чуда”» [Морозова 2006].

В романе Льюиса нет подробного описания архитектуры, акцент делается на состоянии персонажей и напряженности действия. Но архитектурный экфрасис аббатства (The Abbey) и монастыря (the Convent), переводя в слово не объект и не код, а «восприятие объекта и толкование кода» [Геллер 2002: 10], играет важную роль в создании романного хронотопа, эволюции главного героя и развитии сюжетного действия.

Если о завязке сюжета возвещает колокол капуцинского аббатства (the Abbey Bell), собирая прихожан на проповедь монаха Амбросио, то развязка начинается со звона колокола монастыря св. Клары (the Convent Bell) перед ночным шествием монахинь. 

Действие первой главы разворачивается в церкви аббатства (the Church of the Capuchins), где в промежутке между проповедью Амбросио и приходом монашек Лоренцо, впавший в меланхолию и убаюканный атмосферой храма, видит пророческий сон. Очевиден параллелизм сцены проповеди, когда Амбросио покидает кафедру (the Pulpit) и толпа монашек разрывает его четки (rosary и chaplet означают также венок из цветов и венец из золота и драгоценных камней), и сцены сна Лоренцо, в котором чудовище терзает Антонию на алтаре (the Altar). Амбросио тоже не случайно сравнивается со св. Франциском, под статуей которого (the Statue of St. Francis) Агнеса находит письмо, ставшее причиной ее заточения под другой статуей – св. Клары (the Statue of St. Clare).

При этом описание церкви капуцинов в первой главе вызывает не столько зловещее, сколько меланхолическое впечатление: «The night was now fast advancing. The Lamps were not yet lighted. The faint beams of the rising Moon scarcely could pierce through the gothic obscurity of the Church. Lorenzo found himself unable to quit the Spot <…> He was still leaning against the seventh column from the Pulpit. A soft and cooling air breathed along the solitary Aisles. The Moonbeams darting into the Church through painted windows tinged the fretted roofs and massy pillars with a thousand various tints of light and colours. Universal silence prevailed around, only interrupted by the occasional closing of Doors in the adjoining Abbey» / «Уже наступал вечер, но светильники еще не были зажжены, а слабые лучи восходящей луны почти не проникали в готический сумрак церкви. Лоренцо не находил в себе силы уйти оттуда <…> Он все еще прислонялся к колонне седьмой от кафедры. По опустевшим приделам веяла прохлада, лунные лучи лились в церковь сквозь цветные стекла, одевая своды и массивные колонны узорами, слагавшимися из тысячи различных красок и оттенков. Вокруг царила глубокая тишина, нарушаемая порой лишь отдаленным стуком дверей где-то в монастыре за стеной» [Льюис 1993: 35]. 

В восприятии Лоренцо соединяются визуальные и слуховые ощущения – если сначала он очарован отблесками цветных витражей и тишиной, то потом в его сон проникают свет ламп и музыка священных гимнов: «When He woke, He found himself extended upon the pavement of the Church. It was Illuminated, and the chaunt of Hymns sounded from a distance <…> The Lamps had been lighted during his sleep, and the music which he heard was occasioned by the Monks, who were celebrating their Vespers in the Abbey Chapel» / «Пробудившись, Лоренцо обнаружил, что лежит на каменном полу церкви. Теперь она была освещена, и до него донеслись отдаленные звуки песнопений <…> светильники были зажжены, пока он спал, а слышал он музыку и пение монахов, служащих вечерню в монастырской часовне» [Льюис 1993: 37]. Таким образом, в проанализированном экфрасисе церкви капуцинов передается синтетическое воздействие храма [см. об этом: Флоренский 1996: 201-215].

Частью этого синтеза могло бы послужить и изображение Мадонны (a picture of the Virgin) в келье Амбросио (his Cell), чье восхищение женскими чарами еще до появления живой копии в лице Росарио-Магдалены мало похоже на благочестие и предвосхищает будущее падение монаха: «What Beauty in that countenance!’ He continued after a silence of some minutes; ‘How graceful is the turn of that head! What sweetness, yet what majesty in her divine eyes! How softly her cheek reclines upon her hand! Can the Rose vie with the blush of that cheek? Can the Lily rival the whiteness of that hand? Oh! if such a Creature existed, and existed but for me! Were I permitted to twine round my fingers those golden ringlets, and press with my lips the treasures of that snowy bosom! Gracious God, should I then resist the temptation? Should I not barter for a single embrace the reward of my sufferings for thirty years? Should I not abandon <…> Never was Mortal formed so perfect as this picture <…> It is the Painter’s skill that I admire, it is the Divinity that I adore!» / «Какая несравненная красота! Как грациозен поворот головы! Какая нежность, но и какое величие в ее божественных глазах! Как изящно склоняется на руку ее щека! Способна ли роза соперничать с рукой? О, если бы такое создание существовало в этой юдоли и существовало лишь для меня одного! О, будь мне дано навивать на пальцы эти золотые локоны и проникать губами к сокровищам этой лилейной груди! Милостивый Боже, сумел бы я устоять перед искушением? Не променял бы за единое объятие награду за тридцатилетние муки? Не покинул бы я <…> Нет и не может быть смертной, столь совершенной, как этот образ <…> Я восхищен искусством художника, я поклоняюсь Божественности» [Льюис 1993: 46]. 

Возрастающие восторг и поклонение Амбросио (his increasing wonder and adoration) перед картиной, изображающей Мадонну, типичны для произведений немецкого романтизма, а усиливающийся в ходе развития сюжета «натурализм» живописного экфрасиса предвосхищает ироническое описание влюбленности Тибурция в образ Марии Магдалины на алтарной картине Рубенса из новеллы Т.Готье «Золотое Руно» (1839). Особенно показателен в этом отношении бред Амбросио: «Sometimes his dreams presented the image of his favourite Madona, and He fancied that He was kneeling before her: As He offered up his vows to her, the eyes of the Figure seemed to beam on him with inexpressible sweetness. He pressed his lips to hers, and found them warm: The animated form started from the Canvas, embraced him affectionately, and his senses were unable to support delight so exquisite» / «Иногда ему чудилось изображение его Мадонны – будто он стоит перед ним на коленях и произносит обеты, а глаза картины словно излучают невыразимую нежность. Он прижал губы к нарисованным губам, и они оказались теплыми. Ожившая фигура сошла с холста, с любовью открыла ему объятия, и его чувства не вынесли столь несравненного блаженства» [Льюис 1993: 66].

Мотив розы, косвенно возникающий ранее, станет центральным о образе сада, который является составной частью аббатства и монастыря. Сначала упоминается монастырский сад (the Gardens of St. Clare), в котором встречалась Агнеса со своим возлюбленным, а затем подробно описывается сад аббатства (the Abbey Garden), в котором происходит искушение Амбросио: «In all Madrid there was no spot more beautiful or better regulated. It was laid out with the most exquisite taste; The choicest flowers adorned it in the height of luxuriance, and though artfully arranged, seemed only planted by the hand of Nature: Fountains, springing from basins of white Marble, cooled the air with perpetual showers; and the Walls were entirely covered by Jessamine, vines, and Honeysuckles. The hour now added to the beauty of the scene. The full Moon, ranging through a blue and cloudless sky, shed upon the trees a trembling luster, and the waters of the fountains sparkled in the silver beam. A gentle breeze breathed the fragrance of Orange-blossoms along the Alleys; and the Nightingale poured forth her melodious murmur from the shelter of an artificial wilderness» / «Во всем Мадриде не нашлось бы другого столь прекрасного и столь ухоженного сада. Разбит он был с изящнейшим вкусом. Великолепные цветы ласкали взор разнообразием красок, и, хотя сажались они по тщательно обдуманному плану, казалось, будто так их расположила рука природы. Из мраморных чаш били фонтаны, охлаждая воздух танцующими брызгами, а ограду густо овил жасмин, виноград и жимолость. Красоту эту удваивал прозрачный сумрак, окутывавший сад. В безоблачном небе плыла полная луна, одевая деревья трепетным сиянием, в серебряных лучах струи фонтана рассыпались жемчужинами. Легкий зефир овевал аллеи благоуханием цветущих померанцев, а над искусственной чащей лилась песня соловья» [Льюис 1993: 53]. 

Позднее в этом саду Амбросио укусит змея, когда он подойдет к кусту, чтобы сорвать розу: «He approached the Bush, and stooped to pluck one of the Roses <…> “Concealed among the Roses… A Serpent…”» Это произойдет сразу после его выхода из грота, который расположен «в недрах» садовой рощи и в котором монах собирался отдохнуть после сурового осуждения Агнесы: «In the bosom of this little Grove stood a rustic Grotto, formed in imitation of an Hermitage. The walls were constructed of roots of trees, and the interstices filled up with Moss and Ivy. Seats of Turf were placed on either side, and a natural Cascade fell from the Rock above. Buried in himself the Monk approached the spot. The universal calm had communicated itself to his bosom, and a voluptuous tranquillity spread languor through his soul» / «В глубине этой рощицы прятался незатейливый грот, подобие пещеры отшельника. Стены были оплетены древесными корнями, а просветы между ними закрывали мох и плющ. Справа и слева находились две сложенные из дерна скамьи, со скалы естественным каскадом ниспадал ручеек. Все в той же задумчивости монах приблизился к гроту. Разлитое вокруг безмятежное спокойствие утишило его волнение, а вечерняя нега проникла в самое его сердце» [Льюис 1993: 53]. Именно здесь Амбросио будет встречаться с Росарио-Матильдой – демоном, который завладеет его душой.

Через сад аббатства и общее монастырское кладбище герои попадают в подземелье обители св. Клары, где Матильда вызывает Сатану, совершая магические ритуалы. Здесь же, в склепах и гробницах, покоятся умершие, а в самом низу, в темнице под статуей св. Клары, томится Агнеса. В это же подземелье спускается Лоренцо из часовни в церкви св. Клары, спасаясь от толпы, разрушающей обитель. Таким образом, в архитектуре монастырей и в архитектонике романа отчетливо выражена пространственная семантика верха и низа, но внутреннее убранство церквей, пышное великолепие и одухотворенный покой сада оказываются в романе Льюиса лишь маской, за которой скрываются преступления, совершаемые в темницах и коридорах подземелья. Спускаясь все ниже по его ступенькам, читатель вместе с героями романа постепенно раскрывает страшные тайны. Романтическое взаимодействие невинности и преступления, добра и зла, жизни и смерти символически подчеркивают соединяющие (и разделяющие) мужской и женский монастыри сад и кладбище: «The Abbey of Capuchins was only separated from the Convent by the Garden and Cemetery» / «Капуцинский монастырь отделяли от обители св. Клары только сад и кладбище» [Льюис 1993: 271].

Кладбище (the burying-ground common) находится с западной стороны сада и отделяется от него калиткой, ключ от которой Матильда получает у Амбросио (запертая на ключ дверь традиционно связана с мотивами запрета и тайны): «She unlocked the low Door, and entered the Cemetery. It was a vast and spacious Square planted with yew trees: Half of it belonged to the Abbey; The other half was the property of the Sisterhood of St. Clare, and was protected by a roof of Stone. The Division was marked by an iron railing, the wicket of which was generally left unlocked» / «Она <…> отперла калитку и вошла на кладбище. Оно было квадратным, очень обширным и обсажено тисами. Половина его принадлежала аббатству, а вторая половина – обители св. Клары и была укрыта под каменными сводами. Разделяла их чугунная решетка с калиткой, которая обычно не запиралась» [Льюис 1993: 183].  

В первый раз Амбросио остается у входа между готовыми рухнуть колоннами, поддерживающими свод (the Columns which supported the roof) и ощущает присутствие сверхъестественной силы снаружи. Архитектурный экфрасис становится частью общей фантастической картины: земля «всколыхнулась», грянул гром, сверкнул «ослепительный» свет, прошелестела летучая мышь, зазвучала «мелодичная», но «грозно-торжественная» музыка. 

Вход в подземелье (the door leading to the subterraneous Vaults; the door of the Sepulchre) находился в глубине ниши, и его скрывали густые плети плюща: «It was sunk within the hollow of a wall, and almost concealed by thick festoons of ivy hanging over it». К двери на скрипучих петлях (upon its grating hinges) вели вниз три грубые каменные ступени (three steps of rough-hewn Stone), а за ней  еще ниже спускалась узкая винтовая лестница из черного мрамора (a narrow winding staircase of black marble).
В следующий раз Амбросио вместе с Матильдой спускается еще ниже: «They reached the foot of the Staircase, and continued to proceed, feeling their way along the Walls. On turning a corner suddenly, they descried faint gleams of light which seemed burning at a distance <…> The rays proceeded from a small sepulchral Lamp which flamed unceasingly before the Statue of St. Clare. It tinged with dim and cheerless beams the massy Columns which supported the Roof, but was too feeble to dissipate the thick gloom in which the Vaults above were buried» «Они сошли с последней ступеньки и направились дальше, касаясь рукой стены. Внезапно за поворотом забрезжило слабое сияние <…> Сияние исходило от кладбищенской лампады, неугасимо горевшей перед статуей св. Клары. Она отбрасывала тусклые, унылые лучи на массивные столпы, поддерживающие своды, но огонек ее был слишком слаб, чтобы рассеять густую тьму, в которую были погружены склепы» [Льюис 1993: 215-216]. Матильда «торопливо скрылась в одном из коридоров, которые расходились от этого места в разных направлениях, образуя подобие лабиринта» (hastened into one of the passages which branched in various directions from this spot, and formed a sort of Labyrinth). 

По тесным коридорам подземного лабиринта они добираются до просторной высокой пещеры: «She led him through various narrow passages; and on every side as they past along, the beams of the Lamp displayed none but the most revolting objects; Skulls, Bones, Graves, and Images whose eyes seemed to glare on them with horror and surprize. At length they reached a spacious Cavern, whose lofty roof the eye sought in vain to discover. A profound obscurity hovered through the void. Damp vapours struck cold to the Friar’s heart; and He listened sadly to the blast while it howled along the lonely Vaults» / «Она повела его по узким переходам и лампада освещала по сторонам лишь предметы, внушающие боязливое отвращение, – черепа, скелеты, гробницы и ​статуи, глаза которых, казалось, взирали на них с удивлением и ужасом. Наконец, они вошли в обширную пещеру, столь высокую, что взгляд тщетно искал в вышине ее своды. Все окутывала тьма. Смрадные испарения поразили холодом сердце монаха, и он с тоской слушал завывания ветра, вдруг промчавшегося по мрачным склепам» [Льюис 1993:217]. Этот холод (the extreme chillness) только усиливается от бледного сернистого пламени (a pale sulphurous flame), которое поднялось «из земли» (from the ground), по «огромным столпам из нетесаного камня» (the huge Columns of unhewn stone), по сводам (along the roof) и «преобразило пещеру в гигантский грот из голубого колеблющегося огня» (formed the Cavern into an immense chamber totally covered with blue trembling fire). В данном случае описание предвосхищает появление Люцифера. Неоднократное упоминание о колоннах, поддерживающих свод снаружи и внутри подземелья,  и происходящие с ними метаморфозы, усиливают ощущение сверхъестественного, подчеркивают масштаб происходящего. 

«Возвращение» читателя к одному и тому же месту с тем же или другим героем создает параллелизм описаний, не только заставляющий внимательнее следить за ходом событий, но и выражающий идею судьбы. Во время крушения монастыря св. Клары Лоренцо через «небольшую дверь в дальнем приделе часовни», обычно закрытую на засов, попадает в склеп св. Клары, в то время как его спутники выходят на кладбище и в сад аббатства. По коридорам подземного лабиринта, преследуя убегающую монашку, он добирается до статуи св. Клары: «He bent his steps towards the place, whence the beam seemed to be emitted. It proceeded from the Lamp which flamed before St. Clare’s Statue. Before it stood several Females, their white Garments streaming in the blast, as it howled along the vaulted dungeons» / «…Сияние исходило от лампады, горевшей перед статуей св. Клары. У ее подножия виднелись женские фигуры в белых одеяниях, которые развевались под ветром, с воем проносившимся под сводами подземных коридоров» [Льюис 1993: 281]. Вместо массивных колонн, соответствующих  демоническому облику Матильды в черной мантии, внимание Лоренцо привлекают монахини в белом, но, как и Амбросио, он видит сияние лампады у статуи св. Клары и слышит тяжкие стоны Агнесы.

В то время как Амбросио отвлекла Матильда, Лоренцо пытается определить, откуда раздаются стоны: «The noise seemed to come from the midst of the small Vault in which He and the Nuns then were, and which a multitude of passages branching out in various directions, formed into a sort of Star <…> He perceived it to be most audible, when upon following the sound He was conducted close to the shrine of St. Clare» / «Звуки эти доносились словно из середины небольшой подземной залы, в которой находились монахиня и он и от которой по всем направлениям ответвлялось множество проходов, так что формой она напоминала лучистую звезду <…> Лоренцо обнаружил, что стоны звучат громче, когда, стараясь проследить их направление, он приближался к статуе св. Клары» [Льюис 1993: 283-284]. Уточняя расположение коридоров в лабиринте, повествователь вместе с героями концентрирует свое внимание на статуе св. Клары («Whose is this Statue?»).

Мистическая история, традиционно «оживляющая» чудотворные статуи, не останавливает Лоренцо: «He approached the Statue. He sprang over the iron Rails which defended it, and the Saint underwent a thorough examination. The Image at first appeared to be of Stone, but proved on further inspection to be formed of no more solid materials than coloured Wood <…> He again ascended the Pedestal; He examined the object of his attention, and discovered a small knob of iron concealed between the Saint’s shoulder and what was supposed to have been the hand of the Robber» / «…он подошел к статуе, перепрыгнул через чугунную решетку, опоясывающую верхний край пьедестала, и подверг ее тщательному осмотру. Выглядела статуя каменной, но тут же выяснилось, что она вырезана всего лишь из дерева и покрашена <…> Вновь взобравшись на пьедестал и внимательно осмотрев деревянное плечо, он увидел полуприкрытую тем, что считалось кистью разбойника, небольшую чугунную шишечку»  [Льюис 1993: 283-284]. Лоренцо нажимает на шишечку, приводя в действие механизм и высвобождая цепь, скреплявшую статую и пьедестал («a chain which attached the Image to its Pedestal»). Подняв статую, он обнаружил, что «пьедестал внутри полый, а отверстие сверху забрано толстой чугунной решеткой» («the Pedestal to be hollow, and covered at the opening with an heavy iron grate»).

Подняв решетку, Лоренцо и монахини заглядывают вниз: «A deep abyss now presented itself before them, whose thick obscurity the eye strove in vain to pierce. The rays of the Lamp were too feeble to be of much assistance. Nothing was discernible, save a flight of rough unshapen steps which sank into the yawning Gulph and were soon lost in darkness <…>  The steps were so narrow and uneven, that to descend them was like walking down the side of a precipice. The obscurity by which He was surrounded rendered his footing insecure. He was obliged to proceed with great caution, lest He should miss the steps and fall into the Gulph below him. This He was several times on the point of doing. However, He arrived sooner upon solid ground than He had expected: He now found that the thick darkness and impenetrable mists which reigned through the Cavern had deceived him into the belief of its being much more profound than it proved upon inspection» / «Их глазам открылся темный провал, дно которого терялось в непроницаемом мраке. Тусклые лучи лампады не почти не проникали туда, освещая только несколько грубо вытесанных ступенек, спускавшихся во тьму <…> Ступеньки оказались такими узкими и неровными, что спускаться по ним было словно прогуливаться по самому краю пропасти. Темнота не позволяла различить, куда он ставит ногу, так что ему приходилось соблюдать величайшую осторожность, чтобы не сорваться вниз. Раза два так чуть было и не случилось, однако он благополучно достиг нижней ступеньки, причем спуск оказался много короче, чем он ожидал. Он понял, что густой непроницаемый мрак обманул его зрение и пропасть была всего лишь не очень глубоким колодцем» [Льюис 1993: 286-287]. Подробно описывая ощущения персонажа во время спуска на самую глубину монастырского подземелья, повествователь использует прием противопоставления ожидаемого и реального, субъективного и объективного.

Кроме того, традиционным при создании готического архитектурного экфрасиса является контраст света и тьмы, аналогичный эффекту густой светотени в барочной и предромантической живописи. На этот раз лейтмотив светового луча выражен через «слабое мерцание» («something bright twinkling through the gloom»), «крохотное пятнышко света» («a small spark of light, now visible, now disappearing») в глубине колодца, Которое оказалось «смутным сиянием» «небольшого светильника»: «He soon beheld again the spark of light, which a low projecting Wall had hitherto concealed from him. It proceeded from a small Lamp which was placed upon an heap of stones, and whose faint and melancholy rays served rather to point out, than dispell the horrors of a narrow gloomy dungeon formed in one side of the Cavern; It also showed several other recesses of similar construction, but whose depth was buried in obscurity. Coldly played the light upon the damp walls, whose dew-stained surface gave back a feeble reflection. A thick and pestilential fog clouded the height of the vaulted dungeon. As Lorenzo advanced, He felt a piercing chillness spread itself through his veins. The frequent groans still engaged him to move forwards. He turned towards them, and by the Lamp’s glimmering beams beheld in a corner of this loathsome abode, a Creature stretched upon a bed of straw, so wretched, so emaciated, so pale, that He doubted to think her Woman. <…> A large Rosary lay near her: Opposite to her was a Crucifix, on which She bent her sunk eyes fixedly, and by her side stood a Basket and a small Earthen Pitcher» /  «А вскоре он увидел смутное сияние, которое до этой минуты от него заслоняла невысокая каменная перегородка. Исходило оно от составленного на кучу камней небольшого светильника, чьи слабые неверные лучи более усугубляли, нежели смягчали жуткий вид узкой темницы в стене подземелья. По ее сторонам можно было разглядеть другие такие же ниши, но их внутренность скрывала тьма. Свет холодно блестел, отражаясь в каплях сырости, покрывавшей осклизлые камни. Густой смрадный туман скапливался под низким сводом ниши. Лоренцо почувствовал, как влажный холод пронизывал его до костей. Но участившиеся стоны заставили его ускорить шаг. Он приблизился и увидел в неверном свете, что в углу этого гнусного узилища на соломе лежит существо, столь жалкое, изможденное и бледное, что он с трудом распознал в нем женщину <…> Возле постели лежали большие четки, в углу напротив висело распятие, с которого несчастная не сводила пристального взора. Ближе к изголовью стояли корзинка и глиняный кувшинчик» [Льюис 1993: 287]. Непременными атрибутами подземелья остаются холод и сырость, а мотив четок (Rosary) возвращает нас к первым главам романа (церковь и сад аббатства), когда преисполненный гордыни Амбросио отказывается помочь Агнесе и сам поддается искушению.

В последний раз подземелье описывается глазами Агнесы. На этот раз описание начинается с гробницы, в которой она проснулась после захоронения: «I found myself extended upon a sort of wicker Couch: It had six handles to it, which doubtless had served the Nuns to convey me to my grave. I was covered with a linen cloth: Several faded flowers were strown over me: On one side lay a small wooden Crucifix; On the other, a Rosary of large Beads. Four low narrow walls confined me. The top was also covered, and in it was practised a small grated Door: Through this was admitted the little air which circulated in this miserable place. A faint glimmering of light which streamed through the Bars, permitted me to distinguish the surrounding horrors. I was opprest by a noisome suffocating smell; and perceiving that the grated door was unfastened, I thought that I might possibly effect my escape» / «…лежу на чем-то вроде ложа, сплетенного из прутьев ивы, У него было шесть ручек, несомненно послуживших для того, чтобы монахини могли унести меня в могилу. Меня укрывала льняная ткань, а сверху были разбросаны несколько увядших цветков. Сбоку лежало небольшое деревянное распятие, а рядом с ним – тяжелые четки. Четыре низкие стены смыкались вокруг меня, а над собой я увидела низкий каменный свод с решетчатой дверцей. Сквозь решетку эту в каменный мешок проникало немного воздуха. Тусклые лучи, падавшие сквозь прутья, позволяли различать мерзость вокруг. Решетка была не заперта, и я подумала, что сумею выбраться из него» [Льюис 1993: 312]. Еще раньше в романе упоминалась похожая гробница, из которой Амбросио, подняв запертую снаружи на крюк решетку, извлек спящую Антонию. Похороненная в потайном склепе и изнасилованная в нем, она пыталась бежать через открытую дверь, но погибла  в коридорах лабиринта.  

Агнеса в своих воспоминаниях подробно описывает склеп, в который сама выбирается из гробницы: «Aiding myself by the irregularity of the Walls some of whose stones projected beyond the rest, I contrived to ascend them, and drag myself out of my prison. I now found Myself in a Vault tolerably spacious. Several Tombs, similar in appearance to that whence I had just escaped, were ranged along the sides in order, and seemed to be considerably sunk within the earth. A sepulchral Lamp was suspended from the roof by an iron chain, and shed a gloomy light through the dungeon. Emblems of Death were seen on every side: Skulls, shoulder-blades, thigh-bones, and other leavings of Mortality were scattered upon the dewy ground. Each Tomb was ornamented with a large Crucifix, and in one corner stood a wooden Statue of St. Clare» / «Цепляясь за неровные, выступающие камни, я взобралась вверх по стене и выбралась наружу. Теперь я оказалась в довольно обширном склепе. По его сторонам симметрично располагались глубоко уходящие в пол гробницы, подобные той, которую я только что покинула. Со свода на ржавой цепи свисала погребальная лампада, бросая вокруг смутный свет. Отовсюду на меня смотрели эмблемы смерти – черепа, берцовые кости, лопатки и другие останки смертных тел валялись на покрытом сыростью полу. Каждая гробница осенялась большим распятием, а в углу стояла деревянная статуя святой Клары» [Льюис 1993: 312]. В описании повторяются мотивы скелетов, гробниц и статуй, увиденных Амбросио в коридорах подземелья, но на этот раз дается четкое представление о структуре одного из множества склепов, в которых хоронили монахинь. В отличие от центральной часовни статуя св. Клары располагается здесь не в центре, а в углу. Дверь склепа находится на некотором возвышении, подчеркивая вертикальную архитектонику монастыря. Из слов «спустившейся» в склеп настоятельницы читатель узнает, что под этими склепами (Vaults) тоже находятся темницы (Prisons), вход в которые искусно скрыт от постороннего глаза. 

По коридорам подземелья Агнесу отводят в центральную часовню и спрятанную под статуей св. Клары темницу: «Thus passed our sad procession along the passages, in silence only broken by my sighs and groans. We stopped before the principal shrine of St. Clare. The Statue was removed from its Pedestal, though how I knew not. The Nuns afterwards raised an iron grate till then concealed by the Image, and let it fall on the other side with a loud crash. The awful sound, repeated by the vaults above, and Caverns below me, rouzed me from the despondent apathy in which I had been plunged. I looked before me: An abyss presented itself to my affrighted eyes, and a steep and narrow Staircase <…> I was hurried down the Staircase, and forced into one of the Cells which lined the Cavern’s sides <…>  The cold vapours hovering in the air, the walls green with damp, the bed of Straw so forlorn and comfortless, the Chain destined to bind me for ever to my prison, and the Reptiles of every description <…> I had been thrown upon the bed of Straw: The heavy Chain which I had already eyed with terror, was wound around my waist, and fastened me to the Wall. A Lamp glimmering with dull, melancholy rays through my dungeon, permitted my distinguishing all its horrors: It was separated from the Cavern by a low and irregular Wall of Stone: A large Chasm was left open in it which formed the entrance, for door there was none. A leaden Crucifix was in front of my straw Couch. A tattered rug lay near me, as did also a Chaplet of Beads; and not far from me stood a pitcher of water, and a wicker Basket containing a small loaf, and a bottle of oil to supply my Lamp» / «Так двигалась наша скорбная процессия по длинным коридорам в молчании, прерываемом только моими рыданиями и стонами. Мы остановились в подземной часовне св. Клары, перед ее статуей. Статую сняли с пьедестала, не знаю каким образом. Затем монахини подняли решетку, прежде скрытую под статуей, и с громким лязгом откинули ее. Жуткий звук эхом отдался под сводами вверху и в подземелье внизу. Он вывел меня из унылого оцепенения, в которое я погрузилась. Перед моим испуганным взором разверзлась бездна, в нее уходили узкие крутые ступеньки <…> Меня снесли вниз по ступенькам и втолкнули в одну из темниц в стенах подземелья <…> Дрожащие в воздухе холодные испарения, позеленевшие от сырости стены, соломенная подстилка, такая убогая и жалкая, цепь, которая навеки прикует меня, всевозможные ползучие твари <…> Меня бросили на солому, тяжелая цепь, на которую я смотрела с таким страхом, теперь обвивала мое тело и приковывала к стене. Тусклые унылые лучи, отбрасываемые жалким огоньком светильника, все же позволяли разглядеть ужасы моей темницы. От остального подземелья ее отделяла низкая каменная перегородка с проломом, служившим входом, так как двери в ней не было. Перед моим соломенным ложем висело оловянное распятие, сбоку лежало рваное покрывало, а на нем четки. Возле стоял глиняный кувшинчик с водой, а также ивовая корзинка с небольшим хлебцем и маслом для светильника в бутылке» [Льюис 1993: 316-317]. Таким образом, читатель вместе с Агнесой проделывает второй раз тот же путь, который ранее прошел с Лоренцо. Но описание Агнессы выглядит еще ужаснее из-за дважды упомянутых трупных червей (the worms), обивающих ее руки: сначала из головы недавно похороненной монахини, а затем из тельца ее рожденного в темнице и умершего ребенка. Эти детали кульминационно завершают впечатление ужаса, создаваемого монастырским экфрасисом и постепенно нарастающего на протяжении всего романа.

Кроме подземелья в обители св. Клары описывается комната, где хранится зелье, создающее иллюзию смерти. Заимствованный из трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта» мотив «сонного напитка» в романе Льюиса используется дважды, причем его применение здесь с самого начала предполагает злой умысел, связывая вышеупомянутую комнату с подземельем. Не случайно именно от монастыря св. Клары в результате пожара и разрушения остаются только толстые стены.

Одним из прообразов аббатства капуцинов, возможно, послужил Эскориал, крупнейший религиозно-исторический центр Испании в окрестностях Мадрида. Он был построен в XVI в. и служил монастырем, дворцом и усыпальницей испанского королевского дома [Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial 1999]. Однако Льюис создает обобщенный образ городского монастырского комплекса в традициях английского готического романа. 
В результате проведенного нами исследования можно сделать вывод, что экфрасис двух монастырей играет важнейшую роль в сюжетном действии романа, символически отражая развитие внутреннего конфликта героя и определяя романный хронотоп как движение сверху вниз, от церкви и сада к кладбищу и подземелью, т.е. как падение. В экфрасисе соединяется архитектоническая точность и эмоциональная субъективность. Повторяемость деталей, смена точек зрения создают психологическое поле романа. Монастырский экфрасис как многоуровневое синтетическое образование передает внутреннее состояние героев и оказывает воздействие на читателя.
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Д.Романова, Б.М.Проскурнин (Пермь)(
СВОЕОБРАЗИЕ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПСИХОЛОГИЗМА В РОМАНЕ ЭНТОНИ ТРОЛЛОПА «ОН ЗНАЛ, ЧТО БЫЛ ПРАВ» 

По определению одного из зачинателей «троллопианы XX века» Майкла Седлиера, Энтони Троллоп был «голосом эпохи», выразителем всей викторианской эры» [Ивашева 1974: 413]. И действительно, этот писатель точно «передал» суть своего времени, погрузившись в человеческую природу, именно в ней воплощая свое представление о правдивом отражении жизни. 

Роман Энтони Троллопа «Он знал, что был прав» (“He Knew He Was Right”; 1869) является одним из ярких психологических романов Троллопа. Написанный в конце 1860-х г., роман демонстрирует открытия автора в художественном познании человеческой психологии, различных психологических состояний индивидуума, в том числе патологических, болезненных, анормальных. 

Мы попытаемся осмыслить художественный психологизм Энтони Троллопа как целостность на примере этого произведения писателя. Психологизм – это прежде всего воспроизведение внутреннего мира героев, динамическое решение характеров. Поэтому попытки понять и описать психологизм Троллопа сольются с анализом принципов и средств характерологии в его творчестве. Особое внимание мы уделим подступам писателя к изображению бессознательного в романе, так как здесь особенно очевидно новаторство писателя. 

Роман развивается по нескольким сюжетным линиям, которые то пересекаются, то идут параллельно. С одной стороны, Троллоп при вводе характеров в повествование выписывает их детально, с другой – постоянно ведет диалог, поддерживая связь с читателем. Несмотря на многочисленность действующих лиц в романе, внимание концентрируется характере Луи Тревеляна. «Он знал, что был прав», – читаем мы заголовок романа. (Изначально, Троллоп хотел назвать роман «Мистер Тревельян»). Основная линия романа – развитие одержимости, навязчивой идеи, психопатологии Тревельяна, который до последней минуты верил в то, что поступает абсолютно правильно. 

В начале романа Троллоп рисует идеальную картину брака в счастливом обществе. Но заглянем в историю: в 1860-70х гг. в Англии открыто заговорили о правах женщин в браке, в том числе и о праве на развод. Это не могло не будоражить умы мужчин, психологически еще не привыкших к мысли о самостоятельности женщин, об их свободе в мнениях, суждениях, поведении. Словом, проблема доверия в семейных отношениях стала одной из актуальнейших. Именно к ней обращается Троллоп, создавая образ Луи Тревельяна, психологически тяжело и драматично проходящего испытания этими новыми веяниями. Не случайно объясняющими всю ситуацию романа становятся следующие размышления героя: «He (Trevelyan) did nit believe that she would be faithless to him after the fashion of women who would be faithless to him after the fashion of women who are faithless altogether» [Trollope 1985: 257]. Викторианское общество «давило» на героя мощной волной изменений, и Троллоп осмысляет противопоставление личности обществу, углубляясь в анализ внутреннего мира персонажа и акцентируя внимание на социально-психологической доминанте героя. Личность становится совокупностью отношений человека и окружающего мира, а  картина психологических переживаний героя разворачивается в обыденной жизни, что вовсе не снижает общего драматизма произведения, а наоборот, придает ему особое звучание. 

При этом оригинальность романа и его психологизма заключается в том, что в центре психологического анализа находится личность не обыкновенная, не обыденная, а своеобразная, даже больная, одержимая. 

Интересно сосуществование в романе параллельных линий. Романная структура произведения Троллопа не замыкается на линейной фабуле. Троллоп в подробностях передает переживания окружающих семью Тревельянов людей, показывая читателю судьбу Норы, сестры Эмили Тревельян. Автор, как и в других своих романах, изображает групповую психологию в сочетании с индивидуальным внутренним конфликтом героя. 

Несмотря на всю кажущуюся трагичность ситуации, Троллоп не забывает о ярких диалогах, в которых проявляются личности героев, и об иронии, которая присутствует на протяжении всего повествования. Энтони Троллоп развивает некоторые комические типы, перекликающиеся с героями Остен, например, тетушка Стэнбери, детектив Боззл, американская феминистка Валлачиа Петри и другие. Тетушка Стэнбери напоминает читателю леди Кэтрин де Боро из романа «Гордость и предубеждение». Известно, что Троллоп восхищался этим романом Остен, называя его «лучшим романом, написанным на английском языке» [Ивашева 1974: 427].

Поскольку роман предельно психологичен, то все персонажи показываются через их внутреннее существование. При этом  центральный герой романа Троллопа дан в ситуации жесткой и психологически напряженной коллизии между ним и женой. Более того, в ситуации с Тревельяном Троллоп обращается к изображению патологии. В связи с этим полноценная картина нарастания болезненности психики  – это то новое, что привнес Энтони Троллоп в психологизм. Поэтому, мы сосредоточимся на образе Тревельяна и покажем «технику» автора в воспроизведении внутренней драмы героя, в том числе обрисовав «стадии сумасшествия» героя, нередко изображенные на грани сознания и бессознательно психического.   

Первая стадия сумасшествия является предпосылкой к будущим разногласиям, черта под названием «own way» не раз акцентируется Троллопом в начале повествования, причем относительно и Эмили, и Луи. Он сразу обозначает будущее противостояние супругов Тревельян: ни один из них не уступит до конца. «Own way» является психологической деталью, которая будет сопровождать героев на протяжении всего романа. Троллоп мастерски создает ««самообщение» персонажей, «позволяющее автору легко спускаться еще глубже и вглядываться в подсознание героев» [Проскурнин 1992: 79]. Например, сообщая читателю, что прошло два года, Троллоп замечает: «Mr Trevellyan had begun to think that he should like to have his own way completely... there had come trouble with bitter words” [1; 4]. 

Луи Тревельян начал верить в мнимую реальность измены жены, неверно истолковав ее переписку и встречи с другом ее отца полковником Осборном. Обнаружив оставленное Норой письмо, герой впадает во вторую стадию сумасшествия. Он не желает слушать никого, будучи твердо уверенным в измене жены, а их общение перешло из «устной формы» в «письменную». Луи пытается сформулировать причину измены и оправдать себя: «He had found her in a remote corner of the world, with no fortune, with no advantages of family or social standing... but he had given her his heart, and his hand, and his house, and asked for nothing in return but that he should be all to her, - that he should be her one god upon the earth» [Trollope 1985: 41]. Так зарождается патология ревности, повествовательно организованная как своеобразный «психологический поток», по  Ч. Сноу, главное достижение Троллопа – психолога. Картина внутреннего мира героя чрезвычайно подвижна, и Тревельян сам усугубляет свое состояние, когда уже не видит реальности, и даже традиционное «Dear Emily» [Trollope 1985: 41] в письме полковника к жене воспринимает как знак неуважения к нему. Патология прослеживается и на языковом уровне: «no» + «had given» = «nothing, but her god», оправдывая себя, Луи возлагает вину на Эмили. Троллоп выражает переживания героя через несобственно-прямую речь. 

Заметим, общение между супругами Тревельян прекращается после вынужденного переезда Эмили и Норы из Лондона. В этом случае автор «лишает» нас диалогов, оставляя Луи в одиночестве. Информацией супруги обмениваются либо через письма, либо через общих знакомых, а внутреннее состояние героя передает повествователь.  Читатель узнает о состоянии мистера Тревельяна через рассказчика: «He was very wretched at this time, - so wretched that life was a burden to him. He was a man who loved his wife; - to whom his child was very dear; and he was one too to whom the ordinary comforts of domestic life were attractive and necessary» [Trollope 1985: 174]. Слово «wretched (бедный, несчастный, жалкий, крайний)» Троллоп повторяет дважды, а описание состояния героя звучит статично (was), напоминая нам запись в истории болезни, и противоречиво (wretched – love, dear). Внутреннее состояние героя выражено при помощи несобственно-прямой речи, где смысловая группа “wretched”– точка зрения леди Мальборо, уставшей от частых посещений Луи, а слово “love” воплощает чувства Тревеляна, которые он испытывал к жене. 

Троллоп склонен к созерцанию, он стремится воссоздать процесс мышления героя в его текучести, но активно размышляет и сам. Это особенно очевидно в «Туринской» главе, где автор создает своего рода историю ментальной болезни, рассуждая о нормальной (sanity) и ненормальной (insanity) психике героя и ставит диагноз: «Now Trevelyan was, in truth, mad on the subject of his wife’s alleged infidelity. He had abandoned everything that he valued in the world, and had made himself wretched in every affair of life, because he could not submit to acknowledge to himself the possibility of error of his own part» [Trollope 1985: 362]. Любопытно то, что Луи был не один, кто винил Эмили в не совершенном ею проступке. Инспектор Боззл – частный детектив, нанятый Тревельяном, тоже свято верил в измены и писал письма-отчеты, которые подкрепляли веру Луи в измену жены и приводили его в большую ярость: «I’ll keep a look-out, because it’s just possible she may leave town. If she do, I’ll be down upon them together, and no mistake» [Trollope 1985: 421]. Детектив Боззл – «раздражитель», заставляющий Тревельяна совершать все более радикальные шаги в сторону окончательного разрыва с Эмили: помешательство одного (Тревельяна) базируется на мнимом профессионализме другого (Боззл). Автор не случайно выбирает герою имя «Боззл»: его звучание невольно напоминает звук жужжащей мухи, вторгнувшейся в тишину и покой дома.

Помешательство Луи – это не только подозрения в измене, это еще и страх признать свою ошибку, и  упомянутое в начале романа «own way», доказывает неразрешимость конфликта. Самоанализ, самонаблюдение персонажа, стремящегося осознать себя как личность, – базис психологического анализа Троллопа. Четвертая ступень сумасшествия Луи завершается кражей собственного сына. 

Пятая ступень сумасшествия – конец мучений Тревельяна. Заметим, что у Троллопа психическая болезнь заканчивается физической: «In his case the weakness of the mind has been consequent upon the body» [Trollope 1985: 924], – читаем мы в романе. «Разрушительные для жизни страсти – это тоже своеобразный ответ на экзистенциональные потребности человека», – писал Э.Фромм [Фромм 1994:  231]. Сумасшествие Тревельяна закончилось его смертью: «The verdict of the dying man had been given in her (Emily) favour» [Trollope 1985: 927]. Если до этого Троллоп замедлял течение романного времени, погружаясь в самоанализ главного персонажа или останавливаясь на других героях, то в конце романа время «ускорилось», что закономерно для эпилога.

 «Саморазрушение Тревельяна экстравагантно и абсурдно», - пишет Дж. Сазерленд [Trollope 1985: x]. Психологизм романа нов тем, что автор обращается к психическому бессознательному на разных уровнях: лексическом и грамматическом, на уровне мышления героя и его идеомоторики. Мы видим вербальные попытки оформить это бессознательное. Последняя стадия безумства героя явно открывается читателю, например чередою риторических вопросов: «Where I am to go? Where am I to go? Can not they let me stay till I die? Whom I am hurting here?» [Trollope 1985: 876]. 

Болезнь выступает в романе как прозрение, когда в конце Тревельян не имеет сил даже говорить: «But at length the lips moved, and with struggling ear she cold hear the sound of the tongue within, and the verdict of a dying man had been given in her favour» [Trollope 1985: 927]. Признание невиновности Эмили звучит в романе тихо, явно контрастируя с общим тоном повествования. Кажется, что весь мир замирает в этот момент. В конце романа читатель чувствует жалость к человеку, едва не превратившемуся в дикое животное: «Маньяк был мертв (At least the maniac was dead...he had made an assertion on which was to depend the future peace and comfort of the woman whom he had so cruelly misused)» [Trollope 1985: 928].

Таким образом, Троллоп переносит основную тяжесть конфликта в сферу психологии, замыкаясь на одной личности и углубляясь в нее, но при этом психологически трактуя весьма распространенную общественную позицию стереотипного доминирующего мужского поведения. Художественный психологизм Троллопа активно прокладывал английскому роману пути к «художественному изображению сознания личности» [Проскурнин 1982: 46]. Анализ психического бессознательного у Троллопа (как и у Достоевского) происходит через акцентирование болезненности, так как патология ярко высвечивает индивидуальные психологические особенности, которые неизбежно разовьются на фоне болезни, а также способствуют драматизации всей ситуации. Время социальное также сыграло свою роль в воспроизведении динамики психологизма: Тревельян ощущает мощное воздействие общественного мнения и тривиального обыденного сознания, которое убеждает его: жена не может не изменить. Лондон и Англия выступают в романе многоликим центром: центром переживаний, страстей, слухов, домыслов, жестких социальных стереотипов.

Троллоп, воспроизведя внутренний мир персонажа, учитывает личностный уровень героя, его социальную природу, но при этом вглядываясь в подсознание героев. «Он умел наблюдать своих людей» –  пишет Ч.П. Сноу [Сноу 1981: 168]. Луи Тревельян - человек во власти психоза. С помощью умений «социального наблюдателя» [Проскурнин 1992: 84] и психолога, Троллоп уловил течение и переходные состояния чувств и эмоций такой личности. Троллоп рассматривает расщепление личности Тревельяна, уйдя от рассмотрения внутренних конфликтов и противоречий в психике нормальных людей. Он заинтересовался пограничными состояниями, «прямой патологией в психике»  [Ивашева 1974: 441]. 

Роман Энтони Троллопа «Он знал, что был прав» сыграл заметную роль в формировании системы художественного психологизма в английской литературе.  М. Сэдлиер называет этот роман первым в списке психологических романов Троллопа [Ивашева 1974: 448]. 

«Я вижу все ясней, что он гигант среди романистов не только по количеству написанного, но и по качеству мастерства», –  писал Джоффри Тиллотсон [2; 448]. Роман Э. Троллопа «Он знал, что он был прав», вслед за Дж. Сазерлендом, можно назвать лучшим романом характеров после 1860-х годов, и романом зрелого психологизма, добавим мы [Trollope 1985: viii]. 
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КОНЦЕПТ «ЧЕЛОВЕК» В ДРЕВНЕАНГЛИЙСКОМ ЭПОСЕ «БЕОВУЛЬФ»

Согласно мнению исследователей, создание героического эпоса «Беовульф» приходится приблизительно на конец VII – первую треть VIII вв. Поэма посвящена описанию и восхвалению подвигов героя, ключевыми образами становятся герой, король или конунг, дружинники, следовательно, концепт «человек» занимает центральное место.

Являясь единицей мыслительной деятельности, концепт представляет собой часть общей картины мира и имеет свою специфическую репрезентацию в языке на любом этапе его развития, вместе с тем образующиеся концепты и категории аккумулируют и упорядочивают информацию об объектах окружающей действительности [Краткий словарь когнитивных терминов 1996]. Обмен этой информацией обеспечивает социальная и культурная среда, при этом отраженное в языковой форме представление о фрагменте действительности обусловлено в свою очередь культурными и историческими факторами. При исследовании концепта определенную сложность представляют собой необходимость учитывать особенности архаического мышления, не соответствующие современным, поскольку для современного человека характерно иное восприятие мира. Архаическому обществу присуще мифологическое сознание, которому свойственны конкретность, нерасчлененность, образность, отождествление разнородных предметов. 
Проникновение в мир ценностей ушедшей эпохи возможно при внимательном изучении каждого слова с учетом всех контекстов его употребления [Стеблин-Каменский 1949]. В древнеанглийском языке отражается действительность, специфику которой составляют архаичные представления, типичные для всех древнегерманских племен периода родовой общины, и унаследованные англосаксами. Мировоззрение определяет не язык, а внеязыковая реальность: условия существования носителей языка, реальная практика людей, способы взаимодействия человека с миром в данной среде и в складывающейся культуре. 

Ранний период, на который приходится создание героических поэм, рассматривается как время разложения родоплеменного строя и зарождения элементов феодальных отношений в экономике и социальной структуре общества. Как и все германские племена в данный период, англосаксы исповедовали язычество. Языческий мир англосаксов, как и других германских народов, представлял собой мир богов-воителей, дающих людям народное благо – удачу в бою и славу отважного воина. Помимо пантеона богов этот мир населяли и герои – прославленные вожди, бесстрашные и непобедимые витязи прошедших времен, слава которых продолжала жить и служила примером для новых и новых поколений [Мельникова, 1987]. 

Эпохой расцвета англосаксонского эпоса считаются VIII–X вв. В основе эпоса лежал круг идей и представлений той части населения, среди которой возникали и передавались из поколения в поколение эпические произведения, приобретая новые черты и детали. В эпосе отражались не только эстетические потребности, но также существующие на тот период этические и юридические взгляды, воплощались и передавались последующим поколениям сведения о прошлом. В эпосе, как правило, была представлена идеальная модель общества. 

Цельность эпического фонда англосаксов объясняется единством образа мира, созданного в результате художественного переосмысления действительности в сознании многих поколений, и вместе с тем общей системой стихосложения, основанной на применении традиционного комплекса поэтических средств и приемов. Стереотипность средств выражения наряду с единой системой стилистических приемов (повторов, нанизываний синонимов и т.д.) создавала единство поэтической ткани различных по характеру и сюжетам памятников, скрепляла героический мир англосаксонского эпоса [Смирницкая 1980].

Несмотря на детальную близость мира поэмы к жизни рассказчика, он не был тождественен ей. При воспроизведении реальных примет быта и нравов происходят существенные изменения в изображении самой сущности этого мира. В героическом эпосе отражается далеко не вся реальность жизни англосаксонского общества, и лишь некоторые слои общества. Мир героического эпоса – это мир героев, избранных, людей, наделенных особыми качествами. Любое событие, происходящее в этом должно согласовываться с определенными эстетическими нормами, быть значимым в системе ценностей. 

Анализ текстового материала позволяет выделить в структуре концепта следующие аспекты:

· человек в аспекте родственных связей;

· человек в аспекте социальных связей;

· человек и отношение к материальным ценностям;

· человек вооруженный. 

Понятие “человек” представлено в древнеанглийском языке, прежде всего, лексемой man “человек”. Наряду с простым именем man, которое входит в состав множества сложных слов в качестве первого или второго компонента, образуя буквальные наименования человека, например, gum-man, driht-man, glæd-man, sæ-man, fyrn-man, англосаксы использовали разнообразные высоко метафорические композиты, что позволяло им представить понятие “человек” во всем его многообразии.

Принадлежность к роду играла наиболее существенное значение для древнего человека. В роду искали помощь, поддержку защиту. Принадлежность к определенному роду определяла положение человека в обществе, его социальные права и его отношения с другими членами англосаксонского общества. В героическом эпосе огромное внимание уделяется, прежде всего, родственным связям, генеалогии героя, принадлежности к роду и характеристике рода. Ознакомление с любым героем открывается указанием на род, к которому он принадлежит, и перечислением его предков и их подвигов. Связь родственных уз проявляется также эксплицитно в аллитерации имен княжеских династиях. Аллитерация служит не только как средство художественной выразительности, это также исконный знак сродства [Смирницкая 1989]. Так в «Беовульфе» аллитерировали имена Хальфдан–Хродгар–Хредрик. Перифразы вместо имен собственных, иначе ономастические кеннинги, также указывают на родственные отношения действующих лиц. Бeoвyльф, представляясь, нaзывaeт нe cвoe имя, a имя князя, кoтopoмy cлyжит и имя oтцa: Wē synt Higelāces/bēod-genēatas/ Bēowulf is mīn nama.и Swā bealdode bearn Ecgþēowes/guma gūðum cūð, gōdum dædum,/drēah æfter dōme,/ nealles druncne slōg/heorð-genēatas.[Beowulf 1889]

На родовые связи указывают не только наименования близких родственников: maga, nefa, ǣr-fæder, brōðor, byre ,bearn eald-fæder (соответственно: сын, внук, отец, брат, сын, сын, предок), но также более дальние родственники, связанные узами крови и/или брака: āðum-swerian, hēafod-mǣg, suhter-gefæderan, fyrn-man, ēam, fæderen-mǣg, mid his gædelingum (зять/тесть, кровный родственник, брат отца, предок/человек древних времен, дядя/брат матери, потомок одного отца, связанный кровными узами). Человек в героической поэзии, как правило, не называется именем собственным, а определяется принадлежностью к определенному роду или происхождением от определенного отца. Беовульф и его спутники представляются следующим образом: wē synt gumcynnes Gēata lēode (мы люди из племени геатов). Нередко употребляется лексема bearn (сын) в составе словосочетаний и сложных слов для определения родственных связей: bearn Healfdenes, Ecglāfes bearn, Ongenþēow bearn, gumena bearn, hæleða bearn, æðelinga bearn, ofer ylda bearn,. ylda bearnum, niðða bearna.[Beowulf 1889]

В героическом эпосе отражаются существующие на тот момент законы родоплеменных отношений. Происхождение человека, его принадлежность к определенному роду важно не только как свидетельство славы героя, но также определяет характер отношений внутри родственной общины и за ее пределами. Система родственных уз указывает и является доказательством того, кто является союзником, кто становится врагом. В древнеанглийском обществе на отношения между гостем и хозяином оказывали влияния родственные узы, поэтому Беовульфа как дальнего родственника и героя встречают с радостью, в то время как Грендель и обитатели Хеорота находятся в тексте в социальной оппозиции «своих» и «чужих» [Anderson 2001]. 

В тексте поэмы можно наблюдать игру слов gast и gæst («гость» и «призрак» соответственно). На первый взгляд эти понятия не имеют между собой связи, тем не менее, прослеживается социальное противопоставление: gæst (гость) – лицо, которое надлежит угощать и развлекать, его присутствие приветствуется, в то время как gast «призрака» следует остерегаться. Грендель эксплицитно представлен как изгнанник общества, поэтому он представляет угрозу Хеороту, который это общество олицетворяет. Беовульф, напротив, изображен как желанный «гость», который имеет право на отдых в пиршественном зале после развлечений:Reste hine þa rumheort; reced hliuade/ geap ond goldfah; gæst inne swæf [Beowulf 1889] (Then the great hearted man rested himself,/The hall towered up gabled and gold adorned [Beowulf 1910]).

Таким образом, чудовище и герой противопоставляются согласно тому отношению, которое им оказывают в чужом обществе. Понятие «гость» также включает значение «чужака», который является или может быть «врагом». Так Грендель упоминается как gryregieste „terror guest“, в последствии он убит как враг. Аналогичным образом, дракон – это atol inwitgæst, „hostile guest“, В этой строке содержится определенная двойственность значения: поскольку «гость» является «чужаком», с ним следует обращаться как с «призраком», то есть остерегаться и избегать.

Поведение Гренделя аналогично поведению «чужака» при дворе Хродгара, следовательно, он «призрак» или gæst. Точно так же Беовульф, находясь в подворном логове Гренделя, является «чужаком», gæst, и мать Гренделя соответственно обращается с ним как с врагом. Поскольку в данном случае он становится gæst, его следует остерегаться, а не развлекать. Таким образом, на статус человека оказывает значительное влияние пространственное месторасположение и социальные функции того, кто является «хозяином» на данный момент времени.

Поскольку мать Гренделя ассоциируется с родом Каина, убившего родного брата [Beowulf 1910: 1260-63], она не признает разницы между убийством родственника и не родственника, что противоречит нормам древнеанглийского общества. Вражда между Гренделем и обитателями Хеорота объясняется с религиозной точки зрения, корни этого конфликта в убийстве, совершенном Каином, положившем начало противостоянию «рода Гренделя» и Бога. Грендель, ассоциирующийся с родом Каина, следовательно, противостоящий Богу, вместе с тем противостоит и новому порядку, который устанавливает христианская религия. Грендель и его мать ассоциируются с антимонархическими силами, племенной жестокостью и соответствующей традицией кровной мести. 
Наряду с родовыми связями все большую роль со становлением феодального строя начинают играть социальные роли и социальные отношения, которые вырастают из родственных. Положение Гренделя как изгнанника противопоставляет его обществу людей и героев. Представителей Хеорота связывают как вассальные отношения: am-biht, ambiht-þegn, magu-þegn, þegn, так и отношение дружественности: heorð-genēat, ge-sīð, frēond, ge-sella. В эпосе «Беовульф» враг (Грендель, мать Гренделя, дракон) отличается тем, что не имеет широких социальных связей, существует в изоляции и выступает в одиночку. Таким образом, в поэме Грендель характеризуется не только как существо, не принадлежащее другому роду: æl-with (being of another species), но прежде всего как одиночка, нападающий один, не имеющий дружины или союзников: ān-genga, ān-haga (ān – один).

Высшие ценности для героя германского эпоса – жажда славы, добычи и княжеских наград. Дружинники ждут подарков правителя, прежде всего, как убедительных знаков своей доблести и заслуг, могучий король – наиболее богатый счастьем человек, по вере, везение вождя распространяется и на дружину. Конунг не только человек благородного происхождения и предводитель в битве, но также вождь, владеющий и распоряжающийся землей, хозяин пиршественного зала, где протекает жизнь дружинников, защитник богатств и даритель драгоценностей, украшений и золота. Все эти функции отражаются в наименованиях правителя, выраженных кеннингами и сложными словами: Владелец земли и пиршественного зала: bold-āgend, ceaster-būend, Ēast-Dena ēðel wearde, eorð-cyning, sele-rǣdend, fold-būend, grund-būend, land-būend, seld-guma.Даритель и хранитель драгоценностей: bēag-gyfa, , goldwine Gēata, brytta, hringa hyrde, , rēn-weard, gold-gifa, gold-weard, sinc-gifa.
Таким образом, несмотря на то, что концепты являются всеобщими, и концептуальная система определяется фоновыми знаниями, социальной и культурной средой, несмотря на то, что каждый концепт заключает в себе множество отклонений и дополнений, героическом эпосе репрезентация концепта определяется законами канонического жанра и существующей при родоплеменном строе системой ценностей.

Список литературы

Кубрякова Е.С., Демьянков В.З., Панкрац Ю.Г., Лузина Л.Г. Краткий словарь когнитивных терминов / под общей ред. Е.С. Кубряковой. М.,1996.

Мельникова Е.А. Меч и лира: англосаксонское общество в истории и эпосе. М.: Мысль, 1987.

Смирницкая О.А. Поэтическое искусство англосаксов. Древнеанглийская поэзия. М., 1980.

Стеблин-Каменский М.И. Поэзия скальдов: Дисс. … докт. филол. наук. Л., 1947.

Anderson C. Gaest, gender, and kin in Beowulf: Consumption of the boundaries. The Heroic age. Issue 5. Summer/Autumn 2001. www.heroicage.org/issue/5.html 

Beowulf. Trans. by Francis B. Gummere. Harvard Classics. Vol. 49. Collier. 1910. www.etext.virginia.edu
Beowulf. James A. Harrison and Robert Sharp. 4 edition. Washington and Lee University. Lexington. 1889. www.gutenberg.com
Е.Сычёва, Б.М.Проскурнин (Пермь)(
РЕАЛИСТИЧЕСКОЕ, НАТУРАЛИСТИЧЕСКОЕ И ИМПРЕССИОНИСТИЧЕСКОЕ 
В РОМАНЕ ЭДМОНА И ЖЮЛЯ ГОНКУРОВ «ЖЕРМИНИ ЛАСЕРТЕ»
Братья Эдмон (1822–1896) и Жюль (1830–1870) Де Гонкур были одними из самых удивительных и разносторонних людей Франции конца XIX столетия. Первоначально они увлечённо занимались живописью и исследованиями культуры XVIIIв, но в 1864 г. их дебютный роман «Жермини Ласерте» положил начало их литературной карьере.

В основе их эстетики лежала установка на правдивость искусства, а это требовало обращения к современной жизни. Истинным объектом их интереса становится современный Париж, все аспекты его многообразной жизни и, конечно живые типы современников. 

Понимание «современности» у Гонкуров было особенным. Современность для них не только временная, но и эстетическая категория. «Современность» – это хаотичное движение жизни, постоянно меняющееся внутреннее состояние, душевная тревога и неуравновешенность по Гонкурам [Шор 1976:141]. Они полагали, что чувства современного им человека дисгармоничны, постоянно «раздражаются» искусственной городской культурой. Следовательно, чтобы передать эту атмосферу, недостаточно просто изобразить современников. Необходимо уметь передать «дух» времени, который Гонкуры называли «горячим, измученным, кровоточащим», отмеченным «красотой болезни» [Цит. по: Шор 1976:141]. Современное искусство, по их мнению, должно быть нервным, и для того чтобы уметь точно передать эту дисгармонию, художник должен сам быть нервным и восприимчивым. Их творчество в целом это апология – современного «трепещущего искусства» и нервно-восприимчивого художника, а эта установка предвещала тенденции, появившиеся во французской литературе к концу столетия, и она близка к эстетическим устремлениям импрессионистов. 

Близость Гонкуров к импрессионистическому направлению выражалась в особом понимании воспроизведения «точного» в искусстве. Объект должен воспроизводиться совершенно таким, каким он воспринимается при непосредственно чувственном столкновении с ним, со всеми случайными, преходящими чертами, которые были присущи ему в момент наблюдения, при воспроизведении объекта должна сохраняться «трепетность первого впечатления» [Шор 1976: 269]. Только тогда искусство даст непосредственное ощущение настоящей жизни.

Стремление познать жизнь данным способом приводило к тому, что Гонкуры сознательно искали в реальности образы, отличающиеся необыкновенной чувствительностью, которая с их точки зрения создаёт особую утончённость душевной организации человека. Их персонажи – это чаще всего артистические натуры или необыкновенно восприимчивые люди. Именно такие герои подвергаются негативному влиянию современной цивилизации в первую очередь. Их обострённое восприятие всегда переходит в резкое расстройство и является «индикатором» негативных изменений, происходящих с психикой каждого представителя этого общества. Такие крайние проявления душевной жизни воспринимались Гонкурами как «аристократизм духа».

Эти почти болезненные душевные проявления, вечное «дрожание души» осознаются Гонкурами как «современная красота». Такое понимание «современной красоты» сближает Гонкуров с натуралистическим направлением в литературе. 

Нам думается, что взаимодействие этих трёх подходов – импрессионистического, натуралистического и реалистического – наиболее чётко просматривается в характере главной героини романа Жермини Ласерте (Germinie Lacerteux). В основу романа были положены реальные события, произошедшие со служанкой Гонкуров, после смерти которой выяснилось, что она вела двойную жизнь: внешне сохраняя облик порядочной служанки, имела беспорядочные связи и пристрастилась к алкоголю. Это был толчок к созданию романа, в котором Гонкуры впервые глубоко погрузились в исследование патологической физиологии как одного из важнейших, по их мнению, регуляторов человеческого поведения.

Главная героиня Жермини Ласерте также ведёт двойную жизнь. Она верная служанка и почти родная дочь для своей хозяйки. Но при этом она переживает несчастную любовь, теряет ребёнка, залезает в долги, пускается в беспорядочные связи и пьянство, что в конечном итоге приводит к последующей деградации личности.

Ключевой чертой этого образа становится двойственность, очевидная уже во внешнем облике героини, где сочетаются красота и уродство, человеческое и животное. Глаза – «глубоко посаженные» и «живые и блестящие», «короткий вздёрнутый нос» и «странная волнующая улыбка», «лимфатическая белизна тела, не знавшего жизни» и «коричневый загар лица», а главное – «слишком большое расстояние между носом и ртом, придающее лицу что-то обезьянье» – так автор описывает внешний облик героини. С одной стороны, слишком близкое соседство порока и добродетели притягивает: «эта некрасивая женщина была воплощением острого, таинственного соблазна, само её безобразие было зовом и вызовом» [Гонкуры 1994: 65]. С другой стороны, оно наводит на мысль о том, что за внешним спокойствием кроется нечто совершенно противоположное.

Гонкуры подводят читателя к мысли о существовании двух разных людей внутри одной персоны – «внешнего» и «внутреннего». Здесь необходимо отметить одну композиционную черту: Гонкуры в первую очередь представляют историю жизни Жермини, а не её внешность, как в классических романах, чтобы читатель получил возможность представить внутреннюю эволюцию героини. Причём при подаче внутреннего мира героев Гонкуры склонны придерживаться, скорее, натурализма поскольку, как они полагали, внешнее, в том числе и среда, определяет внутреннее, биологическое определяет социальное.

Если «внешняя» Жермини спокойна, то «внутренняя» Жермини эмоциональна и страстна до самозабвения, требовательна в любви. «У неё было требовательное и властное сердце. Полностью отдавая себя, оно взамен хотело той же полноты» [Гонкуры 1994: 75]. Наиболее яркая черта её характера – безграничная преданность в сочетании с ревностью. Причина этого, по мнению Гонкуров, в обстоятельствах детства героини. Будучи ещё ребёнком, Жермини рано рано осталась без матери, и сложные отношения в семье и бедность вынудили её работать. Поэтому она постоянно ощущает нехватку любви. Недополучившая тепла в детстве, героиня быстро привязывается к любому, кто проявляет к ней хоть сколько-нибудь доброе отношение.

Любовь для Жермини превращается в зависимость, «она самой себе порой казалась созданием странным, особенно похожим на животное, которое привязывается к тому, кто её бьёт» [Гонкуры 1994: 75]. Именно так строятся её отношения с Жюпийоном, первым молодым человеком, которого она полюбила. 

Жермини рисуется человеком, который не реализовался как мать и как женщина. Причём, скрытые эмоции настолько сильны, что влияют на её физическое состояние: «Неровный характер служанки, её недовольство жизнью, дурное расположение духа, ощущение усталости и душевной пустоты было вызвано болезнью, которое медицина называет девичьим томлением» [Гонкуры 1994: 82]. Чувство же к Жюпийону вызвало в ней удивительные физические перемены. «В её жилы влилась горячая кровь, тело наполнилось удивительной энергией. Жермини стала поразительно деятельной» [Гонкуры 1994: 74]. 

После расставания с Жюпийоном; «Любовь, в которой она так нуждалась и всё тем же усилием воли отказывала себе, стала мукой её жизни, непрерывной отвратительной пыткой. Жермини приходилось бороться с неумолимыми требованиями природы» [Гонкуры 1994:106]. 

Однако в жизни Жермини, по Гонкурам, существует и светлое начало, более того, её психика существует в постоянном внутреннем противостоянии светлого и тёмного. Если Жюпийон был «тёмной» любовью Жермини, заставлявшей её влезать в долги, то «светлой» любовью Жермини была привязанность к хозяйке де Варандейль. Это была дочерняя любовь, окрашенная чувством долга. Эту любовь можно назвать «светлой», поскольку она взывает не к сфере влияния инстинктов, а к разуму и светлым чувствам Жермини. Это чувство показывается как способное в достаточной степени конкурировать с инстинктом. После расставания с Жюпийоном эта любовь остаётся единственной, в которую Жермини будет вкладывать душу, мужчины же останутся лишь средством удовлетворения физической потребности.

Однако «тёмное» чувство к Жюпийону, взывающее к инстинкту, часто побеждает. Окончательный моральный надлом Жермини произошёл тогда, когда она украла деньги у госпожи и позволила «темному» началу одержать победу. Именно после этого случая появилась тяга к алкоголю, а душевная деградация проявляется всё отчётливее. Жермини стала небрежна в одежде и в быту, неаккуратна: «с каждым днём она всё больше превращалась в противное существо, подметающее подолом улицы – распустёху» [Гонкуры 1994: 146].

Безусловно, внутренние процессы, происходящие в Жермини характерны для человека любой эпохи. Однако Гонкуры настолько акцентируют внимание на них, что они невольно становятся одним из основных мотивов поведения героини. Натурализм Гонкуров в какой-то степени предстаёт как гипертрофированная форма реализма. Однако художественная реализация внутренних стремлений героини в романе Гонкуров чисто реалистическая, проистекающая из базиса социального положения человека в обществе. Также необходимо вспомнить о намерении авторов, указанном в предисловии к роману: «Живя в XIX веке, в пору всеобщего избирательного права, либерализма и демократии, мы спросили себя: не могут ли те, кого называют низшими классами притязать на роман?» [Гонкуры 1994: 26–27].

Таким образом, Гонкуры защищают право простого человека на трагедию и показывают, как тяжёлые социальные условия препятствует реализации даже таких простых человеческих стремлений, как любовь и материнство, и приводят к искажениям в человеческой психике. Жермини прекрасная и честная девушка, «она не была служанкой-деревенщиной, она была начитана и сообразительна» [Гонкуры 1994: 56]. Однако она постоянно занята поисками средств к существованию, и эти качества постепенно переходят в патологию. 

Мы наблюдаем удивительное соединение художественных систем натурализма и реализма в характерологии Гонкуров. Здесь нам близка точка зрения Затонского, считавшего, что «в творчестве Гонкуров реалистические и сугубо натуралистические черты дополняли друг друга, создавая нечто вроде единой цельной противоречивости» [Затонский 1973: 229]. Эта «цельная противоречивость» является, по мнению Д.Затонского, особенностью натуралистов «первого поколения», которых «именно поиск жизненной правды уводил в дебри физиологии» [Затонский 1973: 229]. В результате обстоятельства, формирующие характер героя, являются сферой взаимодействия художественных систем натурализма и реализма.  

Что касается образа героини, то в нём удивительным образом переплелись натурализм, реализм и импрессионизм. В.Шор замечает: «Всех героев Гонкуров отличает, как они говорили «невроз», иначе говоря, сверхобострённая жизнь чувств, создающая особую утончённость душевной организации человека даже при интеллектуальной заурядности» [Евнина 1976: 147]. Именно эта внутренняя подвижность, нестабильность, напоминающая игру света на картинах импрессионистов, и была отражена в психике героини. В своё время Э.Золя отметил: «Всё творчество Гонкуров становится чем-то вроде обширного невроза. Они стремятся превратить фразу в образ их ощущения» [Цит. по: Потапова 1959: 123]. С одной стороны, поскольку импрессионизм, в первую очередь, направление живописи, он, как отмечает Потапова; «передаёт тончайшие субъективные ощущения, что выражается в серии импрессионистских описаний» [Потапова 1959: 123]. С другой стороны, импрессионизм в литературе, являющийся по словам Е.Евниной является «углублением психологизма, учитывающего вновь открытые подсознательные, текучие трудноуловимые настроения, связанность духовных процессов с телесными» [Евнина 1976: 263] становится полем синтеза реализма и натурализма в характере. Он является попыткой зафиксировать «сложность и подвижность внутренней жизни человека» [Евнина 1976: 263], с целью проследить, как эта внутренняя, подчас иррациональная жизнь влияет на логику поступков. И импрессионизм с его способностью изображать малейшее движение света на полотне помогает передать это внутренние движение человеческой души. Там, где необходимо показать проникновение мира внешнего в мир внутренний, отобразить восприятие этого мира героем, автор делает своего персонажа неким художником-импрессионистом, активно взаимодействующим с внешней средой.

На примере романа «Жермини Ласерте» можно увидеть взаимодействие трёх направлений – реализма, натурализма и импрессионизма в изображении характера и обстоятельств. Отрицательные обстоятельства, по Гонкурам, подаются в несколько гипертрофированной форме, что выдаёт влияние натурализма. Но такой способ подачи расценивается автором как реалистический. Более того, натурализм является способом изобразить влияние среды более достоверно. В результате действительность как таковая влияет на характер и развитие героя. 

Что касается самого персонажа, то он как реалистический герой действует в соответствии с логикой своего социального положения. В сфере влияния реализма находится всё, что сближает героя со своим временем (социальный статус, приобретённые качества, предрассудки, стремления, интересы). Однако натуралистическое начало также является важнейшей составляющей характера у Гонкуров, поскольку последующие изменения в психике персонажа по большей части обусловливаются биологией и физиологией. Импульс, идущий от среды к герою, реалистический, обратный импульс идущий от героя к среде, натуралистический. К области импрессионизма можно отнести внутреннюю переработку действительности персонажем, пограничное состояние между ним и реальностью.

В результате такое тесное переплетение нескольких творческих систем позволило привнести в литературу постижение новых аспектов действительности таких, как движение человеческой мысли и эмоции.
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Особенности хронотопа 
в рассказе Джона Барта 
«Ночное путешествие морем»
Джон Барт (р. 1930) является одним из основателей и ярким представителем литературы постмодернизма в США. Он известен в России, прежде всего, своими романами «Плавучая опера» («The Floating Opera», 1957), «Конец пути» («The End of the Road», 1958), «Химера» («Chimera», 1972), а также как автор прозы для Печати, Магнитной Ленты и Живого Голоса «Заблудившись в комнате смеха» («Lost in the Funhouse», 1968) – сборника небольших рассказов, который считается «первой книгой [Барта], оказавшей большое влияние» на американскую литературу [Martin 2001: 48]; рассказ «Ночное путешествие морем», по мнению исследователей, «пожалуй, самый известный рассказ в сборнике» [Gaggi 1989: 140]. Именно здесь впервые ярко проявились черты постмодернистской поэтики Барта – нетипичные хронотоп и система повествования.

В рассказе «Ночное путешествие морем» от первого лица описывается плавание неназванного существа и миллионов подобных ему к неизвестному пункту назначения во имя неведомой им цели. Уже в первом предложении рассказчик говорит о двусторонности своей истории: «One way or another, no matter which theory of our journey is correct; it's myself I address; to whom I rehearse as to a stranger our history and condition, and will disclose my secret hope though I sink for it» [Barth 1968: 1]. С одной стороны, рассказываемая история воспринимается в теоретическом окружении как концепция (дословный перевод: «Так или иначе, вне зависимости от того, какая из теорий нашего путешествия истинна…»), с другой стороны – это «надежда», очень личный рассказ, обращенный к самому себе, это история, за которую рассказчик готов заплатить жизнью. Первый план рассказа характеризуют такие черты, как рассудочность, аналитичность, теоретичность – признаки, больше присущие тексту философскому или научному, а не художественному. Это отчетливо проявляется на лексическом уровне: такие слова, как «theory», «accounts», «arguments», «doctrine», «hypothesis», «tautological», выводят повествование за рамки бытового описания путешествия. Особенности же второго плана рассказа – глубоко личное значение, ему приписываемое, личная ответственность за сказанное и личная же в нём необходимость – создают контрастный фон для понимания и наделяют его признаками «классического» художественного текста.

Указанную двуплановость рассказа необходимо учитывать при анализе хронотопа. Хронотоп – это «существенная взаимосвязь временных и пространственных отношений, художественно освоенных в литературе» [Бахтин 1986: 121]. Хронотоп конкретного произведения создает автор, находящийся на границе художественного целого произведения, а выявляет эту «существенную взаимосвязь», как правило, читатель или исследователь, смотрящий на произведение извне, со стороны. В нашем же случае время и пространство осмысливаются к тому же еще и самим персонажем (рассказчиком) «внутри» мира произведения – и это само по себе художественно значимо. Осмысление заключается в том, что рассказчик рассуждает о теориях путешествия и сам занимается построением некоторого рода онтологии, «хронотопа».  «Не вымысел ли ты, мое путешествие? Есть ли море и ночь… вне меня и моего знания о них? Существую ли я, или все это – сон? … Но если я есть, кто я?» [Барт 2001: 13] –  по-философски спрашивает себя рассказчик. Таким образом, в исследуемом рассказе кроме «объективного», авторского хронотопа, который возможно проанализировать только извне, существуют своеобразные «хронотопы», принадлежащие другим пловцам, которые отражаются в пересказываемых теориях.

Анализируя внутренний мир произведения,  мы можем выделить такие его действительно существующие составляющие, как ночь, море, миллионы плывущих в нем пловцов, наделенных хвостами, а также некоторый пункт отправления. Кроме того, должна также существовать некоторая цель путешествия, неведомая пловцам, так как никто из них ее не достиг. Цель путешествия, как и пункт отправления, не описывается (говорится только, что рассказчик видит «некую смутную ауру присутствия огромного тела» и слышит «песню или, может быть, призыв»), однако описывается состояние моря, наступившее, очевидно, перед непосредственным достижением цели: «И вдруг – о, чудо! – единый миг, и море стихло! И вот возник из глубин, тепло и мягко, могучий прилив, и подхватил меня, и понес, как несет еще и сейчас, вперед и вверх, хочу ли я, не хочу ли…» [Барт 2001: 24]. Само путешествие в корне отличается от «великого приключения и героической сказки», каким оно изначально представлялось пловцам: «Первая гекатомба, когда мы отправились в путь; децимация у водоворота, отравленный ливень, моретрясения; приступы паники, мятежи, резня, массовые самоубийства; постепенное осознание жестокого факта: пережить путешествие не суждено никому» [Там же: 21].

В отношении к внетекстовой действительности происходящее в рассказе может быть интерпретировано следующим образом: миллионы пловцов – сперматозоиды, плывущие к одной-единственной яйцеклетке (см. такое же толкование в работах зарубежных и русских литературоведов [Pinsker 1980: 79], [Gaggi 1989: 140], [Лапицкий 1999: 9]). На внутритекстовом уровне мир пловцов  – непривлекательный, пустой мир, где действительно нет практически ничего, кроме моря, ночи и пловцов, в котором происходит путешествие, «природа и цели которого» пловцам «непостижимы». Это уже позволяет увидеть в произведении мрачную метафору бессмысленности, непостижимости и в то же время неизбежности жизни. Однако такое понимание неполно, так как оно не учитывает взглядов на этот мир других пловцов.

В рассказе большое место уделено общепризнанной точке зрения пловцов на путешествие, а также теориям циничного друга рассказчика на этот счет. Рассказчик же в своих поисках истины ориентируется и на то, и на другое. Иногда «по настроению» он двигается с остальными «в такт» и ему кажется, что «есть у нас общий Создатель, и пусть Его природа и цели для нас недостижимы, но Он, вызвавший нас к жизни, поставил в мудрости своей Ему одному ведомую цель нашего путешествия» [Барт 2001: 13]. Кроме того, пловцы верят в «достижение Брега» и «передачу Послания»; движущей же силой для них всех является «Любовь»  – слово, которое они поют «в четверть миллиарда глоток». Плывут же они, чтобы «выполнить свое предназначение» («fulfill our destiny»). Рассказчик зачастую использует эти слова в кавычках, чтобы подчеркнуть свою дистанцированность от этих представлений.

Значение этой общепринятой модели мира для создающих ее пловцов, по сути, заключается в оправдании самого плавания. Вводя в модель мира Создателя, Послание и Брег, пловцы облегчают себе задачу «принять путешествие таким, какое оно есть»: так они объясняют себе неизбежность ночного путешествия морем. В истинность такой модели «верят», – и тех, кто верит, рассказчик называет «верующими» [Барт 2001: 18]. Эта модель мира отличается от той, какую хочет построить рассказчик, прежде всего тем, что его интересует истина; у него нет цели найти оправдание путешествию, он хочет узнать, кто он и что в действительности происходит (см. вопросы  в начале рассказа). В то же время эти наиболее распространенные представления о смысле и цели жизни явно являются параллелью самым поверхностным интерпретациям религии. Так, согласно «общепринятой точке зрения на будущее» считается, что «все утопшие восстанут в конце путешествия на последний суд». Таким образом, эта общепринятая модель мира отражает в рассказе в самых общих чертах взгляды на мир верующего человека (по крайней мере, на уровне утверждения императива веры). Однако рассказчик оспаривает не только взгляды «верующих», но и «доктрину выживания наиболее приспособленных» [Там же: 17], являющуюся, очевидно, отсылкой к дарвинизму и нерелигиозному пониманию жизни вообще.

Кроме носителей «общепризнанных точек зрения», в рассказе также присутствует «скептик», «циничный приятель» рассказчика, наделенный богатым воображением. Он является автором множества «неклассических» теорий, объясняющих ночное путешествие морем. Рассказчик пересказывает около десяти его более или менее полных теорий, продолжающих общепризнанные или противоречащих им. Среди прочего в них говорится, что Творец не заметил, как создал пловцов, что Он – «враг и потенциальный убийца» пловцов, что «Творец может сам оказаться смертен», что пловцы и Создатели «взаимопорождают» друг друга. Этот же скептик оказывается и автором теории, в которую в конце концов «уверовал» и рассказчик: «будто бы целью был <…> не общепризнанный берег, но таинственное существо, не подлежащее описанию, разве что через посредство парадоксов можно дать намек на Её облик: полная противоположность нам, пловцам, и при всем том – наше дополнение; наша смерть – но и наше спасение и воскресение; одновременно конец нашего пути, его кульминация и его начало <…> мерцающая сфера невероятных размеров… Так он называл сей загадочный объект – ОНА, что означало – Не-он» [Барт 2001: 22]. Эта «самая безумная из его [скептика] идей», как убеждается на собственном опыте рассказчик, действительно оказывается истинной, однако истина не лишает рассказчика страданий, а только заставляет «отречься от себя», лишиться последнего разума и последней надежды «сказать НЕТ» и положить «конец всем ночным путешествиям морем», не подчиниться Любви. Истина, как и путешествие, не имеет смысла, потому что не оставляет рассказчику выбора.

Таким образом, можно сделать следующие выводы. Во-первых, специфика хронотопа исследованного рассказа во многом обусловлена особенностями повествования, в котором личный рассказ о путешествии сочетается с его теоретическим осмыслением. Во-вторых, множественность толкований плавания, представленная в рассказе, создает проекцию на созданные человечеством на протяжении его истории концепции осмысления мироздания. В-третьих, непонятность и непознаваемость мира являются важнейшей особенностью хронотопа произведения. Герой потерян не только в реальном пространстве мира, но и в мыслительном пространстве теорий и интерпретаций, которые в конечном счете не имеют смысла.
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МИФ О ПЕРСЕФОНЕ В РОМАНЕ 
А.БАЙАТТ «ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ»

Одним из наиболее интересных и перспективных направлений исследования творчества английской писательницы А.Байатт является выявление и анализ форм создания, развития и бытования мифа. В центре каждого её романа находится мифологический образ: в «Ангелах и насекомых» – Психея, в «Обладании» – Мелюзина, а в романе «Вавилонская башня» ("Babel Tower", 1996) – Персефона, мифу о которой и посвящено наше исследование.   

Согласно энциклопедии «Мифы народов мира», Персефона (Περσεφόνη), или Кора (Κόρα), в греческой мифологии богиня царства мертвых, дочь Зевса и Деметры, супруга Аида, который с разрешения Зевса похитил её. Персефона мудро правит в подземном мире, она помогает героям (Геракл, Тесей), разрешает Орфею забрать Эвридику [Лосев 1982: 305]. 

В романе впервые упоминает о Персефоне друг главной героини романа Фредерики, поэт Хью Пинк, написавший поэму о гранате, в основе которой и лежит древнегреческий миф: «He thinks of Persephone as he used to imagine her when he was a boy, a young white girl in a dark cavern, before a black table, with a gold plate containing a heap of seeds. He had supposed the six seeds she ate were dry seeds, when he was a boy and had never seen a pomegranate. Her head is bowed, her hair is pale gold. She knows she should not eat, and eats» [Byatt 1996: 4]. С этих строк начинается первая глава. Именно после этих размышлений о поэме и о Персефоне Хью встречает в лесу Фредерику с сыном. 

Позднее в своем послании к ней он пишет: «If I get up the courage, I’ll send you the pomegranate poem I was working out in my head when we met, and you will think how strange it is that those images came out of your yew trees – tho’yewberries are not unlike miniature pomegranates – an image I couldn’t fit in. All poems trail behind them images that are part of them but can’t be fitted in» [Byatt 1996: 76]. Он сравнивает её с Персефоной, а тисовые деревья с гранатовыми. Более того, он собирается посвятить ей эту поэму. Он не закончил свое творение, потому что не знает, для чего написал его. Хью отсылает неоконченный вариант поэмы Фредерике. 

Поэма начинается с описания граната и его кроваво-красных ядер, содержащих фруктовые сады. Затем лирический герой наблюдает за пиршеством Персефоны. Имя богини в поэме не названо, вероятно, потому что часто Персефону именуют αρρητος κούρα, «дева, которая должна остаться без имени» [Юнг 1997: 137]. Э.Гамильтон также отмечает, что Персефону называют девой, «чье имя не смеешь произнести» [Гамильтон 2003: 67]. То, что главной героиней поэмы является Персефона мы понимаем из контекста.

В поэме Хью она сидит на серебряном стульчике, чернокожие мальчики, «его» ученики (His velvet-dark pupils), прислуживают ей: они приносят на «серебряных блюдах арбузы, похожие на малиновые полумесяцы в змеиной коже», «лопнувшие» гранаты и «ломтики апельсинов, покрытые сетью слезинок из сладкого сока». Дж.Тресиддер отмечает, что в Юго-Восточной Азии арбуз (как и гранат) был символом плодородия, поэтому во Вьетнаме жениху и невесте на свадьбе дарили семена арбуза [Тресиддер 2001: 16]. Апельсин также является символом плодородия, но, кроме того, великолепия и любви. Цветы апельсинового дерева часто вплетали в венки невестам, потому что они являются древним символом изобилия. Следовательно, в поэме изображен брачный пир, невеста Персефона. Тресиддер также отмечает: «Апельсинами были, возможно, «золотые яблоки» Гесперид – связь с заходящим солнцем» [Тресиддер 2001: 16]. Так, апельсины связаны с пшеничным зерном (= «яблоки Гесперид»), с которым иногда ассоциируется Персефона. 

Автор поэмы рисует темное царство, залитое лунным светом. Персефона сидит на серебряном стульчике, пользуется серебряными приборами, пищу ей подают в серебряной посуде. «В символике металлов серебро – лунный, женский, холодный знак, атрибут богини луны Артемиды (в римской мифологии Дианы), а также металл королев» [Тресиддер 2001: 332]. Тресиддер пишет: «Наиболее известная античная богиня луны, римская Диана, первоначально была второстепенной италийской богиней лесов, затем её отождествили с Артемидой, которая сама «заимствовала» некоторые характерные элементы греческого лунного культа Селены (возлюбленной Эндимиона) и Гекаты, представлявшей луну в траурных ритуалах» [Тресиддер 2001: 204]. Кроме того, трехдневное отсутствие луны на небе, а затем новое её появление сделали луну символом перехода от жизни к смерти и от смерти вновь к жизни. Также в некоторых традициях луна указывает дорогу в загробный мир, а иногда и сама является местом посмертного жительства праведных душ. Так, в поэме изображен брачный пир и в тоже время траурная церемония. Происходит своеобразная инициация главной героини.  

Свою поэму Хью посвятил Фредерике. Более того, он сравнивает её с главной героиней. Персефона является мифопоэтическим двойником Фредерики. История их замужества во многом совпадает, но есть и ряд различий. В мифе о Персефоне можно выделить несколько элементов: похищение; жизнь в Аиде; возвращение; договор. По этой же схеме можно описать историю замужества главной героини романа Фредерики. 

Во-первых, у Найджела Ривера, мужа Фредерики, много общего с Аидом. Его фамилия Reiver переводится как «грабитель», он похищает Фредерику из семьи. Хью Пинк, описывая Найджела, называет его «someone nobody knew», «none of her old friends», «a stranger», «a black horse». Его никто не знает, Фредерика вышла за него замуж, но он не входил в круг её друзей. Это также роднит его с Аидом, так как царь мертвых был обладателем волшебного шлема, который делал его невидимым. Кроме того, Аида иногда именуют Плутоном (от греч. πλουτος – богатство), потому что он владелец несметных человеческих душ и скрытых в земле сокровищ [Тахо-Годи 1987: 51]. Найджел также состоятельный человек. При описании внешности Найджела герои романа часто используют прилагательное «dark». Дэниэл использует словосочетания «a dark, heavily built man», «a blueing chin», «heavy brows», «a heavy frown». Фредерика сравнивает мужа с демоном («a blue-black demon»). Все говорят о его темном лице, он всегда появляется в темном костюме. 

Совместная жизнь Фредерики с Найджелом похожа на жизнь Персефоны в Аиде. Хью Пинк так описывает замужество Фредерики: «It was put about that this man kept her more or less locked up, more or less incommunicado, in a moated grange, would you believe, in the country, in outer darkness. There had been something else, some disaster, a death, a death in the family, more or less at the same time, which was said to have changed Frederica, utterly changed her, they said…» [Byatt 1996: 5]. Когда Фредерика решает вернуться к прежней жизни, Найджел не отпускает её. Но она все-таки убегает от него вместе с сыном, и он бросается на поиски, он хочет вернуть её. Согласно мифу, Персефона возвращается к матери, и Найджел начинает свои поиски с родительского дома жены. Он считает, что любая женщина, уходя от мужа, возвращается к матери. Но Фредерики там нет. Объяснить это можно не только тем, что Фредерика не такая, как все, но и тем, что она возвращается к себе прежней. После замужества она потеряла связь с родными и друзьями, превратилась в домохозяйку-затворницу, жила в материальном мире. 

Согласно мифу, Зевс отправляет Гермеса на переговоры с Аидом, а к Деметре другого посланца с сообщением, что она получит свою дочь, если только та еще не вкусила пищи мертвых. Можно сказать, что Фредерика, как и Персефона, вкусила пищу мертвых. Во-первых, она забирает сына, а он, как говорит Найджел, принадлежит его дому (he belongs in my house [Byatt 1996: 159]), он его плоть и кровь. Во-вторых, на Рождество Найджел дарит Фредерике красное платье, которое можно соотнести с гранатовым зернышком в мифе. Гранат, с одной стороны, считался символом плодовитости (как один из атрибутов богини Геры), а, с другой, являлся выражением окончания, смерти года, так как период его созревания приходится на позднюю осень, когда уже весь урожай собран. Также в первобытных обществах существовало табу на пищу красного цвета: она считалась предназначенной только для мертвых. Именно поэтому Деметра отказалась от красного вина, а Персефона не должна была есть гранатовые зерна, если не хотела остаться в Аиде. 

Что же касается последнего элемента мифа, а именно договора, то он представлен в романе более опосредованно. Поскольку Фредерика соединяет в себе образ и Персефоны и Деметры, то, вернувшись к себе прежней (=Деметре), выступает в роли матери, которая обговаривает с Найджелом (=Аидом) сроки пребывания своего дитя в царстве мертвых. Согласно мифу, Персефона проводила в Аиде треть года: осенью она покидала мать и спускалась в царство мертвых. Существует и другая точка зрения, так А.И. Зайцев считает, что уход Коры-Персефоны на треть года под землю связан с годичным циклом не растительной жизни вообще, а с годичным циклом культуры злаков, т. к. Деметра и Кора соотносятся именно с произрастанием и сбором зерновых. В Греции злаки сеются после осенних дождей, растут всю зиму и убираются в мае или в начале июня. Затем начинается жара, и поля просто умирают, стоят пустыми все лето. Следовательно, греки приурочивали «спуск» Персефоны ко времени сбора урожая: «Зерно хранилось, как правило, в подземных хранилищах, и его пребывание под землей символизировалось пребыванием Коры в царстве мертвых» [Зайцев 2005: 114]. Осенью, во время посева, происходило возвращение Персефоны на землю, её «подъем», и в это время справляли праздник Деметры и Коры – Элевсинские мистерии. Именно эта точка зрения находит отражение в романе. Фредерика покидает мужа осенью 1964 г. Лео же проводит с отцом три недели в июле. Родовое имение Риверов носит название Bran House. Bran – отруби, высевки.

Дж.Фрэзер не согласен с утверждением, что Деметра и Персефона служили олицетворением столь отличных друг от друга вещей, как земля и произрастающая на ней растительность. По его мнению, Деметра, подобно своей дочери, олицетворяла хлеб, который греки со времен Гомера называли её именем. Кроме того, в великом святилище в Элевсине к ним обеим без особого различения их индивидуальных свойств и атрибутов постоянно применяли титул «две богини», как будто обе они являются воплощением некой единой божественной субстанции. Так, Фрэзер делает вывод о том, что «в сознании рядового грека эти богини были прежде всего олицетворением хлебных злаков» [Фрэзер 1980: 441]. Этого же мнения придерживается Дж.Вико. Для него Церера и Прозерпина одно и то же: «похищенная Прозерпина, т. е. та же Церера, изображается на мраморах в колеснице, влекомой змеями» [Вико 1994: 217]. 

К.Юнг подчеркивает, что вся жизнь Персефоны совпадает с эпизодом, который является в то же время историей страданий Деметры. Кору, появляющуюся с Деметрой, он сравнивает с Герой. В древней Аркадии Гера обладала тремя формами: девы, женщины и скорбящей матери. Он утверждает: «Идея изначальной богини Матери-Дочери, которые представляют собой единое существо, в своем истоке в то же время является идеей повторяющегося рождения» [Юнг 1997: 144]. Все это объясняет тот факт, что Фредерика соединяет в себе образ похищенной девы и скорбящей матери.  

Но впервые в романе мы видим её в облике охотницы. Хью размышляет: «It is true that she is changed. She is dressed for hunting. But she no longer looks like a huntress» [Byatt 1996: 6]. Она похожа на Артемиду, богиню-охотницу. С 5 в. до н.э. с Артемидой отождествлялась римская Диана – богиня Луны, растительности, покровительница рожениц. Также с Артемидой отождествлялась греческая богиня Луны Селена. Так, Фредерика объединяет в себе образы Персефоны, Деметры и Артемиды (=Селены, Дианы). Объяснение этому можно найти в работах Юнга.    

Треть года, проводимая Персефоной в Аиде, по мнению Юнга, не может быть объяснена просто как аллегория сельскохозяйственного процесса. Он отмечает, что трехчастное разделение связано с примитивной формой богини Деметры, являвшейся также и Гекатой, которая в свою очередь могла бы претендовать на имя правительницы трех царств. Кроме того, ей свойственны три основные черты: связь с луной, зерном и царством мертвых. Священное число 3 являлось также числом подземного царства в хтонических культах античности. Поэтому Юнг считает, что разделение года на три части в мифе о Персефоне соответствует не природному процессу, а мифологической идее. И именно поэтому в образе Фредерики можно найти черты сходства с Артемидой (связь с луной), Деметрой (связь с зерном) и Персефоной (связь с царством мертвых). 

А.Ф. Лосев утверждает, что Персефона объединяет черты хтонического древнего божества и классического олимпийского. Как супруга хтонического Зевса-змея она относится к глубокой архаике, когда сам Зевс был ещё «подземным» правителем царства мертвых. Рудиментом этой связи является желание Зевса, чтобы Аид похитил Персефону, о чем пишет и А.Тахо-Годи. 

Персефона как хтоническое божество соотносима с образом Горгоны. Существовала общая легенда о Черной Деметре и о Деметре-Эринии. Богиня с лошадиной головой характеризовалась тем, что у нее из головы росли змеи и другие животные. Лошадь с головой Горгоны присутствует и на архаическом изображении убийства Медузы.

Юнг отмечает, что похищение Коры и убийство Медузы связаны с именем убийцы: «Слово «Персефона» (у Гомера «Persephoneia», аттическая «Perrephatta») вполне может быть доэллинским словом, которое со временем приобрело греческую форму; скорее всего оно связано с именем убийцы Медузы – Персея и может быть понято на греческом языке как «та, которая была убита Персеем» [Юнг 1997: 147]. У Персея, в свою очередь, много общего с Аидом: он носил шапку царя мертвых, которая делала его невидимым, а в Лерне он был практически идентичен Аиду (он погрузил Диониса в воды, а вода в данном случае, вероятно, символизирует подземный мир). 

Найджел нападает на Фредерику с топором (axe) и ранит её. Но слово axe в английском языке имеет несколько значений, в частности the axe – казнь, отсечение головы. Юнг пишет: «Голова Горгоны была отсечена серпом – старинным мифологическим оружием, с помощью которого Кронос оскопил Урана. …с древнейших времен этот луноподобный инструмент использовался для отрезания того, что содержит в себе семя, т.е. стоящего колоса» [Юнг 1997: 147]. В тоже время Тресиддер отмечает, что оскопление Урана символизировало отделение земного от небесного [Тресиддер 2001: 332]. 

В романе «Вавилонская башня» нашли отражение как архаические, так и более поздние варианты мифа о Персефоне. Также можно предположить, что при создании своего произведения Байатт опиралась на труды известных мифологов (Дж.Фрэзер, Дж.Вико). Таким образом, миф о Персефоне в романе А.Байатт «Вавилонская башня» функционирует на следующих уровнях текста:
– на повествовательном уровене – текст в тексте, в качестве рассказа;

– на композиционном уровене – параллели с героями, построение композиции по типу мифа;

– на символическом уровене – гранат, арбуз, апельсин как символы плодородия и потустороннего мира.
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И.М.Удлер, Т.Костылева (Челябинск)(
АНТИПУРИТАНСКАЯ НАПРАВЛЕННОСТЬ РОМАНА ФРАНСИН ПРОУЗ 
«ГОЛУБОЙ АНГЕЛ»

Творчество современной американской писательницы Ф. Проуз в отечественном и американском литературоведении практически не изучено, хотя она является автором более чем двадцати произведений различных жанров, среди которых тринадцать романов. На русский язык переведен только роман «Голубой ангел» (Blue Angel, 2000).

Анализ романа, выявление пуританского и антипуританского наследия невозможны без понимания эпохи, с которой устанавливается диалог. С этой целью проводилась работа с первоисточниками, биографическими и публицистическими произведениями пуританских авторов XVII – XVIII вв., большинство из которых не переведены на русский язык. Это работы У. Бредфорда (Bradford’s History of Plimoth Plantation, 1669), Дж. Уинтропа (Winthrop’s Journal History of New England 1630-1649), К.Мэзера (Magnalia Christi Americana; or, The Ecclesiastical History of New England, 1702, The Wonders of the Invisible World. Being an Account of the Tryals of Several Witches Lately Executed in New-England, 1693), проповеди и дневники Т. Хукера, Т. Шепарда, С. Сюэлла, Дж. Эдвардса.

Культура Америки, особое устройство сознания и организации бытия, отношение к себе, семье, обществу, стране в целом во многом сформировались под влиянием пуританской доктрины. Так, например, мотив избранности американцев восходит к осмыслению переселения в Америку как исхода, паломничества, тяжелого и опасного странствия в символическую и реальную пустыню тех немногих, избранных Богом, которые должны стать образцом, светом, источником благ для других людей. Постоянное обращение к истории, возрождение образов первых поселенцев должно еще больше укреплять веру в особый путь. По словам известного американского литературоведа Саквана Берковича, «на протяжении всей истории Америки представители различных политических направлений и верований умело использовали легенду об отцах-пуританах в своих целях» [Bercovitch 1975: 88].

Жизнь пуританина проходила в библейском пространстве. Пуритане отождествляли свою историю с историей евреев Ветхого Завета, их жизнь была в мельчайших подробностях предначертана Богом. В Библии они находили подтверждение тому, что цивилизация движется на запад (Вавилон – Иерусалим – Рим – Новая Англия), и Америка – это Новый Свет, Земля Обетованная для угодных Богу.

Пуритане прибыли в Новую Англию 11 ноября 1620 г. как «призванные Господом» странники для того, чтобы «распространять слово Священного Писания правдиво и мирно» [Bradford 1901: 96], проложить свою дорогу к Богу. Они изначально верили, что между ними и Богом существуют особые, «индивидуальные отношения» [Miller 1954: 34], которые регламентируются так называемыми «особыми провидениями» (special providences), т.е. специальными проявлениями Божьей воли, на бытовом уровне проявлявшимися в форме необычных природных и сверхъестественных явлений, а также видений, галлюцинаций, снов, голосов, откровений, фантазий. Особую роль они сыграли во время «охоты на ведьм» в Сейлеме в 1692 г. По обвинениям, вынесенным на основе «свидетельств, основанных на явлении призраков» (spectral evidence), было повешено более 20 «ведьм». Любопытно, что обвинителями, т.е. жертвами колдовства, выступали молодые девушки, страдавшие от приступов удушья, конвульсий, укусов, уколов иголками, булавками, вилками, мучительных припадков.

Для пуритан был характерен обостренный интерес к Страшному Суду, смерти и той каре, которая неминуемо ожидает грешников. В связи с этим важно выделить одну из самых характерных черт пуританства – интроспекцию, самоанализ. Пуританин должен был ежедневно изучать каждое движение своей души, ежедневно каяться пред Богом в грехах известных и неизвестных. «Греховность моя и грубость сердца моего кажутся мне ужасающими», – писал Дж. Эдвардс [Edwards 1920: 357]. Пуританин испытывал постоянное чувство вины и стыда. С другой стороны, страх Божьего гнева за грех одного стал причиной повышенного интереса к личной жизни других людей. В пуританской общине Новой Англии, как и в любом маленьком, провинциальном поселении, каждый житель практически постоянно находился в поле зрения зорких глаз, душа каждого была «в общем пользовании». Проповедники упрекали прихожан в невосприимчивости, вялости, равнодушии, глупости, жестокосердии. Набожность, бдительность и зоркость считались качествами истинного христианина. Всякое проявление индивидуальности также должно было быть подавлено, каждому надлежало стать «христианином с разбитым сердцем». При этом, как отмечает Беркович, пуритане «непрерывно вели разговоры о своем «я» [Bercovitch 1975: 21]. С одной стороны, это способствовало еще большему закрепощению личности, уходу в себя, одиночеству, попыткам скрыть свою жизнь от взглядов посторонних. Нередкими явлениями были истерические припадки, нервные срывы, попытки самоубийства. С другой, порождало лицемерие, ханжество, самодовольство.

Пуритане не признавали художественную литературу, считая ее ересью, ложью и злом. Ценными признавались произведения, написанные в строгом соответствии с канонами «истинной религии», а значит, носившие дидактический, моралистический характер. Пуритане не сомневались, что только их трактовка Священного Писания была единственно истинной, а расхождения между предопределенным и действительным были вызваны лишь «неверным толкованием» [Bercovitch 1975: 111]. Уверенность в том, что большинство людей попадет в ад, не мешала им быть уверенными в том, что их ждет вечная жизнь во Христе.

Особый интерес для пуритан представляли искушение, растление, грех, грехопадение, за которыми неизбежно следовало справедливое наказание вплоть до смертной казни, сопровождавшееся полным раскаянием, открытым признанием своих грехов и надеждой на прощение и искупление.

Ответом на пуританство стала антипуританская традиция в американской литературе. Одним из лучших стал роман Н.Готорна «Алая буква» (The Scarlet Letter, 1850), в интертекстуальный диалог с которым вступают писатели США конца XX  – начала XXI вв.

Роман современной американской писательницы Франсин Проуз «Голубой ангел» – это книга о современной форме пуританства, о его живучести, об «аде земном» [Mather 1862: 103], порожденном фанатизмом, ханжеством, ложной бдительностью, косностью наследников пуритан. Сама суть исканий главного героя романа Теодора Свенсона, постоянный самоконтроль, интроспекция, самоанализ, интерес к вопросам морали, греха, искупления, предназначения, символизм мышления имеют пуританскую основу. Но размышления вовсе не приводят его к признанию своей вины и искупительной ценности публичного наказания, за которым также скрывается пуританский страх Божьего гнева за грех одного.

Пуританство в романе присутствует в хронотопе. Пространство романа, как и его время, является многоуровневым. Место действия в романе – затерянный в глуши Новой Англии провинциальный университетский городок Юстон. Его географическое положение, топонимика (город назван в честь пуританина Элайи Юстона, а все близлежащие городки носят имена его друзей), сам облик городка, «готические аркады» корпусов, «Мэзер-холл» [Prose 2001: 15] – все способствует расширению пространства романа, возрождая облик, быт и нравы пуританских поселений конца XVII в. И построен Юстон на месте осушенного озера, уменьшенной копии «вод Атлантики» [Bradford 1901: 94], через которые проходил полный опасностей путь первых поселенцев. В романе можно выделить также хронотоп суда, момента истины (прообразом и идеалом суда для пуритан служил Апокалипсис) и тесно с ним связанный хронотоп ада (как внешнего, так и внутреннего, душевного ада).

Библия для пуритан являлась единственным источником аллюзий, образности. Роман также насыщен аллюзиями на Ветхий и Новый Завет и цитатами из пуританских проповедей, в основном из проповеди Дж. Эдвардса «Грешники в длани Господа карающего» (Sinners in the Hands of an Angry God, 1741). Но образы, представленные в романе, неоднозначны, они подверглись переосмыслению и профанации. Слово blue в заглавии романа, как и пуританская душа, содержит взаимоисключающие значения depressing, puritanical («пуританский», «суровый», «унылый») и indecent («непристойный») [The New Merriam-Webster Pocket Dictionary 1969: 52].

Время в романе, которое охватывает промежуток с конца сентября по январь, приблизительно совпадает со временем отплытия из Англии первых поселенцев, а конец романа приходится на Рождество. Свенсон по-пуритански испытывает необъяснимый страх перед этим днем, он «непонятным образом боится рождественских украшений» [Проуз 2003: 333]. Празднование Рождества в Новой Англии было запрещено и наказуемо. Пуритане даже старались вовсе не упоминать об этом празднике.

Свойственное пуританам недоверие к художественной литературе как соблазну и источнику непристойностей получает новую жизнь в «Голубом ангеле». Свенсон влюбляется в свою студентку Анджелу Арго только потому, что ее роман о девочке, соблазняющей учителя, служит для него моделью поведения, искушением. Он также стремится заполучить сборник непристойных стишков Анджелы, оформленный в стиле «Алой буквы», прикоснуться к нему, после чего «тут же отдергивает руку, словно дотронулся до раскаленного железа» [Проуз 2003: 188].

Надеясь избавиться от собственной порочности, пуритане преследовали и уничтожали «ведьм». Произведения пуританских авторов (И. Мэзера, К. Мэзера) содержат подробные описания мучений, причиненных «ведьмами» поселенцам. В романе Анджела играет роль невинной девочки, жертвы «колдовства», она страдает эпилепсией, у нее «суицидальные наклонности», а ее пирсинг – это «иголки, булавки, вилки и другие предметы, втыкаемые в тела заколдованных невидимыми руками» [Mather 1862: 28]. И все забывают про ее непристойные стихи, этот «договор с Дьяволом, написанный алыми буквами», татуировку, т.е. «знак на теле [ведьмы], которому нельзя найти естественного объяснения» [Mather 1862: 31], про ее дьявольское обличье «мстительной гарпии».

Таким образом, антипуританское в романе полемизирует с пуританским, оспаривает миф о благочестивых отцах-пуританах и величии их деяний, непреложности установленных ими моральных законов.
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А.Чувашева, Н.М.Мухина, О.В.Марьясова (Екатеринбург)(
ТЕМА ТВОРЧЕСТВА И БЕЗУМИЯ И СУБЪЕКТНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ СОВРЕМЕННОГО ФРАНЦУЗСКОГО РОМАНА

Представьте себе: художественный текст и бредовое высказывание шизофреника строятся изначально по одному и тому же семиотическому принципу – обилие знаков при полном или частичном отсутствии денотатов, «подкрепляющих» эти знаки в реальности. Всегда ли мы с уверенностью можем отличить продукт творческого сознания от продукта сознания больного? Где проходит грань между бредом сумасшедшего и творчеством, такая очевидная и такая неоднозначная? 

Пожалуй, единственным строгим и определенным критерием здесь можно считать осознание нами самими условности предлагаемых нам текстов. Человек, больной шизофренией, убежденно верит во все, что он говорит, во все то, что для стороннего наблюдателя очевидным образом идет в разрез с реальным положением вещей. Художник же, писатель, создавая произведение, называя свое творение художественным произведением, самим этим жестом заявляет о его условности. Он заключает со своим потенциальным читателем нечто вроде пакта об игре. Правила этой игры тем не менее известны не всем и не всегда. К примеру, есть такая категория, как «наивный читатель». У такого «наивного читателя» как раз очень хрупко сознание условности изображаемого. Он еще может вступить в игру с автором текста, написанного в духе классической реалистической поэтики, но однозначно объявит сумасшедшим авангардиста или постмодерниста. Таким образом, грань между бредом и художественным текстом часто творится нашим собственным сознанием, под влиянием нашей образованности, уровня той культуры, в которой мы живем, нашими собственными моральными устоями, тем, насколько мы готовы или не готовы включиться в игру, принять условности.

Да, писатель, как правило, прекрасно осознает условность изображаемого им. В этом смысле, гораздо ближе к бредовому дискурсу находятся некоторые литературоведческие исследования, которые не просто являются двойным пустым означающим, поскольку денотатом здесь служит сам по себе «безденотатный» художественный мир произведения, но и зачастую подают свои идеи как безусловную, конечную истину. В этой связи доктор философии и литературовед Ефим Курганов говорит о так называемом «интерпретационном бреде» [См.: Семиотика безумия 2005: 13-23]. 

Нам не хотелось бы, чтобы идеи, высказываемые в этой статье, были восприняты в качестве «интерпретационного бреда». Предлагается воспринимать это, скорее, как игру, игру со знаками и смыслами, ведомую, однако, по строгим правилам литературоведения.

 Ряд философов, исследователей, литературоведов заявляют сегодня о том, что культура ХХ-XXI веков шизофренична по самой своей природе. Делез и Гваттари в своей книге «Капитализм и шизофрения», ставшей программным произведением «шизоанализа», одними из первых заявили о шизофрении как о «болезни века», затрагивающей все области человеческой деятельности [См.: Делез и Гваттари, электронный ресурс]. Мишель Фуко в работе «История безумия в классическую эпоху» говорит, что с приходом ХХ в. тема безумия в искусстве вырывается из под замка негласных запретов и приобретает небывалый до этого размах [См.: Фуко 1997]. В последние годы в литературной науке сложилось целое направление под названием «психиатрическое литературоведение», которое занимается анализом литературного текста с точки зрения выраженности в нем отклонений психопатологического плана. К психиатрическому литературоведению, в частности, относят и работы литературоведа, семиотика, философа психопатологии В.П.Руднева, на идеях которого во многом и основывается наше исследование. Руднев говорит о том, что «философия безумия» и «культура XX века» это во многом синонимы» [Диалог с безумием: 83]. В статье «Шизофренический дискурс» «Словаря безумия» [См.: Словарь безумия: 340-345] исследователь замечает, что «в ХХ веке “сойти с ума” – это одно и то же, что перейти с одного языка на другой, обратиться к особой языковой игре». Можно предположить, что верно и обратное: обратиться к особой языковой игре, творчеству – это на рубеже ХХ-ХХI вв. значит символически сойти с ума, «поиграть» в сумасшествие, что позволяет избежать настоящего, полноценного безумия.     
Специфика разработки данной темы в современном французском романе заключается в том, что проблема связи творчества и безумия разрабатывается французскими авторами в сопоставлении с темой распада (раздвоения, растроения и т.д.) личности как одним из основных симптомов шизофрении. Такой поворот темы требует особого построения произведения на уровне субъектной организации: сама субъектная организация романа должна отражать явление распада личности, романные герои должны представлять собой грани, варианты одной и той же личности, в частности, с одной стороны, творческую сущность субъекта и, с другой, лик безумца.       

В качестве материала были выбраны три современных франкоязычных романа, авторы которых достаточно известны как во Франции, так и в России, – это «99 франков» Фредерика Бегбедера, «Косметика врага» Амели Нотомб и «Изверг» Эмманюэля Каррера. Все три романа были написаны на рубеже веков – с 1999 по 2001 г. – и, поскольку стали значительным событием в литературной жизни Франции этого времени, могут считаться показателем тенденций в современной французской литературе. 

Героев всех трех исследуемых нами романов можно с уверенностью назвать творцами, хотя их творческие проявления носят совершенно различный характер. В романе «Изверг» представлены 2 вида творчества: в некотором смысле, псевдотворчество – «жизнетворческая ложь» Жан-Клода Романа, от начала и до конца придумавшего свою жизнь для друзей и семьи и, запутавшись в своей лжи, не нашедшего ничего лучше, как убить всех свидетелей, и истинное искусство – творческая, созидательная писательская деятельность рассказчика-двойника автора по имени Эмманюэль Каррер [Cм.: Carrère 2006]. Образ героя романа «99 франков» Октава Паранго строится на изломе творчества и коммерции, как двух проявлений рекламной деятельности. Креатора как такового нельзя назвать творцом в полном смысле этого слова, однако Октав перерастает образ рекламщика, его слоганы и ролики выше чисто коммерческой выгоды, а его роман изначально должен был выступать в противовес безыскусному рекламному миру [Cм.: Beigbeder 2006]. В романе же «Косметика врага» Жером Ангюст творит (это слово употреблено здесь правомерно, кроме прочего, по причине наличия в романе богатого лексико-семантического поля, связанного с литературой) – творит свое alter ego – Текстора Текселя – и историю своей собственной жизни [См.: Nothonmb 2006].
 В то же время во всех исследуемых нами романах присутствует и образ безумца – в частности, больного шизофренией. В поведении героев, представленном в романах, присутствуют медицинские симптомы данной болезни: нарушение мыслительных процессов (бред Октава в романе «99 франков»), нарушение процессов восприятия, или галлюцинации (визуальной или, даже скорее, слуховой галлюцинацией, поскольку о внешности Текстора нам ничего не известно, с одной из представленных в романе Нотомб точек зрения страдает Жером Ангюст), нарушение эмоций (Жан-Клод Роман в романе «Изверг» хладнокровно убивает своих детей, но при этом рыдает над собакой), и т.д. Кроме того, эти образы соответствуют культурологическим и философским представлениям о безумии. В случае Жерома Ангюста можно говорить о таком полуфилософском-полупсихопатологическом понятии как шизофреническая амбивалентность. Стремясь отстраниться от Текстора, Жером пытается доказать, что тот не может быть частью его личности, поскольку у него другое имя, другая национальность, другой характер. Однако Текстор возражает ему, что это лишь следствие срабатывания вытесняющей функции его сознания: 

 «- Vous n’êtes pas moi, monsieur. Vous vous appelez Textor Texel, vous êtes hollandais et vous êtes un emmerdeur de première classe.

    – Et en quoi ces belles qualités m’empêchent-elles d’être toi?

    – Une identité, une nationalité, une histoire personnelle, des caractéristiques physiques et mentales, tout cela fait de vous quelqu’un qui n’est pas moi.

       (…)

     – Evidemment. Tu avais besoin de m’inventer très différent de toi, pour te persuader que ce n’était pas toi – pas toi du tout – qui avais tué ta femme» [Nothomb 2006 : 98] 

(«– Вы не я, месье. Вас зовут Текстор Тексель, вы голландец и вы первоклассный зануда.

      – И в чем же обладание этими прекрасными свойствами мешает мне быть тобой?

      – Данные о вашей личности, другая национальность, другая история жизни, другие физические и умственные характеристики – все это доказывает, что вы не я.

         (…)

       – Ну, конечно. Тебе просто необходимо было придумать меня как можно более непохожим на тебя самого, чтобы убедить себя, что это не ты, а совсем другой человек убил твою жену»).

С позиции стороннего наблюдателя – субъекта повествования, представленного в финальной части романа, – для которого Текстор и Жером – одно целое, заявление Жерома о том, что «он не такой, как Текстор, потому что он другой» равнозначно следующему высказыванию: «Я не такой, как я, потому что я такой, как я». Такая логика одновременного сосуществования несовместимого типична именно для шизофреничного сознания и, кстати, для постмодернистского тоже. В целом все три героя подвержены крайней ступени шизофрении – распаду психики – явлению, которое не только предопределяет тематическую сторону произведений, но и их особую субъектную организацию. 

Во всех трех романах действуют пары героев, которые в то же время представляют собой разные сущности одной и той же личности, или же один герой, единый в двух лицах, – сложно сказать определенно. В романе «Косметика врага» два героя, встречающиеся в аэропорту, оказываются в финале единой личностью, чье сознание вытесняет все отрицательное в себе (если следовать образности романа – «внутреннего врага»), связанное с совершенным ей убийством собственной жены, и представляет его в виде врага «внешнего». В романе «Изверг» герой по имени Эмманюэль Каррер пишет о психически нездоровом Жан-Клоде Романе, представляя его своим собственным «демоном», альтернативным вариантом развития своей собственной истории. Герой романа «99 франков» Октав Паранго распадается на два противоположных и в то же время тесно связанных образа, которые можно условно обозначить как «Октав-креатор» и «Октав-творец». Сюжетная ткань романа строится на борьбе этих двух образов, которые представлены в романе как два самостоятельных субъекта повествования (так, в главе «Он» один Октав выполняет функцию повествователя, другой – функцию персонажа). Кульминационная точка распада совпадает с последней частью романа – «Они», – где герой окончательно теряет способность к самоидентификации, смешивая себя то с одним, то с другим персонажем книги и мировой истории, а также с текстом как таковым (поток рекламных слоганов в финале романа замещает Октава как личность). 

Такая диссоциация личности как симптом шизофрении следует в романах одной и той же логике: это распад на две нераздельные по сути, но и противопоставленные друг другу части личности – хаос и гармонию, норму и отклонение, позитив и негатив, Бога и дьявола, творца и безумца. Можно сказать, что категория субъектной организации в данных романах становится воплощением феномена диалектики творчества и безумия в форме шизофренического или полушизофренического распада личности. Единицу такой субъектной организации сложно определить с терминологической точки зрения: мы не можем с уверенностью говорить о двух героях, сливающихся в один образ, или о двух образах одного героя. Не удовлетворяют до конца проблеме и понятие «актант», используемое структуралистами для обозначения абстрактного выражения функциональной сущности персонажа, или «субличность» (термин современной психологии, обозначающий элементы человеческого поведения, воспринимаемые сознанием как нечто отдельное от себя), хотя они и кажутся наиболее близкими сущности таких литературных субъектов. Важно еще и то, что в исследуемых нами романах нельзя четко выделить героя-творца и героя-безумца. Грань между этими образами призрачна, они замещают друг друга, переходят друг в друга, создавая единое многоуровневое «шизофреническое пространство». 

Творчество как отправная точка безумия, безумие как творение образов – и та, и другая идея находят свое отражение в романах. В то же время, красной нитью через все три исследуемых нами романа проходит идея противопоставленности творчества безумию как лекарства – болезни, как божественного исцеления – дьявольскому наваждению. Наконец, творчество в романах может рассматриваться как «минибезумие» в пределах нормы, которое дает героям шанс отстраниться от негативных явлений своей психики, объективировать, сублимировать их и таким образом победить душевную болезнь. Творчество – это, если воспользоваться метафорой Александры Лавровой, некий «стадион», который дает героям возможность «проиграть» ситуацию в области пограничной между реальностью и фикцией, нормой и безумием [См.: Лаврова 2002].

Таким образом, как нам кажется, тема творчества и безумия нашла в современном французском романе совершенно оригинальное воплощение, связанное с трансформацией категории субъектной организации романа в соответствии с проблемой распада психики. Ни один из трех авторов не дает однозначного ответа на вопрос о соотношении творчества и безумия, все они подчеркивают равновозможность различных типов взаимодействия между этими явлениями. Такая позиция является характерной чертой современной литературы в целом. Множественность решений, множественность ликов одной проблемы – это, с определенной точки зрения, также воплощение шизофренического сознания, свойственного всей нашей современности. 
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ФУНКЦИЯ АРХИТЕКТУРНОГО ЭКФРАСИСА 

В НОВЕЛЛЕ Э.Т.А.ГОФМАНА 
«ЦЕРКОВЬ ИЕЗУИТОВ В Г.»

Эрнст Теодор Амадей Гофман (1776-1822) – один из самых ярких талантов XIX в., романтик второго этапа, оказавший воздействие на писателей последующих литературных эпох вплоть до настоящего времени. Гофман создаёт в своих произведениях тип художника-энтузиаста, для которого обыденный мир вторичен по сравнению с красотой и гармонией музыки, искусства вообще. В новелле «Церковь иезуитов в Г.» он показывает трагедию души Бертольда – «истинного художника», который ищет неземную красоту, стремится к идеалу, но вынужден страдать. Слова Бертольда отражают состояние раздвоенности, присущее героям Гофмана: «Der das Himmelische gewollt, fühlte ewig den irdischen Schmerz» [Hoffmann 1981: 483] / «Тот, кто лелеял небесную мечту, навек обречён мучиться земной мукой» [Гофман 1990: 138].

Гофман писал новеллу «Церковь иезуитов в Г.» с ноября 1815 г. до начала февраля 1816 г. в Берлине, и до осени 1816 г. дорабатывал. Он использовал воспоминания о тех временах, когда жил у своего дяди, судебного советника Людвига Дёрфера в Глогау, во время подготовки к экзаменам. 20 июня 1796 г. он написал своему другу Теодору Гиппелю: «Eben kehrte ich aus der Jesuiterkirche zurück – sie wird neu gemalt, und ich habe den exzentrischen Einfall, zu helfen – das wird mir wahrscheinlich juristischerseits übelgenommen werden!» [Hoffmann 1981: 742]. Гофман действительно был причастен к обновлению церкви иезуитов. Позднее он придал фигуре Бертольда черты художника Молинари, с которым тогда познакомился.

Новелла «Церковь иезуитов в Г.» представляет внутренний конфликт художника через историю создания картины [см. Бочкарева 1995: 27], но архитектурный экфрасис, акцентируемый в названии произведения, с самого начала указывает на философско-эстетическое содержание этого конфликта. Гофман противопоставляет «итальянский» и готический стили архитектуры. Это противопоставление обнаруживается сразу в описании архитектуры иезуитов: «Überall sind die Klöster, die Kollegien, die Kirchen der Jesuiten in jenem italienischen Still gebaut, der auf antike Form und Manier gestützt, die Anmut und Pracht dem heiligen Ernst, der religiösen Würde vorzieht» [Hoffmann 1981: 477] / «Монастыри, коллегии и церкви иезуитов всюду построены сходно в том итальянском стиле, который, основываясь на античных формах, отдаёт предпочтение изяществу и роскоши перед суровой набожностью и религиозной торжественностью» [Гофман 1990: 132]. 

От общей характеристики рассказчик переходит к конкретному описанию внутреннего пространства иезуитской коллегии, отмечая то же противоречие: «…die hohen, luftigen, hellen Säle mit reicher Architektur geschmückt, und sonderbar genug stachen gegen Heiligenbilder, die hie und da den Wänden zwischen ionischen  Säulen hingen, die Superporten ab, welche durchgehends Genientänze der gar Früchte und Leckerbissen der Küche darstellten» [Hoffmann 1981: 477] / «…высокие просторные залы, полные света, отличались богатым архитектурным убранством, а развешенные между колоннами ионического ордера картины с изображениями различных святых составляли престранный контраст с росписью на суперпортах: то был сплошной хоровод античных гениев, а кое-где попадались даже плоды и лакомые изделия поварского искусства» [Гофман 1990: 132]. 

Гофман не описывает подробно архитектуру здания (отмечая лишь некоторые детали и полагаясь на читательский опыт), а передает ощущения, вызываемые жизнерадостной «итальянской» архитектурой и суровой готической. Анализ этих ощущений составляет предмет философского спора рассказчика с профессором Вальтером. 

Иезуит подтверждает впечатление рассказчика от показавшейся ему странной архитектуры: «Wir haben jene düstern Ernst, jene sonderbare Majestät des niederschmetternden Tyrannen, die im gotischen Bau unsere Brust beklemmt, ja wohl ein unheimliches Grauen erregt, aus unseren Gebäuden verbannt, und es ist wohl verdienstlich, unsern Werken die regsame Heterkeit der Alten anzueignen» [Hoffmann 1981: 477] / «Мы и впрямь изгнали из наших строений эту угрюмую суровость, это странное величие всесокрушающего тирана, от которого в готическом здании у нас замирает дух и стеснённая грудь начинает томиться таинственным ужасом; мы усвоили для своих построек бодрую жизнерадостность древних» [Гофман 1990: 132]. 

В ответ рассказчик указывает на несовместимость земного начала античности с христианским идеалом, адекватно выраженным только в готической архитектуре: «Sollten aber nicht eben jene heilige Würde, jene hohe zum Himmel strebende Majestät des gotischen Baues recht von dem wahren Geist des Christentums erzeugt sen, der, übersinnlich, dem sinnlichen, nur in dem Kreis des Irdischen bleibenden Geiste der antike Welt geradezu widerstrebt?» [Hoffmann 1981: 478] / «Но разве в этой торжественности святыни, в этой величавой устремлённости к небесам, свойственных готическому храму, не выражается истинно христианский дух, чья отрешённость от всего низменного и мирского несовместима с земным чувственным началом, которым насквозь пронизана античность?» [Гофман 1990: 132]. 

Как мы понимаем из слов самого Вальтера, роскошь здешних строений можно отнести только к приятности форм, так как в этих краях «мрамор – вещь недоступная и приходится обходиться суррогатами», «мраморы по большей части – создание живописца». Тем самым профессор сам указывает на создание иллюзии реальности, которая даже приветствуется им. Так возникает новый виток конфликта – противостояние между искусством как не просто подражанием природе, а стремлением приблизиться к ней, понять её сущность и передать её в своих творениях, и между созданием иллюзии, призванной обмануть не только зрение человека, но и, возможно, даже саму природу. 

Можно проследить связь между архитектурными стилями и разными сторонами конфликта в новелле. Иезуитская архитектура основывается на античных формах, отдаёт предпочтение изяществу и роскоши, она усвоила жизнерадостность древних античных зданий; акцент делается на материализм и украшательство; ее сторонники – филистеры, самодовольные мещане, невежественные обыватели с лицемерными, ханжескими повадками, такие как  Алоизий Вальтер, знакомые Бертольда в Италии, Филипп Хаккерт. Готическую архитектуру отличает суровая набожность и религиозная торжественность, суровость и величие; акцент делается на отрешённости от всего низменного, мирского, материального, стремлении к духовному, возвышенному; ее сторонники – рассказчик, мальтиец и Бертольд – человек искусства с высокими духовными ценностями, стремящийся к идеалу, к преодолению своего несовершенства, желающий «показать природу, постигнув в ней то высшее начало, которое во всех существах пробуждает пламенное стремление к высшей жизни» [Гофман 1990: 149]. Совместить это «высшее начало» с земной жизнью не под силу простому смертному, даже художнику.
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ОСОБЕННОСТИ ПСИХОЛОГИЗМА

В НОВЕЛЛЕ ДЖОНА ФАУЛЗА «ЭНИГМА»

На наш взгляд, сюжет новеллы английского писателя Джона Фаулза «Энигма» – психологический. Все в нем направлено на раскрытие внутренних причин поведения героев. Новелла начинается с парадокса: указывается точная дата и время исчезновения Маркуса Филдинга, а мотивы его поступка абсолютно не ясны. Контраст внешней точности и внутренней неопределенности заставляет признать, что главное в герое никому не известно. Его внутренний мир – загадка, несмотря на то, что все детали внешнего мира этого «публичного» человека всегда были налицо. Тут становится понятен смысл названия произведения. Энигма – загадка души, а точнее – загадка души английской. «Английскость» проходит связующей нитью через все новеллы сборника «Башня из черного дерева» и «декодируется посредством особого ее показателя», каковым является «сокрытие» [Лебедева 2005: 7].
Фаулз пародирует детективный жанр. Все рассуждения полицейского Майкла Дженнингса логичны, но детектив не состоялся (трупа в пруду не оказалось), зато состоялась психологическая новелла. Систему образов определяют семья Филдингов – с одной стороны, и Изобель Джодсон – с другой. Майкл оказывается посередине (как и исчезнувший Маркус). Это противопоставление – основа внутреннего конфликта.

Майкл тоже был вынужден жить по законам мира Филдингов. Он воспринимал жизнь как игру и тем самым уходил от вопросов нравственности: “Essentially he saw life as a game, which one played principally for oneself and only incidentally out of some sense of duty. Being on the law’s side was a part of the rules, not a moral imperative” (p.178) / «В сущности, жизнь представлялась ему игрой: ты играешь в нее главным образом ради себя и лишь случайно из чувства долга. Быть на стороне закона входило в правила, а не являлось нравственным императивом» (с.311). Как и Маркус, Майкл «безупречен» во всех смыслах: «He was particularly useful for investigations in the higher social milieux <…> His impeccable family background also helped greatly” (p.169) / «Он был особенно полезен при расследованиях в высших слоях общества <…> Его безупречное происхождение также очень ему помогало» (с.298). Но в отличие от Маркуса «Дженнингс был практически вне политики <…> Ему претили политические игры как таковые: постоянная ложь и затушевывание, мелочное набирание очков» (с.311): «Jennings himself was virtually apolitical <…> he hated the general charade of politics, the lying and covering-up that went on, the petty point-scoring» (p.178). Как и большинство, Филдинги ищут прежде всего выгоду. По другому смотрит на карьеру Изабель, для которой главное – творчество, возможность самореализоваться.

Один из приемов психологизма в новелле – параллелизм образов. Постепенно становится ясно, что у Майкла с Филдингом много общего. Он тоже «прилагал все старания, чтобы не выдать свои чувства» (с.298): «He took very good care indeed not to show his feelings» (p.169). Изобель помогает Майклу измениться: он понимает, как важно говорить то, что думаешь. Возможно, и сам Маркус приходит к такому же выводу, что и является причиной его исчезновения. Так об этом говорит лейборист: «I’d say just bored. With the whole bloody shoot. The House, the City, playing Lord Bountiful to the yokels. He just wanted out. Me, I wish him good luck. May his example be copied» (p.177) / «Просто ему надоело. Весь этот чертов балаган. Парламент, Сити, разыгрывать щедрого благодетеля деревенских олухов. Просто захотелось выйти вон. Ну и я желаю ему удачи. Может, его пример окажется заразительным» (с.309). Сын Маркуса, Питер, того же мнения: «Only three cheers. If he really did walk out on it all» (p.181) / «Только три “ура!”. Если он действительно сбежал от всего этого» (с.315). 
Изабель пересказывает Майклу слова Маркуса: «He said something about being glad Peter had hit it off with me. Then that he needed someone with a sense of humour. And then he said: Like all us political animals <…> Then something about, one sometimes forgets there are other ways of seeing life» (p. 195) / «Он сказал что-то о том, как он рад, что у Питера со мной серьезно. Потом, что ему требуется кто-то с чувством юмора. А потом он сказал: “Как и всем нам, животным от политики” <…> Затем что-то про то, как иногда забываешь, что жизнь можно видеть и по-другому» (с.338). Эти мысли посещают и Дженнигса. По мере общения с Изабель он начинает понимать, что его тоже не устраивает собственная жизнь. На вопрос, нравится ли ему быть полицейским, Майкл отвечает: «It’s not that. Just the work. Having to come on like authority. Officialdom. Obeying people you don’t always respect. Never quite being your own man» (p.198) / «Не в том дело. Сама работа. Быть властью. Иерархия? Подчиняться людям, которых не всегда уважаешь. Никогда полностью не принадлежать себе» (с.341). Люди, которые окружали Майкла – серая масса, они делают и говорят то, что нужно делать и говорить. И вот впервые появляется кто-то с самостоятельным мышлением, у кого есть цель в жизни и кто четко знает, чего хочет. Изобель дает Майклу возможность разобраться в себе, и конфликт разрешается. Дженнингс понимает, что действительно важно в этой жизни, и его больше не интересует исчезновение Филдинга, раскрыв которое он бы лишь в очередной раз сыграл по правилам игры, но без цели.

Повествование ведется от третьего лица. Но объективный повествователь не обладает полным знанием, это «человек из толпы, который все узнает вместе с героями. Часто он употребляет слово perhaps («возможно») при описании чувств и мыслей персонажей: «Just for a moment the sergeant sensed a blandness, an impermeability in Miss Parsons, which was perhaps merely a realization that she would have done anything for Fielding – including the telling, at this juncture, of endless lies» (p.174) / «На мгновение сержант ощутил в мисс Парсонс безликость, непроницаемость, а возможно, просто осознал, что ради Филдинга она пошла бы на все и в такой ситуации лгала бы ради него, сколько потребовалось бы» (с.304). Такая манера повествования подчеркивает неоднозначность внутренних мотивов поведения героев.

Важна и портретная характеристика персонажа: «поджатые губы» («the pursed mouth») мисс Парсонс свидетельствуют о том, что она старается не сказать лишнего, это человек скрытный. Впрочем, Фаулз пародирует интерпретацию портрета в духе Фрейда. Размышляя об исчезновении Маркуса, Майкл «все еще склонялся к сексуально-романтической отгадке – возможно, потому, что большинство фотографий указывало на внутреннюю напряженность (странно, как мало на них запечатлено улыбающегося Филдинга), которая в свою очередь намекала на подавляемую чувственность» (с.306): «He still favoured, perhaps because so many of the photographs suggested an intensity (strange how few of them showed Fielding with a smile) that gave also a hint of repressed sensuality, some kind of sexual-romantic solution» (p.175). Версия лейбориста более объективна: «Kept himself on too tight a rein. Still waters and all that <…> He couldn’t unbend» (p.176) /«Слишком уж держал себя в узде. В тихом омуте и все прочее <…> Он не умел расслабляться» (с.308-309). Описывая Филдингов и людей их окружения, повествователь часто замечает их внутреннюю напряженность и неспособность улыбаться: «He [Peter] had something of his father’s tall good looks, and the same apparent difficulty in smiling» (p.177) / «Он [Питер] унаследовал что-то от высокого роста и красоты своего отца и словно бы ту же неспособность улыбаться» (с.310).
Портрет Изобель указывает на ее принадлежность к южной нации, более открытой и эмоциональной: «He fell for her for once <…> A small girl, a piquant oval face, dark brown eyes, black hair; a simple white dress with a blue stripe in it; down to the ankles, sandals over bear feet… but it wasn’t only that. He had an immediate impression of someone alive, where everyone else had been dead, or playing dead; of someone who lived in the present, not the past» (р.187) / «Она сразу же его обворожила <…> Миниатюрная фигурка, задорное овальное личико, темно-карие глаза, черные волосы; простенькое белое платье в голубую полоску, сандалии на босу ногу… но дело было не только в этом. У него немедленно возникло ощущение кого-то живого там, где все остальные были мертвецами или притворялись мертвыми; кого-то, кто живет настоящим, а не прошлым» (p.326). Интересно посмотреть какие цвета использует автор, описывая Изoбель. Белый и голубой  – цвета чистоты, невинности, легкости. Контраст черного и белого обнаруживает энергию и живость ее темперамента.
Если с Питером Майкл встречался в холодной темной квартире, причем нежилой, то с Изобель он прогуливается в парке, на открытом воздухе: «The tired grass. It was totally airless. Just the white dress with the small blue stripes, very simple, a curve off her shoulders down above her breasts, the skin rather pale, faintly olive; those eyes, the line of her black hair. She broke off a stalk of dry grass and fiddled with it in her lap» (p.193) / «Истомленная трава. Полное безветрие. Только белое платье с узенькими голубыми полосками, очень простое, изгиб ее плечей над грудями, кожа, довольно светлая с легкой смуглостью. И эти глаза, линия ее черных волос. Она сорвала сухую травинку и теребила ее на коленях» (с.335). Изобель словно привносит жизнь и прохладу в этот жаркий, безветренный день. Психологическая деталь: Майкл просит разрешения «снять галстук», что подчеркивает непринужденность обстановки, позволяющей ему «освободиться от условностей».

Героиня представляется очень живой, быстрой, проворной. Ее поведение характеризуется наречиями sharply («резко»), suddenly («внезапно»), существительным quickness («молниеносность): «Again that quickness: a little smile, that stopped him before he could speak» (p.193) / «И снова эта молниеносность – легкая улыбка, которая остановила его прежде, чем он успел заговорить» (с.335). Таким образом, Изобель постоянно пребывает в движении. Она помогла измениться Питеру, Майклу и, судя по всему, Маркусу. В то же время она сама все время меняется, испытывает чувство неудовлетворенности тем, что имеет. Это черта творческой личности, потому что творческий человек всегда находится в поиске.
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РЕЧЬ ПЕРСОНАЖЕЙ КАК ПРИНЦИП ХАРАКТЕРОЛОГИИ В РОМАНЕ Э.ТРОЛЛОПА «БРИЛЛИАНТЫ ЮСТЭСОВ»
Энтони Троллоп (Anthony Trollope, 1815-1882) начал литературную деятельность в конце 40-х гг. XIX в. Троллопа не зря называют чрезвычайно плодовитым прозаиком: его перу принадлежат 47 романов разных жанров. Среди его лучших произведений “Барчестерские башни” (Barchester Towers, 1857), “Последняя хроника Барсета” (The Last Chronicle of Barset, 1867), “Клэверинги” (The Claverings, 1867), “Финиас Финн” (Phineas Finn, 1869), “Бриллианты Юстэсов” (The Eustace Diamonds, 1873), “Премьер министр” (The Prime Minister, 1876) и “Как мы теперь живём” (The Way We Live Now, 1875). Верный летописец жизни духовенства и дворянства, горожан и аристократов, Троллоп был одновременно тонким психологом и, хотя и умеренным, но обличителем пороков правящих классов. 

Романы Троллопа, пожалуй, наиболее очевидно демонстрируют содержательную и художественную специфику так называемых «викторианских романов». Под викторианским романом обычно понимают прозаическое произведение с большим количеством действующих лиц, сложным сюжетом, разделённое на захватывающие части, т.к. издавалось в нескольких выпусках, со счастливой, как правило, концовкой. Главная проблема, поднимаемая в викторианском романе, – это взаимоотношения личности и общества. Повествование чаще всего ведётся от третьего лица “всезнающим рассказчиком”, что помогает созданию органичной, связной формы. Однако связность и последовательность ожидаются не только от формы, но и от создания характеров. Если же свойства характера подвергаются испытаниям разрушительными желаниями или какими-либо событиями, ход повествования обычно восстанавливает порядок вещей, и роман заканчивается свадьбой или смертью. Такая форма не только даёт читателю возможность моральной оценки героев произведения, но и формирует их собственные позиции в соответствии с викторианскими нормами и такими ценностями, как респектабельность, успех, сила характера, энтузиазм, искренность, чувство долга и др.

Троллоп постоянно говорил, что главное для него – правдивое изображение характеров в их эволюции [См: Ивашева 1974: 430]. Характеры в неповторимых особенностях создаются писателем постепенно, чтобы знакомство читателя с героем было максимально подобно знакомству с реальным человеком. Вторя своему наставнику (так писатель называл Теккерея), Троллоп заявляет: люди не ангелы и не дьяволы, не герои и не злодеи. Романист должен показывать такие характеры, с которыми читатель сможет сопереживать горести и радости, изображать таких людей, которых он ежедневно может встретить и встречает в жизни [Ивашева 1974: 422]. Более того, как подчёркнуто в “Автобиографии” (на чём заостряет внимание Стивен Уолл [Wall 1988: 7]), Троллоп буквально «жил» со своими характерами и потому досконально знал их, другого способа заинтересовать читателя таким характером писатель не видел. Троллоп пишет: «Они [герои романов] должны быть с ним [писателем], когда он ложится спать и когда он просыпается. Он должен научиться ненавидеть их и любить. Он должен спорить с ними, ссориться, прощать их и даже уступать им» [Wall 1988: 7]. Как отмечал известный английский писатель Ч.П.Сноу, Троллоп умел видеть каждого занимавшего его человека одновременно и изнутри и со стороны, т.е. таким, каким его видели другие, и таким, каким он видел себя сам [Сноу 1981: 122].Троллоп гордился тем, что досконально знал своих персонажей: «Их целая галерея, и я могу утверждать, что в этой галерее я знаю тон голоса, цвет волос, блеск глаз и одежду каждого. О любом мужчине я знаю, какими словами он может заговорить, и знаю о любой женщине, когда она улыбнётся и когда нахмурится» [Ивашева 1974: 13]. Именно непревзойденное мастерство Троллопа в области создания характеров заставило нас обратиться к характерологии писателя.

В работе мы будем говорить о романе “Бриллианты Юстэсов”, написанном уже после двадцатилетнего литературного опыта писателя. “Бриллианты Юстэсов” входит в цикл «Паллизеровских романов». Как пишет Б.М.Проскурнин, в этом романе наиболее очевидны основные особенности повествования и эволюции метода писателя в 1870-е гг, приведшие к созданию вершин троллоповской сатиры – романов “Премьер министр” и “Как мы теперь живём”. В нём ярко обнаруживается сложный синтез интроспекции, иронии, сатиры и хроникализма, составляющий основу повествования Троллопа. Структурно роман включил в себя элементы психологического повествования и социально заострённой комедии нравов. [Проскурнин 2000: 85]

По выражению А.О.Дж.Кокшата, это первый роман Троллопа, который действительно можно назвать сатирическим [Cockshut 1968: 180]. Главная героиня романа представляет собой никчёмную, обманывающую всех и вся (даже саму себя) женщину. Если бы она не принадлежала к привилегированному классу, из неё получилась бы отличная актриса ведь она одинаково убедительно предстаёт перед остальными героями и как роковая женщина, и как невинная жертва обстоятельств и всеобщей несправедливости. Появление же в романе такого персонажа, как Фрэнк Грейсток, демонстрирует интерес Троллопа к «сомневающемуся» герою. 

Выбрав этот роман как один из наименее изученных, мы рассмотрим речь персонажей, восприняв её как важнейший принцип характерологии писателя. Прямая речь заинтересовала нас, так как внешней и внутренней речи действующих лиц принадлежит особое место среди всех средств литературного изображения человека; ведь как пишет Л.Я.Гинзбург в  книге “О литературном герое” всё остальное, что сообщается о персонаже, не может быть дано непосредственно, а следовательно прямая речь обладает возможностью особенно достоверного свидетельства психологического состояния персонажа [Гинзбург 1979: 150]. В наши задачи входит изучение речи как отражения характера, текстовых форм прямой речи, ситуативной детерминированности прямой речи.

Итак, как уже было сказано, прямая речь занимает особое место среди средств художественного воплощения характера героев. Почему же в одних случаях автор просто описывает события или использует несобственно-прямую речь, а в других даёт героям возможность «говорить» самим?

Прежде всего отметим, что «правом голоса» в романе в основном обладает главная героиня, причём диалоги, в которых она участвует, чаще всего касаются темы бриллиантов или же её возможного повторного замужества. То, как построена её речь, говорит о многом в её характере. Например, когда она представляет свою точку зрения, то не даёт собеседнику высказаться в полном смысле этого слова: она ведёт разговор так, что тот вынужден отвечать на её вопросы: «He means to ill-treat you» (Frank) «And you will let him?» [Trollope 1992: 211]; «You feel that I am ill-used, Frank?...And there is to be no punishment?» [Trollope 1992: 216]. Иначе говоря, Лиззи старается сделать так, что по ходу их разговора собеседник сам признает правоту героини. Добивается же она этого тем, что заставляет собеседника говорить о том, что он сделал бы на её месте, вынуждает его обрисовывать ситуацию таким образом, что уже не она, а он защищает её точку зрения. Кроме того, стиль её речи, часто состоящей из вопросов, раскрывает в ней типичную аристократку-кокетку. Например, она часто разговаривает с Фрэнком в следующем стиле: «Of course I shall not wish to see him while he chooses to entertain such an idea, but I shall not keep out of his way. You would not wish me to keep out of his way, Frank? » [Trollope 1992: 158]. Совершенно очевидно, что она постоянно “работает” на зрителя, в ней нет искренности. Этим она противопоставлена ещё одному центральному женскому персонажу  – Люси, речь которой всегда спонтанна, движения естественны и не наиграны. Но не обладая большим умом, Лиззи  часто повторяется. В разговорах о бриллиантах она постоянно “ведёт” к одному – она их не отдаст, т.к. ожерелье – это её собственность, и она может делать с ним всё, что захочет. Правда, как неоднократно уверяет героиня, эти бриллианты уже так ей надоели, что она бросила бы их в море, если бы не была уверена, что Кампердон и Сын (адвокаты) достанут их и оттуда: «I would go out in that boat that you see yonder, and drop the bauble into the sea, did not I know that they’d drag it up again with their devilish ingenuity» [Trollope 1992: 238].

Лиззи – отличная актриса. Для леди Фон, которая приезжает пригласить её погостить у них в поместье, героиня надевает маску юной наивной девушки, влюблённой в своего жениха до потери памяти, девушкой, которая мечтает стать частью его семьи: 
«Dear, dear Lady Fawn! This makes my happiness perfect. When he asked me to be his wife, the first thing I thought was whether you would come to me at once. »

«Of course I came as soon as he told me. »

«And you will be a mother to me? » [Trollope 1992: 84].
 Особого эффекта автор достигает, позволив нам «услышать» не только их разговор, но и то, что Лиззи произносит вслух после ухода леди Фон наедине с самой собой: «I’ll not go near them, nasty, stupid, dull, puritanical drones» [Trollope 1992: 85]. Разве мог автор лучше показать всю лживость натуры леди Юстэс? 

Для Фрэнка Грейстока, протагониста романа, она готовит уже совсем другой спектакль. Перед ним она предстает женщиной, полной решимости и праведного гнева. Так, например, она говорит о наказании, которого лорд Фон якобы достоин за то, что отказывается от помолвки с нею из-за истории с бриллиантами: «He must be beaten within an inch of his life; – and if the inch were not there I should not complain» [Trollope 1992: 215].

Нельзя не заметить, что Троллоп постоянно смеётся над леди Юстэс. Позволяя ей говорить, он как нельзя лучше раскрывает её глупость и недальновидность. Даже неверные аллюзии к художественным произведениям и персонажам ничуть не смущают её:

«And Lubin has gone?» Arthur Herriot was Lubin.

«Lubin has gone. Though why Lubin I cannot guess. The normal Lubin to me is a stupid fellow always in live. Herriot is not stupid and never in love.»

«Nevertheless, he is Lubin if I chose to call him so» [Trollope 1992: 237]. Это аргументация в стиле Лиззи. Не имея терпения прочесть некоторые произведений, но считая, что ссылаться на них признак хорошего вкуса, она именно это и делает, не признавая, что подобные аллюзии в её речи ошибочны и в действительности не подходят случаю. 

Если же говорить о раскрытии характера Фрэнка Грейстока, то он скорее строится на противопоставлении того, что говорит, и того, о чём думает или что должен был бы сказать. Так, когда он гостит у родителей, те всячески отговаривают его от женитьбы, но он и не пытается как-либо защищать Люси перед ними. И автор по этому поводу пишет: «He knew that it should not be so, that such silence was in truth treachery to Lucy; – but he did» [Trollope 1992: 273]. При этом его поведение противопоставляется поведению Люси в подобной ситуации, ведь стоило лорду Фону сказать, что мистер Грейсток вёл себя не так, как подобает джентльмену, она тут же встала на сторону жениха. А ведь это могло лишить её работы и крова: «How can I hear such things said and not notice them» [Trollope 1992: 245]. Его постоянные сомнения также раскрываются через частое употребление условного наклонения в речи: что было бы, если бы он всё-таки сделал предложение Лиззи, что если бы он не был связан с помолвкой и Люси и т.д.

Подводя итоги, можно сказать, что Троллоп, используя прямую речь, даёт читателю возможность не просто составить мнение о герое, полагаясь на рассказчика, но увидеть черты характера того или иного персонажа в контексте конкретных ситуаций. А это, по убеждению Троллопа, позволяет читателю судить о герое так, как если бы он судил о живом человеке. 
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